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PROLOGUE. 


IvRS    TROIS   HOIHIflES    ROUGES. 


I.  —  I^a  Jndengasse. 

L'hôlel  des  postes  de  Francfort- sur- Mein  venait 
d'ouvrir  ses  portes  au  public.  La  Zeil  commençait  à 
s'encombrer  d'industriels  de  toute  sorte;  les  courtiers 
de  la  bourse  y  coudoyaient  les  colporteurs  de  nou- 
velles; les  commis  alertes  luttaient  de  vitesse  avec  les 
garçons  de  bureau;  les  chasseurs  en  grande  livrée 
poussaient  les  valets  du  petit  commerce  et  ne  cé- 
daient la  place  qu'aux  messagers  diplomatiques  re- 
eoniiaissables  à  leurs  portefeuilles  blasonnés. 

C'était  un  mouvement  continuel  et  bruyant.  Quel- 
ques femmes  se  glissaient  parmi  les  heiduques;  les 
Anglais  touristes  croassaient  leur  excentrique  bara- 
gouin; les  trompettes  des  postillons  cornaient  de  témé- 
raires fanfares,   les  comriers  jouaient  du  fouet  pour 
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avertir  la  fou'e,  qui  ouvrait  un  large  passage  au  galop 
de  leurs  chevaux  du  Mecklembourg. 

Il  était  neuf  heures  du  matin.  Tout  le  monde  avait 
des  lettres  à  prendre,desplaces  à  retenir  ou  des  relais 
à  commander. 

Les  cours  intérieures  de  Timmense  hôtel  où  le 
prince  de  Tour  et  Taxis  a  installé  les  bureaux  de  la 
poste,  étaient  encombrées  de  voitures  de  toutes  tailles 
et  de  toutes  formes.  On  voyait  là  la  droschke  du  nord 
auprès  de  l'excentrique  tandem,  l'impondérable  tilbury 
côte  à  côte  avec  la  lourde  et  commode  bâtarde,  im- 
portation anglaise,  qui  s'est  perfectionnée  dans  les 
Etats  de  la  confédération  germanique. 

On  était  au  mois  d'octobre  de  l'année  1824.  Dans 
la  salle  des  voyageurs,  confortable  appartement  où  l'on 
aurait  pu  se  croire  chez  soi,  sans  le  grillage  de  fer  qui 
protégeait  les  commis,  la  foule  se  renouvelait  à  chaque 
instant.  Parmi  la  cohue  affairée  qui  se  pressait  15,  par- 
lant toutes  les  langues  et  portant  tous  Jes  costumes 
connus,  nous  désignerons  au  lecteur  deux  person- 
nages, séparés  en  ce  moment  par  toute  la  largeur  de 
Jasaile. 

Le  premier  de  ces  deux  voyageurs  retenait  une 
place  dans  la  voiture  publique  de  Heidelberg,  Ses 
vêtements  étaient  étranges,  même  en  ce  lieu  privilégié 
oùtantde  toilettes  disparates  se  frottaient  et  fraterni- 
saient. Il  avait  un  manteau  écarlate,  drapé  à  la  ma- 
nière des  étudiants  allemands,  et  son  feutre  à  grands 
bords,  qui  ressemblait  aux  co.ffures  des  cavaliers  du 
temps  de  Cromwell,  cachait  entièrement  son  front  et 
ses  yeux. 

Ce  qu'on  apercevait  de  son  visage  indiquait  une 
grande  jeunesse  et  une  beauté  presque  féminine.  Des 
boucles  de  cheveux  noirs,  abondants  et  fins,  s'échap- 
paient de  son  feutre,  et  retombaient  jusque  sur  ses 
épaules. 

L'autre  voyageur  uiteiidaii  à  son  tour  au  bureau 
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des  chevaux  h  franc  élrier.  Il  était  adossé  à  Van  des 
montants  du  grillage.  Une  pensée  triste  chargeaitson 
front  large  et  à  demi  dépouillé.  Il  semblait  réfléchir 
profondément,  et  sa  méditation  était  de  plus  en  plus 
douloureuse. 

C'était  un  homme  de  quarante  ans  à  peu  près.  Sa 
physionomie,  douce  et  loyale,  avait  perdu  tout  joyeux 
reflet  de  jeunesse.  Des  mèches  de  cheveux  grisonnants 
et  rares  déjà  se  jouaient  autour  de  ses  tempes.  Ce 
visage  avait  dû  traduire  autrefois  l'insouciimce  de 
rhomme  heureux  et  la  fierté  du  gentilhomme;  mais  il 
n'avait  d'autre  expression  maintenant  que  celle  du 
découragement  morne. 

Auprès  de  lui,  quelque  gros  marchand  de  Fleet- 
slreel,  monomane  de  locomotion,  qui  vendait  du 
fromage  à  Londres  et  se  faisait  appeler  milord  à 
l'étranger,  tenait  le  commis  depuis  un  quart  d'heure. 
Il  discutait  énergiquement  le  prix  des  guides,  deman- 
dait, à  grand  renfort  de  grognements  gutturaux,  les 
arrêtés  du  prince  de  Tour  et  Taxis,  et  cherchait  à 
gagner  sur  le  change  de  ses  banknotes. 

Pendant  cela  notre  voyageur  attendait,  perdu  dans 
sa  rêverie.  Ses  voisins  profitaient  de  sa  distraction 
pour  se  glisser  au-devant  de  lui  et  prendre  son  tour  : 
il  ne  s'en  apercevait  point.  Une  de  ses  mains  qui  était 
passée  sous  le  revers  de  son  habit,  ramena  un  médaillon 
suspendu  à  son  cou  par  une  chaîne  d'or. 

Il  serra  ce  médaillon  contre  lui  et  le  contempla  à  la 
dérobée,  comme  s'il  eût  craint  les  regards  indiscrets 
ou  moqueurs. 

C'était  le  portrait  d'une  jeune  femme,  dont  les  yeux 
bleus,  tendres  et  bons,  semblèrent  lui  sourire.  Autour 
du  portrait,  s'enroulait  comme  un  cadre  une  boucle 
de  blonds  cheveux  d'enfant. 

La  paupière  du  voyageur  devint  humide.  Puis  il 
sembla  s'éveiller  tout  à  coup  cl  cacha  précipiiaiument 
le  médaillon  dans  son  sein. 
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—  Je  voudrais  me  rendre  au  château  de  Blulhaupt, 
dit-il  au  commis  qui  était  libre. 

Le  commis  consulta  une  pancarte. 

—  Entre  Obernburg  et  Esselback,  répondit-il;  il  n'y 
a  pas  de  voiture  publique,  et  la  roule  de  poste  ne  va 
que  jusqu'à  Obernburg.—  Combien  de  lieues?  de- 
manda réiranger.  —  Huit  milles  d'Allemagne,  dont 
deux  à  travers  champs...  Voulez  vous  un  guide? 

L'étranger  s'informa  du  prix.  C'étaient  quelques 
florins  de   plus.  Il  réfléchit  un  instant,  puis  il  dit  : 

—  J'irai  seul.  —  Ce  n'est  pas  le  Pérou  que  ce  mon- 
sieur! pensa  le  commis  en  lui  expédiant  sa  lettre  de 
relais. 

L'étranger  paya  et  se  dirigea  vers  la  porte.  Le 
jeune  homme  au  manteau  écarlaie  prenait  en  ce 
moment  le  même  chemin.  Ils  traversèrent  la  cour  à 
quelques  pas  l'un  de  l'autre,  sans  se  voir.  Chacun 
d'eux  était  trop  préoccupé  pour  s'amuser  à  regarder 
les  passants  sous  le  nez. 

Comme  ils  touchaient  à  la  porte  de  sortie,  donnant 
Fur  la  Zeil,  un  courrier  à  cheval  arrivait  au  grand 
galop  devant  l'hôiel  des  postes.  Ce  courrier  portail 
la  livrée  (les  comtes  de  Bluthaupt  :  rouge  sur  noir. 

L'eflbrt  qu'il  fil  pour  arrêter  court  son  che\al,dont 
le  poitrail  frôlait  presque  le  plus  âgé  de  nos  deux 
voyageurs,  altii  a  vers  ce  dernier  son  attention,  bien 
qu'il  eût  les  yeux  fixés  déjà  sur  le  jeune  homme  au 
manteau  rouge. 

Une  expression  d'éionnemenl  vint  se  peindre  sur 
son  visage,   enflammé  par  la  rapidité  de  sa  course. 

Il  était  évident  que  les  deux  voyageurs  lui  étaient 
également  connus. 

Il  hésita  un  instant  entre  les  deux;  quand  il  se  re- 
tourna enfin,  le  plus  jeune  rasait  à  gauche  les  maisons 
de  la  Zeil,  tandis  que  l'aiUre  remontait  précipitam- 
ment la  rue  dans  la  direction  opposée. 
—  Je  veux  ne  jamais  boire  un  verre  de  bière,  mur- 
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mura  le  courrier,  si  ce  beau  fils  n'est  pas  un  des 
trois  bâtards  de  Bluthaupt!...  Quanta  l'autre,  ses  che- 
veux étaient  plus  noirs  que  cela,  il  y  a  cinq  ans,  lors- 
qu'il vint  épouser  la  comtesse  Hélène...  mais  c'est 
bien  M,  le  vicomte  d'Audemer! 

Tout  en  pensant  de  la  sorte,  il  sauta  lestement  sur 
le  pavé  de  la  cour,  jeta  la  bride  à  un  palefrenier  et 
s'élança  dans  la  Zeil. 

Ici  la  même  hésitation  le  reprit.  Celui  qu'il  appe- 
lait le  bâtard  avait  tourné  à  gauche,  et  le  vicomte  éta  t 
à  droite.  Quel  côté  choisir?  Après  avoir  été  indécis 
durant  une  seconde,  il  remonta  la  Zeil  en  courant  à 
la  poursuite  de  M.  d'Audemer;  mais  une  multitude  de 
voies  étroites  ou  larges  débouchaient  sur  la  rue  prin- 
cipale :  le  vicomte  avait  tourné  l'une  d'elles  sans 
doute.  Le  courrier,  qui  se  nommait  Fritz,  désespéra 
bientôt  de  le  rejoindre.  Il  revint  alors  sur  ses  pas  et 
chercha  le  plus  jeune  des  deux  voyageurs,  qui  fut 
également  introuvable. 

Le  courrier  gratta  son  front  mouillé  de  sueur,  sous 
ga  petite  casquette  rouge  et  noire. 

—  J'aurais  mieux  fait  de  les  appeler  tout  de  suite! 
gromiiiela-t-il,  mais  ça  m'a  coupé  la  parole  de  les  voir 
tous  deux  à  la  fois...  Ils  avaient  l'air  de  ne  pas  se  re- 
connaître... ce  grand  diable  de  chapeau  cachait  le  vi- 
sage du  jeune  homme  :  après  tout,  ce  n'est  peut-être 
pas  un  des  flls  du  comte  Ulrich. 

Il  s'était  arrêté  au  milieu  de  la  rue  pour  reprendre 
haleine.  Les  passants  le  coudoyaient  à  droite  et  à 
gauche,  et,  avec  la  bonhomie  d'un  Allemand  de  la 
vieille  roche,  il  saluait  tous  ceux  qui  le  heurtaient. 

—  D'ailleurs,  se  dit-il  encore  en  poursuivant  le 
cours  de  ses  réflexions,  le  comte  Guniher  et  son  in- 
tendant n'aiment  pas  beaucoup  les  visiteurs...  je  crois 
bien  que  ceux-ci  seraient  encore  plus  mal  venus  que 
les  autres  au  schloss  de  Bluthaupt!...  Maître  Zachœus 
m'a  chargé  d'un  message  :  le  plus  sur  est  de  l'accomplir. 
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I!  quitta  la  Zeil  et  se  dirigea  vers  le  quartier  neuf 
de  Wolgraben,  dont  les  maisons  peintes  étalent  sur 
la  rue  le  luxe  de  leurs  éclatantes  couleurs. 

Il  s'arrêta  devant  la  porte  d'un  charmant  petit  hôtel 
rnluminé,  coquet,  chatoyant  et  ressemblant  à  une  de 
ces  jolies  boîtes  de  carton  glacé  qui  décorent  l'étalage  . 
dç  nos  confiseurs. 

Il  souleva  un  marteau  de  fonte  dorée,  et  demanda 
au  valet  qui  vint  lui  ouvrir  : 

—  M.  le  chevalier  de  Regnault? 

On  l'introduisit  dans  un  boudoir  parfumé  à  toute 
outrance,  où  un  jeune  homme,  velu  d'une  robe  de 
soie  h  ramages,  livrait  des  cheveux  touffus  et  roides 
aux  mains  pommadées  d'un  coiffeur  de  Francfort. 

Ce  jeune  homme,  qui  arrivait  à  la  trentaine,  était 
petit  de  taille.  Il  avait  une  physionomie  souriante  et 
qui  semblait  s'efforcer  d'être  gracieuse.  Ses  traits  ne 
manquaient  pas  de  délicatesse.  L'expression  générale 
de  son  visage  était  une  finesse  mielleuse,  sur  laquelle 
s'attachait  assez  bien  un  masque  de  franchise  étudiée. 
Ses  manières  voulaient  évidemment  être  douces  et 
s'imprégner  en  même  temps  de  distinction  noble.  A 
cet  égard ,  ses  efforts  n'étaient  pas  complètement 
vains.  Aux  yeux  des  gens  qui  n'y  voyaient  point  trop 
clair,  M.  de  Regnault  pouvait  passer  pour  un  de  ces 
caractères  loyaux  et  frivoles,  que  l'étranger  s'obstine 
à  regarder  comme  les  types  les  plus  choisis  du  carac- 
tère français. 

—  Que  veut  ce  brave  homme?  demanda-t-il  sans  se 
retourner.  —  Je  viens  du  château  de  Bluthaupt,  ré- 
pondit Fritz.  —  Ah!  ah!...  Et  vous  avez  une  lettre  de 
Zachœus  Nesmer?...  —  Je  n'ai  point  de  lettre,  dit  le 
courrier.  Maître  Zachœus  m'a  seulement  ordonné 
d'entrer  dans  votre  maison  et  de  vous  rapporter  des 
paroles  qu'il  a  prononcées...  mais  il  faut  que  ce  soit 
sans  témoins. 
Le  chevalier  haussa  les  épaules. 
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—  Ces  Allemands  sont  myoïérieux  comme  les  reve- 
nants de  leurs  ballades!  murmura-t-il.  Approchez, 
mon  Jjrave,  et  dites-moi  votre  jrrand  secret  à  Toreille. 

Le  coiffeur  s'éloigna  de  quelques  pas;  Fritz  s'avança 
au  contraire  et  vint  mettre  sa  bouche  sous  les  faces 
pommadées  du  Français. 

—  L'heure  est  venue,  murmura-t-il.  —  Après?  dit 
Regnault.  —  C'est  tout. 

Le  chevalier  éclata  de  rire. 

—  Que  disais-je  î  s'écria-t-il.  Voici  un  honnêie 
compagnon  qui  m'invite  à  souper  avec  les  mêmes  pré- 
cautions que  s'il  s'agissait  d'un  crime!...  Grand  merci, 
brave  homme...  Germain,  qu'on  donne  à  boire  à  ce 
bon  garçon  et  qu'il  s'en  aille  content! 

Le  chevalier  i  endit  sa  tête  au  coiffeur,  et  ce  laco- 
nique message  sembla  ne  lui  avoir  rien  fait  perdre  de 
sa  liberté  d'esprit. 

Fritz  avala  une  cruche  de  vin  du  Rhin,  et  s'avoua 
volontiers  que  les  français  étaient  de  fort  aimables 
cœurs. 

11  n'eût  pas  mieux  demandé  que  de  doubler  la 
dose,  mais  sa  tâche  n'était  pas  achevée.  Il  sortit. 

Le  quartier  neuf  de  Francfort  et  les  environs  des 
remparts  semblaient  lui  être  suffisamment  connus.  Il 
trouva  aisément  sa  route  le  long  des  jardins  délicieux 
qui  ont  remplacé  les  vieilles  murailles  abattues.  De 
toutes  parts,  sur  son  chemin,  s'élevaient  de  petits 
hôtels  modernes  attifés  et  fardés  comme  la  demeure 
du  chevalier  de  Regnault.  Au  détour  de  quelques 
rues,  son  regard  enfilait  les  grands  quais  qui  bordent 
les  deux  rives  du  Mein.  Ailleurs,  c'étaient  des  bos- 
quets touffus,  des  parterres,  des  jets  d'eau,  des  lacs, 
des  ponts,  des  cascades,  et  tout  cet  attirail  qu'on 
nomme  un  jardin  anglais. 

Au-dessus  de  la  plupart  des  portes  particulières  et 
au  fronton  de  tous  les  édifices  publics,  Fritz  pouvait 
déchiffrer  cette  inscription  uniforme  :  Freye-Stadt 
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(ville  libre);  raaisçà  et  là,  il  rencontrait  sur  sa  route 
les  soldats  d'Autriche  et  des  cavaliers  prussiens  dont 
la  présence  démentait  l'ambitieuse  vanteriedes  bour- 
geois de  la  cité  impériale. 

La  mission  de  Fritz  l'appelait  hors  de  ce  quartier, 
brillant  à  la  manière  des  décorations  de  notre  Opéra- 
Comiqae.  Il  s'avança  vers  le  centre  de  la  cité,  et 
bientôt  les  sémillantes  bonbonnières  du  Wolgraben 
firent  place  aux  maisons  flamandes  des  environs  du 
Rœmer  (hôtel  de  ville).  A  quelques  pas  de  ce  vieil 
édifice,  dont  l'apparence  mesquine  ne  s'accorde  pas 
avec  les  grands  souvenirs  qui  s'y  rattachent,  Fritz 
alla  frapper  à  la  porte  d'une  maison  construite  dans 
le  style  flamand. 

Un  vaîet,  vêtu  d'une  veste  bleue  à  mille  boutons 
d'argent,  vint  lui  ouvrir. 

—  Je  voudrais  parler  au  seigneur  Yanos  Georgyi, 
dit  Fritz. 

Le  valet  prit  les  devants,  et  Fritz,  qui  le  suivait, 
pénétra  dans  une  grande  salle  carrelée,  où  deux  hom- 
mes cuirassés  et  plastronnes  se  prodiguaient  amica- 
lement d'énormes  coups  de  sabre. 

A  l'entrée  de  Friiz,  l'un  des  deux  combattants  sou- 
leva son  masque  en  mailles  de  fer.  C'était  un  homme 
de  haute  taille  et  d'aspect  militaire,  portant  le  panta- 
lon rouge  à  la  hussarde  etles demi-bottes  éperonnées 
des  madgyars  de  Hongrie. 

Au-dessus  des  reins,  il  n'avait  qu'une  chemise  ou- 
verte qui  laissait  voir  sa  musculeuse  poitrine.  Il  avait 
jeté  sur  un  divan  son  dolman  brodé  et  son  calpak  de 
fourrure  aux  éclatants  revers  rouges. 

Cet  homme  était  beau,  mais  d'une  beauté  brutale 
et  grossière. 

—  Je  viens  vers  Votre  Seigneurie,  dit  Friiz,  de  la 
part  de  maître  Zachœus  Nesmer,  l'iniendantdu  comte 
Gunlher  de  Blulhaupt. 

Le  iuadgyar  fixa  sur  lui  son  regard  fier  et  dur.  Il 
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alla  s'asseoir  dans  un  coin  reculé  de  la  salle,  et  fil 
signe  au  courrier  de  le  suivre. 

—  Parle,  dit-il.  —  Ce  ne  sera  pas  long,  murmura 
Fritz.  L'heure  est  venue,  ajouta-t-il  tout  haut. 

Le  madgyar  attendit  durant  une  seconde;  puis, 
voyant  que  Friiz  n'ajoutait  rien,  il  replaça  son  masque 
sur  son  visaj^e.  Il  revint  au  milieu  de  la  chambre  el 
se  remit  en  garde. 

—  Faites  boire  cet  homme,  dit-il  au  va'et. 

Fritz,  en  redescendant  l'escalier,  entendit  le  cli- 
quetis des  sabres  qui  reprenaient  leur  danse  comme 
si  de  rien  n'eût  éié.  Il  but  une  seconde  cruche  de  vin 
du  Rhin,  et  sortit  pour  achever  sa  tâche. 

A  partir  du  Rœiner,  il  s'enfonça  de  plus  en  plus 
dans  la  vieille  ville.  A  chaque  pas,  les  maisons  se  rap- 
prochaient; le  ruisseau  boueux  gagnait  en  largeur  ce 
que  perdait  la  rue. 

Fritz  approchait  de  la  Judengasse  et  des  ruelles 
environnantes  qui  composent  la  cité  des  Israélites  à 
Francfort-sur-Mein.  Il  ne  savait  plus  trop  de  quel 
côté  diriger  sa  route.  Tout  ici  se.  ressemblait.  Des 
deux  côtés  de  la  voie  fangeuse,  deux  longues  lignes 
de  maisons  quatre  ou  cinq  fois  séculaires  inclinaient 
leurs  to  tures  dentelées,  et  ne  laissaient  voir  qu'une 
étroite  bande  de  ciel. 

Il  régnait  dans  ces  passages  obscurs  un  air  lourd 
et  chargé  de  méphitiques  vapeurs.  On  entendait  de 
toutes  pans  ce  bourdonnement  de  ruches,  qui  em- 
plit le  vieux  quartier  juif  depuis  le  lever  du  jour  jus- 
qu'à la  nuit  tombée.  C'était,  le  long  de  la  chaussée 
humide,  un  mouvement  continu  mais  discret,  une 
activité  qui  semblait  craindre  le  bruit. 

On  eût  dit  que  ces  antiques  masures  parlaient 
encore  à  leurs  habitants  des  persécutions  du  moyen 
âge.  On  eût  dit  que  toute  cette  populace  affairée  se 
souvena.t  des  siècles  écoulés  et  des  tortures  subies 
par  ses  pères. 
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Frilz  marchait  entre  ces  maisons  de  bois  demi- 
ruinées,  qui  penchaient  uniformément  au-dessus  de 
sa  tête  les  bizarres  irrégularités  de  leurs  façades.  11 
ne  se  reconnaissait  point,  parmi  ces  boutiques  indi- 
gentes, étalant  de  rares  débris  sur  leurs  montres  ver- 
moulues. 

Le  mouvement  incessant  qui  se  faisait  autour  de 
lui  Pélourdissait;  des  flots  de  passants  se  mêlaient 
avec  une  activité  silencieuse.  Quelques  équipages 
brillants  sillonnaient  le  pavé  sale  et  s'arrêtaient  de- 
vant des  échoppes  dont  l'étalage  entier  ne  valait  pas 
un  florin.  On  entrait,  on  sortait.  Au  fond  dequelque 
noire  retraite,  on  entendait  la  musique  de  Tor  que 
l'on  remue. 

Il  passait  là  des  gens  venus  des  quatre  parties  du 
globe.  La  ville  juive,  malgré  son  aspect  misérable, 
fait  des  affaires  avec  le  monde  entier.  Vous  eussiez 
reconnu,  parmi  la  foule  qui  encombrait  la  chaussée, 
les  types  divers  de  toutes  les  races  humaines. 

Mais,  entre  toutes  ces  physionomies  disparates,  on 
distinguait  facilement  les  hôtes  ordinaires  du  Ghetto 
de  Francfort  :  on  les  reconnaissait  au  caractère  uni- 
forme de  leurs  traits  aquilins  et  pointus,  surmontés 
du  haut  bonnet  de  fourrure,  brodé  de  clinquants 
rougis.  On  les  reconnaissait  encore  aux  excentricités 
parcimonieuses  de  leur  toilette,  qui  bravait  la  mode 
avec  un  sans-gêne  intrépide,  et  semblait  vouloir  sou- 
tenir un  assaut  de  misère  contre  les  murailles  assom- 
bries de  leurs  retraites... 

De  gros  nuages  couraient  au  ciel,  poussés  par  de 
brusques  rafales.  De  courtes  averses  se  précipitaient, 
lançant  des  salves  de  grêlons  contre  les  châssis 
plombés  des  fenêtres,  l^uis  un  rayon  de  soleil  se  fai- 
sait jour  tout  à  coup  entre  les  deux  rangs  de  toitures 
festonnées.  La  rue,  alors,  éclairait  ses  noirs  recoins; 
on  apercevait  les  croisées  aux  étroites  ogives  avec 
leurs  carreaux  rendus  opaques  par  la  poussière.  On 
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pouvait  lire  les  numéros  des  maisons  et  les  petites 
enseignes,  étalant  au-dessus  des  boutiques  basses  un 
long  chapelet  de  noms  hébreux. 

Puis  un  nuage  épais  venait  couvrir  la  pauvre 
échappée  de  ciel.  L'ombre  se  faisait.  Tout  redevenait 
obscur,  et  Ton  voyait  çà  et  là  de  faibles  lueurs  de 
lampes  briller  au  travers  des  vitrages  jaunis,  dans  le 
lointain  des  arrière-boutiques... 

Le  jour  était  bien  peu  avancé  pourtant.  Dix  heures 
du  matin  venaient  de  sonner  aux  nombreuses  églises 
de  la  ville  chrétienne. 

En  un  de  ces  moments  où  les  ténèbres  tombaient 
tout  à  coup,  comme  si  la  nuit  eût  empiété  surPheure 
accoutumée,  Fritz  déboucha  dans  une  rue  plus 
noire  et  plus  fangeuse  encore  que  celles  d'où  il  sor- 
tait. 

Il  regarda  tout  autour  de  lui  comme  un  homme 
égaré.  Ce  qu'il  vit  n'éveilla  en  lui  aucun  souvenir. 
C'était  un  ruisseau  profond,  bordé  de  maisons  hautes 
et  tailladées,  dont  les  toits  amis  s'embrassaient  étroi- 
tement. Il  fit  quelques  pas  encore,  puis  il  s'arrêta, 
découragé,  renonçant  à  trouver  son  chemin  sans 
guide. 

—  La  Judengasse?  demanda-t-il  au  premier  pas- 
sant qui  vint  à  croiser  sa  route.  —  Vous  y  êtes,  ré- 
pliqua le  passant. 

Fritz  respira  joyeusement. 

—  Pouvez-vous  m'indiquer  la  maison  de  Mosès 
Geld,  le  prêteur?  poursuivit-il. 

Le  passant  lui  désigna  du  doigt,  à  une  trentaine 
de  pas,  un  pignon  chancelant  qui  avançait  dans  le 
ruisseau. 

—  C'est  là,  dit-il. 

Frifz  s'avança  aussitôt  vers  ce  pignon,  situé  vis-à- 
vis  du  petit  café  de  la  Judengasse.  Sur  le  devant,  il 
y  avait  une  boutique  ouverte  sur  la  rue.  Nulle  enseigne 
n'indiquait  le  nom  ou  la  profession  du  maître.  On 
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voyait  seulement,  auprès  de  la  porte  suintante,  une 
paire  de  vieilles  bottes  à  revers,  un  ciienêt  à  têie  de 
cuivre  et  une  longue-vue  en  carton. 

A  part  ces  objets,  la  boutique,  qui  était  gardée  par 
une  vieille  femme,  semblait  vide. 

Le  courrier  entra  et  demanda  maître  Mosès  Gel;!. 
La  vieille  femme  se  leva  sans  mot  dire  et  le  précéda 
dans  un  couloir  obscur,  au  bout  duquel  brillait  une 
lumière. 

Des  deux  côtés  de  ce  corridor,  on  apercevait  des 
portes  fermées. 

Une  seule,  parmi  ces  portes, entr'ouvrait  légèrement 
ses  deux  battants.  Chemin  faisant,  le  courrier  y  glissa 
son  œil  curieux.  Il  vit  une  chambre  vaste  et  bien 
éclairée,  dont  Jes  lambris  disparaissaient  derrière  de 
riches  tentures;  le  sol  était  couvert  de  tapis  éclatants; 
les  meubles,  de  forme  inconnue,  dépassaient  de 
beaucoup  les  bornes  du  luxe  allemand.  Fritz  le  vassal 
du  noble  comte  Gunther  de  Bluthaupt,  n'avait  jamais 
rien  vu  de  pareil! 

Au  milieu  de  la  chambre,  sur  dos  coussins  de  soie, 
trois  beaux  enfants  riaient  et  jouaient. 

Il  y  avait  deux  petites  filles  dont  Taînée  pouvait 
avoir  dix  ans,  et  un  garçon  moins  âgé  de  deux  ou 
trois  années. 

Sur  un  divan ,  une  femme ,  belle  encore ,  bien 
qu'elle  eût  atteint  les  limites  de  la  jeunesse,  lisait  un 
grand  livre  relié  de  velours, et  n'interrompait  sa  lecture 
que  pour  regarder  en  souriant  les  jeux  des  trois 
enfants.  C'était  leur  mère,  sans  doute. 

À  la  vue  de  cette  magnificence  qui  formait  un  con- 
traste si  étrange  avec  les  dehors  misérables  de  la 
maison  du  juif  Mosès,  Fritz  ne  put  retenir  une  excla- 
mation de  surprise. 

La  vieille  le  poussa  brusquement  de  côté,  et  ferma 
la  jK)rte  en  grommelant.  Fritz  ne  vit  plus  rien  que 
la  luuaère  brillant  au  fond  du  corridor. 
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Celle  lumière  provenaild'un  chandelier  à  branches, 
suivant  le  rit  juif,  qui  éclairait  Tarrière-boulique  de 
niaîire  Mosès  Geid.  Celait  une  pièce  assez  grande, 
n'ayant  pour  tous  meubles  qu'un  bureau  à  casiers  et 
deux  chaises  de  paille.  Une  multitude  d'objets  hétéro- 
clites, uniformément  recouverts  d'une  épaisse  couche 
de  poudre,  Tencombrait  dans  tous  les  sens.  On  voyait 
là  des  piles  de  tableaux,  des  sofas  renversés,  des 
rideaux  de  soie  liés  en  paquet  avec  du  linge,  deux 
harpes  sans  cordes,  des  fusils  de  chasse,  de  grossiers 
matelas,  des  pendules  dorées,  de  pauvres  soupières 
de  faïence  et  de  riches  vases  de  porcelaine. 

Laiêie  chenue  de  Mosès  Geld  montrait  son  extrême 
sommet  derrière  les  hauts  casiers  de  son  bureau. 

Celait  un  hoiîsme  d'apparence  chélive,  qui  semblait 
tout  près  d'atteindre  la  vieillesse.  Ceux  qui  le  con- 
naissaient affirmaient  qu'il  n'avait  poinl  dépassé  encore 
sa  cinquantième  année;  mais  vous  lui  eussiez  donné 
dix  ans  de  plus,  pour  le  moins.  Il  avait  une  figure 
maigre  et  pâle,  marbrée  de  tons  jauiies  qui  lui  prê- 
taient un  aspect  maladif.  Sa  face  était  complètement 
immobile.  Il  n'y  avait  de  vie  que  dans  ses  yeux,  fer- 
més presque  toujours,  mais  qui  brillaient  tout  à 
coup  d'un  éclat  extraordinaire,  quand  sa  paupière, 
frangée  de  cils  grisâtres ,  venait  à  se  relever  par 
hasard. 

Sa  bouche ,  sans  lèvres ,  ne  prononçait  que  de 
rares  paroles;  son  front  était  complètement  chauve. 
Devant  lui,  sur  la  table,  il  y  avait  de  rondes  lunettes 
de  fer,  dont  les  liges  étaient  entourées  de  cuir. 

A  ses  côtés,  un  homme  était  debout,  qui  tour- 
nait le  dos  à  la  porte  et  lui  présentait  une  bague  d'or 
à  chaton  armorié.  On  ne  voyait  point  la  figure  de  cet 
homme,  qui  se  drapait  dans  un  ample  manteau  de 
voyage. 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  ne  donnerais  que  dix-huit 
étus  de  Brabant,  disait  le  juif  d'une  voix  sèche  et 
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fatiguée;  acceptez  ou  sortez!  —  Vingt  écus,  moti 
brave  monsieur,  répliquait  le  voyageur;  j'ai  besoin  de 
vingt  écus! 

Fritz  passait  à  ce  moment  le  seuil  de  la  boutique. 
Mosès  entendit  son  pas. 

Il  mit  ses  lunettes  rondes  sur  son  nez  mince  et  re- 
courbé comme  le  bec  d'un  oiseau  de  proie. 

Son  regard  perçant  s'élança  vers  le  nouvel  arrivant 
avec  une  vivacité  inquiète. 

—  Que  voulez-vous?  demcinda-t-il.  —  Je  viens  du 
château  de  Bluthaupt,  répondit  Fritz. 

Le  voyageur  eut  un  tressaillement,  et  ne  se  retourna 
point. 

La  face  immobile  de  Mosès  Geld  exprima  une  agi- 
tation subite. 

—  Allez-vous-en!  dit-il  à  l'homme  qui  tenait  tou- 
jours sa  bague.  —  Vingt  écus!  murmura  celui-ci;  mais 
ne  vous  pressez  pas  :  je  puis  attendre. 

Il  mit  son  chapeau  sur  sa  tête  et  s'éloigna,  pas- 
sant à  travers  le  poudreux  pêle-mêle  qui  encombrait 
le  magasin. 

F^riiz  essayait  de  voir  sa  Ggure,  et  ne  pouvait  point 
y  réussir. 

L'usurier  le  suivait  d'un  regard  inquiet. 

—  Approchez,  dit-il  à  Fritz. 
Puis  il  ajouta  tout  bas  : 

—  Vous  êtes  chargé  d'un  message?  —  D'un  mes- 
sage de  Zachœus  Nesmer,  intendant  de  Bluthaupt,  ré- 
pliqua Fritz. 

Les  yeux  gris  du  juif  se  fixèrent  sur  lui  avidement. 

—  Maître  Zachœus  m'a  envoyé  vers  vous,  reprit  le 
courrier,  afin  que  je  vous  répète  ces  trois  mots  : 
L'heure  est  venue. 

Le  juif  fut  loin  d'accueiilir  ces  paroles  avec  le  même 
stoïcisme  que  IVI.  de  Regnault  ou  le  madgyar  Yanos. 
Sa  main  trembla,  tandis  qu'il  essayait  d'assurer  ses  lu- 
nettes de  fer. 
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—  L'heure  est  venue  !  répéta-t-il  ;  Theure  est  ve- 
nue!... 

Puis  il  ajouta  mentalement  en  baissant  les  yeux  : 

—  Je  suis  un  pauvre  homme,  et  j'ai  des  enfants!... 
Seigneur,  toi  qui  me  les  as  donnés,  tu  ne  nie  puni- 
ras point  pour  avoir  voulu  les  faire  puissants  sur  la 
terre! 

Fritz  demeurait  planté  devant  le  bureau. 

—  C'est  bien,  lui  dit  Mosès,  va-t'en.—  J'ai  soif,  ré- 
pliqua le  courrier,  qui  attendait  une  troisième  cru- 
che de  vinduRhin.— Rebecca!  cria  Mosès  en  appelant 
la  vieille  femme,  donnez  de  l'eau  à  cet  homme. 

Friiz  haussa  les  épaules,  tourna  le  dos  et  sortit  en 
grondant. 

Mosès  €eld  se  leva  précipitamment,  et  passa,  par- 
dessus son  justaucorps  râpé,  une  houppelande  de  toile 
cirée,  dont  l'âge  ne  se  peut  point  dire.  Il  avait  oublié 
l'étranger. 

—  Vingt  écus!  prononça  celui-ci  qui  s'était  rappro- 
ché doucement. 

Le  juif  ouvrit  sans  mot  dire  un  tiroir  de  son  bureau 
et  compta  la  somme. 
Le  voyageur  donna  sa  bague. 

—  Il  se  pourrait  bien,  dit-il  en  regardant  l'usurier 
en  face,  que  nous  nous  retrouvions  au  château  de  Blu- 
ihaupt,  digne  M.  Geld...  Sans  adieu!... 

Mosès,  resté  seul,  passa  ses  deux  mains  sur  son 
front  ridé. 

—  Seigneur!  Seigneur!  murmura-l-il,  cet  homme 
a  l-il  entendu  et  deviné?...  Hélas!  cequej'en  fais,  c'est 
pour  mes  pauvres  enfants!... 

Il  entra  dans  celte  chambre,  meublée  splendide- 
ment, où  le  regard  indiscret  du  courrier  Fritz  avait 
pénétré  naguère. 

—  Ruth,  dit-il  à  la  belle  femme  assise  sur  le  sofa, 
je  vais  partir...  J'attends  deux  de  mes  associés  qui 
doivent  m'accompagner  chez  le  chrétien  dont  j'ai 
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acheté  le  patrimoine...  Je  serai  absetil  deux  jours  en- 
tiers sans  doute...  peut-être  davantage.  —  Que  le 
Seigneur  soit  avec  vous,  Mosès,  répondit  la  jeune 
femme,  qui  tendit  son  beau  front  où  le  juif  mil  sa  lè- 
vre flétrie. 

Les  trois  enfants  vinrent  auprès  de  lui,  souriants  et 
demandant  une  caresse.  Il  les  attira  tous  à  la  fois  sur 
sa  poitrine  et  les  contempla  tour  à  tour  d'un  œil  ravi. 

—  Ma  petite  Sarah!  murmura-t-il,  que  tu  seras  jo- 
lie!... Estlier,  mon  doux  espoir!...  Abel,  mon  fils  bien- 
aimé!  c'est  pour  vous!  c'est  pour  vous!... 

Il  les  prit  un  à  un,  et  les  pressa  contre  son  cœur 
avec  une  tendresse  passionnée. 

—  Fermez  bien  toutes  les  portes,  Ruth,  dit-il  en  se 
retirant,  ceux  qui  vont  venir  ont  le  regard  perçant  et 
ils  doivent  ignorer  ce  que  contient  notre  demeure... 
S'ils  voyaient  tout  cela.  Seigneur,  ajouta-l-il  à  demi- 
voix,  ils  me  croiraient  riche  et  me  dépouilleraient! 

La  porte  se  referma  derrière  lui,  tandis  qu'il  ga- 
gnait la  pièce  vide  qui  donnait  de  plain-pied  sur  la 
Judengasse. 

Au  bout  de  quelques  minuies,  un  bruit  de  chevaux 
se  fil  dans  la  rue.  Trois  cavaliers  s'arrêtèrent  devant 
le  p  gnon  ;  c'était  M.  le  chevalier  de  Regnault,  le 
Hongrois  Yanos  Georgyi  et  un  domestique,  conduisant 
un  cheval  destiné  à  maître  Mosès. 

—  En  selle!  s'écria  M.  de  Regnault  sans  mettre 
pied  à  terre.  Dépêchons-nous,  ami  Gekl,  nous  avons 
une  longue  route  à  faire...  Et  il  me  semble  avoir  vu 
tout  à  l'heure,  au  bout  de  la  rue,  une  figure  qu'il  ne 
me  plairait  point  de  rencontrer  deux  fois... 

Le  juif  enfourcha  gauchement  son  cheval,  et  la 
vieille  Rebecca  dressa  les  planches  pourries  qui  fer- 
maient la  boutique  au  dehors.  Bien  des  habitués  de 
la  Judengasse  durent  se  demander  ce  matin  pourquoi 
Mosès  Gekl  avait  clos  son  travail  de  si  bonne  heure, 
un  jour  qui  n'était  point  la  veille  du  sabbat... 
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Nos  trois  compagnons  se  mirent  en  route.  Le  mad- 
gyar  ouvrit  la  marche.  C'était  un  admirable  cavalier, 
fièrement  en  selle,  et  portant  comme  il  faut  son  bel- 
liqueux costume.  Plus  d'une  Rachel  et  plus  d'une  Judith 
se  retournaient  pour  voir  sa  mâle  figure.  Quelque 
Salomé,  trop  sensible,  suspendait  son  cœur  aux  crocs 
soyeux  de  sa  moustache. 

Derrière  lui,  marchait  M.  le  chevalier  de  Regnault, 
vêtu  à  la  dernière  mode  de  France  :  habit  flamme 
d'enfer  à  gigots  extravagants,  à  revers  arrondis  et 
gaufrés,  à  basques  minces  tombant  en  queue  de  pois- 
son; pantalon  à  plis,  gonflé  comme  un  ballon  et  fixé 
sous  la  botte  par  d'étroites  lanières  de  cuir;  cravate 
noire  formant  une  rosette  énorme,  chapeau  trois  pour 
cent,  cheveux  Charles  X,  collés  sur  la  tempe,  et  fa- 
voris taillés  à  la  Guiche. 

On  eût  dit  une  planche  du  Journal  des  Tailleurs 
de  l'année  1824. 

Les  filles  d'Israël  avaient  bien  aussi  pour  lui  quel- 
ques regards;  mais  c'était  peu  de  chose,  et  il  ne  ré- 
coltait que  les  restes  du  seigneur  Yanos. 

Le  juif  marchait  le  dernier,  enveloppé  dans  sa  houp- 
pelande et  le  visage  perdu  sous  les  bords  amollis  d'un 
vieux  feutre,  qui  remplaçait  son  bonnet  fourré  dans 
les  grandes  occasions. 

M.  de  Regnault,  durant  les  premiers  pas,  jetait  fré- 
quemment, à  droite  et  à  gauche,  des  regards  inquiets. 
Mais,  h  mesure  qu'il  marchait,  son  front  se  rasséré- 
nait, et  son  sourire  aimable  reparaissait.  Le  juif  gar- 
dait son  air  contrit  et  pensait  aux  paroles  de  Thomme 
à  la  bague. 

Ils  traversèrent  au  trot  le  quartier  Israélite,  et  en- 
trèrent dans  la  ville  chrétienne.  M.  de  Regnault  de- 
venait d'une  humeur  charmante,  et  sa  conversation 
enjouée  faisait  le  plus  grand  honneur  à  la  gaieté  fran- 
çaise. 

Mais  tout  à  coup  il  devint  plus  pale  qu'un  mort,  et 
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une  plaisanterie  commencée  se  glaça  sur  sa  lèvre. 

C'était  au  détour  d'une  rue  voisine  des  anciens 
remparts.* 

Un  cavalier,  vêtu  à  la  française  et  couvert  d'un 
manteau  de  voyage,  venait  de  croiser  de  si  près  nos 
trois  compagnons,  que  sa  monture  et  celle  du  mad- 
gyar  avaient  failli  se  heurter. 

Le  cavalier  poursuivit  sa  route  sans  se  retourner. 

Regnault  s'était  arrêté  brusquement,  ses  traits  se 
décomposèrent  et  son  front  se  mouilla  de  sueur. 

—  M'a-t-il  vu?  balbulia-t-il  sans  oser  lever  ses  pau- 
pières baissées. 

Le  madgyar  l'interrogea  d'un  regard  étonné. 
Le  juif  resta  bouche  béante  et  se  mit  à  trembler. 

—  II  ne  vous  a  pas  vu,  répliqua  enfin  Yanos. 

M.  de  Regnault  respira  longuement  et  releva  les 
yeux. 

Son  regard  suivit  un  instant  le  cavalier,  qui  conti- 
nuait paisiblement  sa  route. 

C'était  l'étranger  que  nous  avons  vu  à  l'hôtel  des 
postes  de  Francfort,  et  que  le  courrier  Fritz  avait 
nommé  M.  le  vicomte  d'Audemer.  Mosès  Geld  l'avait 
reconnu  pour  l'homme  qui  venait  de  lui  vendre  une 
bague  armoriée.;. 

La  physionomie  de  M.  de  Regnault  s'était  transfor- 
mée totalement.  Sa  bouche,  naguère  souriante,  avait 
maintenant  une  expression  cauteleuse  et  cruelle;  sa 
joue  restait  livide;  ses  sourcils  étaient  convulsivement 
froncés. 

Il  déplia  son  manteau  de  voyage,  et  s'en  couvrit 
jusqu'aux  yeux. 

—  Cela  fait  deux  fois!  murmura-t-il;  si  nous  nous 
rencontrons  une  troisième  fois,  je  ne  veux  plus  jouer 
si  gros  jeu  que  tout  à  l'heure!  —  Vous  connaissez  cet 
homme? demanda  le  madgyar.— -Marchons,  messieurs! 
s'écria  Regnault  au  lieu  de  répondre;  s'il  prend  la 
route  de  poste,  la  traverse  nous  restera... 
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II  poussa  son  cheval  et  ajouta,  en  achevant  de  se 
couvrir  la  figure  avec  le  collet  relevé  de  son  manteau  : 

—  J'aurais  dû  m'attendre  à  cela!  Tôt  ou  tard  il 
devait  venir...  et  puisqu'il  est  venu,  c'est  désormais 
un  duel  à  mort...  Messieurs,  reprit-il  d'un  ton  déli- 
béré, cet  homme  a  entre  ses  mains  notre  fortune  à 
tous,  et  peut-être  notre  vie...  Il  se  rend  au  château 
de  Bluthaupt,  j'en  suis  sûr!  et  il  faut  qu'il  meure  en 
chemin. 

Le  beau  visage  du  madgyar  resta  froid;  celui  du 
juif  devint  blême  sous  les  bords  affaissés  de  son  cha- 
peau. 

—Seigneur!  Seigneur!  murmura-t-il;  c'est  bien  vrai 
qu'il  se  rend  au  schloos  de  Bluthaupt!,.. 

Ils  venaient  de  franchir  la  ligne  des  jardins  qui 
remplace  les  anciennes  fortifications.  A  leur  droite, 
sur  la  route  de  Heidelberg,  la  voiture  publique  passa 
en  ce  moment  au  galop.  Sur  l'impériale  de  celte  voi- 
lure, était  assis  le  jeune  homme  au  manteau  écar- 
late  que  nous  avons  déjà  rencontré  au  bureau  de 
poste. 

Mais  le  bâtard  de  Bluthaupt,  comme  l'appelait 
Fritz,  semblait  s'être  multiplié.  Auprès  de  lui  s'as- 
seyaient deux  autres  jeunes  gens  porlantle  même  cos- 
tume étrange. 

Durant  quelques  minutes,  on  put  distinguer  la  cou- 
leur éclatante  de  leurs  manteaux,  puis  tout  s'effaça 
dans  le  lointain. 

A  gauche,  le  vicomte  d'Audemer  chevauchait  tout 
seul  sur  la  route  de  poste  d'Obernburg. 

Nos  trois  compagnons  prirent  la  traverse  étroilequi 
conduit  directement  à  la  même  ville,  et  mirent  leurs 
chevaux  au  galop  dans  le  but  de  devancer  le  voyageur 
solitaire. 
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II.  —  li'enfer  de  Bluthaupi. 

Le  vicomte  Raymond  d'Audemer  abandonnait  la 
bride  à  son  cheval  et  laissait  errer  sur  la  roule  son 
regard  distrait;  sa  pensée  était  loin  des  objets  qui  l'en- 
touraient. Il  songeait  à  la  France,  où  deux  êtres  bien 
chers  souffraient  de  son  éîoignement  et  attendaient 
son  retour. 

M.  d'Audemer  venait  en  Allemagne  pour  tâcher  de 
joindre  un  misérable  qui  lui  avait  volé  toute  sa  fortune. 
Il  y  venait  aussi  pour  éclaircir  le  mystère  qui  entou- 
rait la  mort  du  comte  Ulrich  de  Bluihaupt,  père  de  sa 
femme. 

C'était  là  une  ténébreuse  histoire.  Ulrich  avait  suc- 
combé sous  le  poignard,  et  le  nom  de  ses  meurtriers 
était  venu  jusqu'aux  oreilles  de  M.  d'Audemer;  mais 
ces  meurtriers  tenaient  par  des  liens  occultes  à  des 
personnages  tout-puissants.  Une  protection  cachée 
s'étendait  autour  d'eux,  et  bien  qu'ils  fussent  tous  des 
aventuriers  sans  famille  et  sans  crédit,  la  justice  alle- 
mande avait  fermé  pour  eux  ses  yeux  et  ses  oreilles. 

On  disait  qu'ils  avaient  été  en  cette  occasion  les  in- 
struments d'une  volonté  inattaquable.  On  disait  qu'ils 
faisaient  tous  partie  de  ces  polices  mystérieuses  que 
les  rois  entretinrent  en  Allemagne  longtemps  après  la 
chute  de  l'empire  français.  On  affuiuait  même  que 
leur  maître  était  le  czar.* 

Ils  étaient  six,  et  nous  en  connaissons  trois  déjà  :  le 
madgyar  Yanos  Georgyi,  le  chevalier  de  Regnault  et 
l'usurier  M  osés  Geld.  Les  autres  étaient  ZachœusNes- 
mer,  intendantdeGunther  de  Bluthaupt,  frère  aîné  du 
malheureux  comte  Ulrich,  Fabricius  Van-Praet  et  le 
docteur  portugais  José  Mira. 
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Personne  ne  les  avait  inquiétés,  bien  que  le  comte 
Ulrich  eût  beaucoup  d'amis.  Ses  trois  fils  qui  attei- 
gnaient l'âge  d'homme,  se  seraient  chargés  peut-être 
de  l'œuvre  de  vengeance;  mais  ils  étaient  fortement 
compromis  eux-mêmes  dans  les  conjurations  des 
Landsmannschafteriy  et  leurs  voix  de  proscrits  ne 
pouvaient  point  s'élever  devant  les  cours  de  jus- 
lice. 

Ils  avaient  fréquenté  tour  à  tour  les  universités 
d'Iéna,  de  Munich  et  de  Heidelberg.  Leur  père,  qui 
avait  été  l'un  des  plus  ardents  ennemis  des  rois,  avait 
en  eux  de  dignes  successeurs.  Malgré  leur  jeunesse, 
on  les  regardait  comme  les  chefs  de  la  ligue  universi- 
taire. 

Ils  avaient  vingt  ans.  Ils  étaient  jumeaux.  Leur 
naissance  était  illégitime.  Ils  ne  portaient  point  le 
nom  de  Bluthaupt. 

On  parlait  d'eux  beaucoup  dans  le  Pa!atinat  et  dans 
la  Bavière,  mais  bien  peu  de  gens  les  connaissaient. 

Du  vivant  de  leur  père,  ils  habitaient  le  château  de 
Rothe,  situé  sur  les  bords  du  Rhin,  de  l'autre  côté 
de  Heidelberg.  Depuis  la  mort  d'Ulrich,  ils  menaient 
une  existence  errante,  traversant  l'Allemagne  en  tous 
sens  et  se  réfugiant  en  France  îorsau'iis  voyaient 
leur  liberté  menacée. 

Les  anciens  vassaux  de  Roihe  avaient  pour  eux  un 
attachement  ardent  et  profond.  Le  reste  du  pays  leur 
portait  une  sorte  d'intérêt  romanesque.  On  les  aimait 
comme  on  aime  en  Allemagne  les  héros  de  ballades 
ou  de  légendes.  Et  cet  attrait  n'excluait  point  une 
sorte  (le  crainte.  Ils  étaient  du  sang  de  Bluthaupt, 
l'antique  famille,  dont  les  traditions  sans  fin  avaient 
une  couleur  diabolique. 

Lorsqu'ils  se  rendaient  en  France,  leur  hôte  était 
M.  d'Audemer,  mari  de  leur  sœur  Hélène. 

Il  y  avait  bien  longtemps  que  le  vicomte  Raymond 
était  lié  avec  la  famille  de  Bluthaupt.  Son  père  et  lui, 
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lors  de  Témigraiion,  avaient  trouvé  un  asile  au  châ- 
teau de  Rolhe.  Le  vicomte  y  était  resté  depuis  les 
jours  de  son  enfance  jusqu'à  la  chute  de  Tempire. 

En  ce  temps-là,  le  comte  Ulrich  était  rose-croix. 
Il  travaillait  de  son  mieux  à  la  restauration  de  la 
branche  aînée  de  Bourbon,  et  passait  pour  Tun  des 
membres  les  plus  actifs  du  Tugenclbund.  Le  jeune 
vicomte  d'Audemer  unissait  ses  efforts  aux  siens,  et 
tous  deux  avaient  combattu  ensemble  parmi  les  ad- 
versaires de  Napoléon. 

Plus  tard,  Ulrich  devait  tomber  sous  le  couteau 
d'un  agent  russe;  mais  c'est  qu'il  n'est  point  facile  d'é- 
clairer le  labyrinthe  politique  d'une  tête  allemande. 
Il  faut  à  un  Germain  de  la  bonne  roche  un  tyran  à 
combattre,  de  mauvaises  chansons  à  rimer,  et  une 
société  secrète  quelconque  qui  lui  permette  de  boire 
mystérieusement  de  la  bière. 

Les  membres  de  la  Burschenschaft ,  dont  faisait 
partie  Karl  Sand,  l'assassin  de  Kotzebue,  étaient  les 
rose  croix  qui  avaient  suivi  l'empereur  Alexandre  et 
combattu  avec  Bliicher. 

Dans  dix  ans,  si  les  rois  tombaient,  les  universités 
d'Allemagne  feraient  d'atroces  chansons  et  boiraient 
d'inconcevables  quantités  de  bière  en  l'honneur  des 
souverains  déchus.  Et  gare  aux  tribuns! 

Il  est  bien  rare,  du  reste,  que  ces  conjurations 
arrivent  au  tragique.  Ulrich  de  Bluthaupt  £ut  une  mal- 
heureuse exception,  et  sa  mort  arriva  comme  une 
sorte  de  représailles  au  meurtre  de  l'agent  russe  Kot- 
zebue. 

A  l'époque  de  sa  mort,  ses  deux  filles  étaient  ma- 
riées déjà  :  l'aînée,  la  comtesse  Hélène,  avait  épousé 
le  vicomte  d'Audemer;  la  seconde,  la  comtesse  Mar- 
garethe,  s'était  unie,  au  moyen  de  dispenses  papales, 
au  frère  aîné  de  son  père,  le  vieux  Gunther  de  Blu- 
thaupt. 

Cet  étrange  mariage  ne  pourrait  point  s'expliquer 
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par  Tamilié  mutuelle  des  deux  frères  :  Gunther  avait 
un  esprit  sombre  et  porté  vers  la  solitude;  Ulrich  et 
lui  ne  se  rapprochaient  qu'à  de  bien  rares  interval- 
les. 

Mais  Gunther  n'avait  point  d'enfants.  Il  était  bon 
de  réunir  en  un  faisceau  la  majeure  partie  des  grands 
biens  de  Bluthaup.  Il  y  avait  d'ailleurs  dans  la  famille, 
depuis  des  siècles,  une  tradition  superstitieuse  qui 
commandait  assurément  le  respect. 

Le  sang  de  Bluthaupt,  disait  une  vieille  légende, 
se  fécondait  lui-même,  et,  chaque  fois  que  le  nom 
avait  été  près  de  périr,  les  chartes  déposées  aux  ar- 
chives du  schloss  montraient  quelque  grave  décrépit 
épousant  une  jolie  nièce  ou  une  jolie  cousine. 

Margareihe  était  une  douce  enfant,  incapable  de 
résister  aux  volontés  de  son  père.  Peut-être  avait- 
elle  ressenti  déjà  ce  premier  trouble  d'amour  qui  sol- 
licite vaguement  le  cœur  des  jeunes  filles;  peut-être, 
parmi  les  voisins  du  beau  château  de  Rothe,  était-il 
quelque  gentilhomme  dont  la  vue  mettait  un  incarnat 
plus  vif  sur  sa  joue  de  vierge,  et  rabaissait  le  voile 
de  sa  paupière  sur  ses  grands  yeux  bleus  si  purs;  mais 
elle  ne  sut  prononcer  que  des  paroles  d'obéissance, 
et  consentit  à  devenir  la  femme  du  vieillard. 

Elle  embrassa  en  pleurant  ses  trois  frères  attristés, 
puis  elle  partit. 

La  lourde  grille  du  schloss  de  Bluthaupt  se  referma 
sur  elle,  et  la  sépara  pour  toujours  de  ceux  qu'elle 
avait  aimés. 

Le  sort  d'Hélène  était  bien  différent.  Elle  aimait 
M.  d'Audemer  avec  passion  et  recevait  souvent  la  vi- 
site de  ses  trois  frères.  C'étaient  alors  dans  la  maison 
du  vicomte,  à  Paris,  des  réunions  douces  et  pleines 
de  caressantes  tendresses.  Les  trois  jeunes  gens  ou- 
bliaient un  instant  la  tâche  politique  imposée  par 
leur  père.  On  causait  du  bonheur  présent  et  du  bon- 
heur à  venir;  on  souriait  en  contemplant  dans  son  ber- 
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ceau  un  bel  enfant,  le  fils  d'Hélène.  Si  un  nuage  ve- 
nait à  la  traverse  de  ces  tranquilles  joies,  il  étaitsoulevé 
par  la  pensée  de  la  pauvre  Margarethe. 

Que  faisait-elle  dans  ce  sombre  château  de  Blu^ 
thaupt?... 

Le  comte  Gunther  en  défendait  l'approche  aux  trois 
fils  d'Ulrich,  qu'il  détestait  et  méprisait,  parce  qu'ils 
étaient  des  bâtards. 

Le  vicomte  n'avait  presque  point  de  fortune  per- 
sonnelle. La  révolution  lui  avait  enlevé  le  patri- 
moine de  ses  pères.  Son  aisance  provenait  d'une  pen- 
sion servie  par  le  comte  Ulrich,  et  qui  formait  la  dot 
de  sa  femme. 

Avant  son  mariage,  il  avait  connu  à  Paris  un  che- 
valier de  Regnault,  qui  passait  pour  assez  bon  gentil- 
homme et  n'était  point  trop  mal  reçu  dans  le  monde. 
Quelques  femmes  le  trouvaient  joli  garçon;  il  passait 
pour  spirituel  auprès  de  certaines  gens,  et  il  avait  eu 
l'adresse  de  se  faire  quelques  duels  avec  des  libéraux 
qui  ne  se  battaient  point. 

On  ne  savait  pas  absolument  d'où  il  sortait,  bien  qu'il 
parlât  très-volontiers  de  sa  noble  origine. 

Personne  n'était  au  fait  de  ses  ressources.  Mais  il 
paraissait  en  fonds  et  dépensait  assez  d'argent  pour 
être  regardé  comme  un  bien  honnête  homme. 

11  avait  des  relations  suivies  avec  l'Allemagne.  Cette 
circonstance  le  rapprocha  du  vicomte  d'Audemer,  et 
ce  fut  par  lui  que  le  comte  Ulrich  envoya  désormais 
la  pension  qui  formait  la  dot  de  sa  fille. 

M.  de  liegnault  s'acquittait  de  ses  messages  avec 
une  obligeance  charmante  et  une  exactitude  au-dessus 
de  tout  éloge.  Il  témoignait  d'ailleurs  au  vicomte  un 
entier  dévouement,  et  ce  dernier  lui  accorda  bientôt 
une  grande  place  dans  son  amitié. 

M.  de  Regnault  n'était  pas  homme  à  rester  long- 
temps sans  mettre  à  profit  cet  état  de  choses.  Il  fit  des 
emprunts  au  vicomte,  et  au  bout  de  quelques  mois,  ce 
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flernier  se  trouva  lui  avoir  confié  la  somaïc  qui  com- 
posait SCS  ressources  personnelles. 

Sur  ces  entrefaites,  arriva  la  mort  soudaine  du 
comte  Ulrich.  Raymond  d'Audemerne  conçut  d'abord 
aucun  soupçon.  Il  chargea  M.  de  Regnault,  qui  était 
alors  en  Allemagne,  de  vendresa  part  de  la  succession 
et  de  lui  en  faire  passer  le  prix. 

Regnault  ne  demandait  pas  mieux  que  de  vendre; 
mais  là  se  bornait  sa  bonne  volonté. 

Il  écrivit  au  vicomte  que  la  somme  entière  était 
placée  chez  un  riche  banquier  de  Francfort  et  lui  con- 
seilla  de  l'y  laisser  jusqu'à  nouvel  ordre.  Puis  il  revint 
à  Paris,  où  il  mena  joyeuse  vie. 

Raymond  d'Audemer  n'eut  garde  de  prendre  de  la 
défiance.  La  présence  même  de  Regnault  le  rassurait. 
Il  était  riche  maintenant.  Sa  femme,  bonne  et  belle, 
l'aimait  d'un  inaltérable  amour.  Le  petit  Julien,  son 
fils,  joli  ange  aux  blonds  cheveux  qui  ressemblait  à  sa 
mère,  grandissait  et  devenait  fort.  Le  vicomte  avait 
ce  qu'il  fallait  de  cœur  et  de  raison  pour  savourer 
dans  leur  plénitude  ces  joies  recueillies  du  mariage. 
Il  n'y  avait  point  au  monde  d'homme  plus  heureux 
que  lui... 

Un  matin,  une  pauvre  femme,  dont  le  costume 
usé  parlait  de  misère,  vint  frapper  à  la  porte  de  sa 
maison.  Elle  demeura  longtemps  avec  lui  dans  son 
cabinet. 

Ce  même  jour,  trois  voyageurs  arrivant  d'Allema- 
gne, trois  beaux  adolescents  velus  de  manteaux  écar- 
lates,  descendirent  à  l'hôtel  du  vicomte,  qui  les  reçut 
comme  trois  fils  chéris. 

La  pauvre  femme  qui  s'était  entretenue  avec  lui  le 
malin  avait  prononcé  bien  des  fois  le  nom  de  Regnault. 
Ce  nom  revint  encore  bien  des  fois  dans  l'entretien 
(les  jeunes  voyageurs. 

Quand  le  chevalier  se  présenta  pour  accomplir  sa 
\isite  quotidienne,  M.  d'Audemer  le  reçut  d'un  visage 
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froid  et  sévère.  Cette  matinée  lui  avait  appris  à  la  fois 
le  présent  et  le  passé  de  Tavenlurier  audacieux  qui 
avait  escamoté  sa  confiance, 

La  noble  famille  de  M.  le  chevalier  de  Regnault  te- 
nait une  échoppe  au  marché  du  Temple,  à  Paris. 
Jacques  Regnault,  mal  noté  dès  Penfance  parmi  les  pe- 
tits industriels  de  celte  foire  permanente,  avait  déserté 
un  beau  jour  la  masure  paternelle,  en  ayant  soin 
d'emporter  avec  lui  toutes  les  économies  de  la  maison. 

Son  père  était  vieux;  il  mourut  avant  de  s'être  re- 
levé de  cette  perte.  Depuis  lors  sa  mère,  ses  frères  et 
ses  sœurs  continuaient  de  végéter  dans  une  misère 
qui  était  son  ouvrage. 

Il  est  juste  de  dire  que  le  chevalier  ne  savait  rien 
de  tout  cela.  Il  avait  trop  de  choses  à  faire,  vraiment, 
pour  s'occuper  de  sa  famille! 

C'était  sa  mère  qui  était  venue  le  malin  dans  le  ca- 
binet du  vicomte. 

Quant  aux  trois  voyageurs,  i's  se  nommaient  Otto, 
Albert  et  Goetz  :  c'étaient  les  fils  d'Ulrich  de  Blulhaupt 
et  les  frères  d'Hélène. 

Ils  avaient  révélé  au  vicomte  ce  qu'ils  savaient  du 
meurtre  de  leur  père;  ils  lui  avaient  dit  les  noms  des 
assassins,  et,  parmi  ces  noms,  se  trouvait  celui  de 
Regnault. 

Ccthomme,  que  Raymond  avait  appelé  son  ami,  était 
un  voleur,  un  espion  de  polce,  un  meurtrier  et  pres- 
que un  parricide! 

Le  vicomte  ne  sut  point  retenir  son  indignation. 
Regnault  sortit,  chassé  honteusement,  mais  fort  satis- 
fait en  définitive,  car  il  avait  craint  quelque  chose  de 
pire. 

Une  heure  après,  il  quittait  Paris,  ne  laissant  der- 
rière lui  aucune  trace. 

Quand  M.  d'Audemer  voulut  s'assurer  de  sa  per- 
sonne, il  était  trop  tard. 

Le  prétendu  dépôt  fait  chez  un  banquier  de  Franc- 
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fort  était,  bien  entendu,  un  mensonge.  Il  ne  fallut 
pas  plus  de  deux  fois  vingt-quatre  heures  à  M.  d'Au- 
demer  pour  se  convaincre  qu'il  était  entièrement  dé- 
pouillé. 

C'était  un  abîme  au  fond  duquel  se  perdait  tout  à 
coup  son  bonheur. 

Il  ne  lui  restait  rien...  L'avenir  si  radieux  la  veille 
encore,  se  couvrait  pour  lui  d'un  voile  de  deuil. 

Hélène  ignorait  toutes  ces  choses;  il  souffrit  seul,  il 
souffrit  cruellement  et  longtemps. 

Ses  jours  se  passaient  en  recherches  vaines.  Il 
lâchait  de  découvrir  la  retraite  de  Regnault,  mais  Re- 
gnault  voyageait  en  Angleterre  ou  en  Italie  et  faisait 
danser  joyeusement  les  derniers  ducats  de  la  succes- 
sion du  comte  Ulrich. 

C'était  une  dure  angoisse  pour  M»  d'Audemer  que 
de  montrer  sans  cesse  à  sa  femme  un  visage  tranquille 
et  serein.  Il  sentait  son  cœur  plein  de  larmes,  lors- 
qu'il regardait  les  jeux  du  petit  Julien,  qui  souriait, 
beau  de  grâce  mutine,  et  faisait  briller,  tant  il  était 
charmant,  un  rayon  d'orgueil  dans  les  doux  yeux  de 
sa  mère. 

Raymond  s'échappait  la  mort  dans  l'âme;  il  errait 
seul  durant  des  jours  entiers,  regardant  jalousement 
les  mains  calleuses  des  ouvriers  de  la  rue,  ces  mains 
rudes  et  courageuses  qui  savent  conquérir  du  pain 
pour  toute  une  famille! 

Une  fois,  le  front  d'Hélène  se  couvrit  d'une  rougeur 
pudique  sous  son  baiser  malinier.  Les  yeux  baissés, 
mais  le  sourire  aux  lèvres,  elle  prononça  quelques 
paroles  timides.  Que  de  joie  deux  mois  auparavant! 
Mais  que  de  douleur  aujourd'hui,  à  cette  annonce  at- 
tendue! Hélène  allait  de  nouveau  être  mère. 

Raymond  la  pressa  contre  son  cœur,  et  tâcha  de 
j  épondre  en  souriant  à  son  sourire. 

Le  lendemain,  il  reçut  des  nouvelles  d'Allemagne 
qui  lui  dénonçaient  la* présence  de  Regnault  dans  le 
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environs  de  Francfort.  On  l'avait  vu  au  château  de 
Blulhaupt  chez  le  vieux  comte  Gunther. 

Raymond  prit  le  prétexte  d'aller  recueillir  enfin 
l'héritage  du  comte  Ulrich,  et  partit  sans  retard. 

Il  était  arrivé  à  Francfort  le  malin  même,  et  avait 
grande  hâle  d'atteindre  le  schloss,  où  il  comptait  que 
sa  sœur  Margarethe,  à  défaut  du  vieux  comte,  lui  don- 
nerait toute  l'assistance  possible. 

Hélène  et  Margarethe  s'aimaient  si  tendrement! 

Trouver  Regnault  et  le  contraindre  par  tous  les 
moyens  à  une  restitution,  tel  était  son  but.  Peut-éire 
n'avaii-il  pas  encore  mesuré  toute  la  perversité  froide 
de  cet  hoinme;  du  moins  gardait-il  un  vague  espoir 
fie  le  vaincre  par  le  pardon 

Le  madgyar,  Mosès  et  Regnault,  arrivèrent  les  pre- 
miers à  Obernburg.  Ils  y  changèrent  de  chevaux.  Le 
jour  commençait  à  baisser  lorsqu'ils  quittèrent  la  ville. 

D'Obernburg  à  Esselbach,  il  n'y  a  point  de  rouie 
de  poste.  Le  château  de  Blulhaupt  s'élève  à  une  lieue 
de  la  traverse  mal  entretenue  qui  relie  les  deux  cités. 
Nos  voyageurs,  une  fois  engagés  dans  celte  traverse, 
reprirent  leur  conversation  interrompue. 

Regnault  venait  de  leur  faire  à  peu  de  choses  près 
le  récit  qui  précède;  il  leur  avait  conté  à  sa  façon  sa 
dernière  entrevue  avec  M.  d'Audemer. 

Le  juif  faisait  de  grands  hélas!  et  soupirait  tant 
qu'il  pouvait.  Yanos  Georgyi,  tout  en  maîtrisant  da- 
vantage son  inquiétude,  fronçait  ses  noirs  sourcils 
sous  l'empire  d'une  méditation  inaccoutumée,  et  de- 
venait de  plus  en  plus  soucieux.  M.  le  chevalier  Re- 
gnault seul  avait  repris  son  visage  souriant  et  mielleux. 
Il  sifflait  tout  doucement  un  petit  air  à  la  mode,  et 
ne  paraissait  pas  éloigné  de  jouir  du  méchant  état  où 
il  avail  mis  ses  compagnons. 

—  Je  pense  que  vous  ne  mentez  point,  dit  enfin  le 
madgyar,  qui  regarda  Regnault  en  lace. 
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Celui-ci  s'inclina  silencieusement. 

—  Mais  qui  donc  avait  pu  l'instruire?...  reprit 
Yanos.  —  Je  n'ai  jamais  vu  les  bâtards,  répliqua 
Regnault;  mais  je  gagerais  qu'ils  étaient  ce  jour-là 
chez  M.  d'Audemer.  —  Eux-mêmes,  comment  au- 
raient-ils pu  savoir?...  —  On  dit  qu'ils  savent  bien 
des  choses!...  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  vicomte 
prononça  tous  nos  noms  les  uns  après  les  autres.  — 
Seigneur!  Seigneur!  murmura  le  juif. 

Le  madgyar  frappa  violemment  du  poing  le  pom- 
meau de  sa  selle. 

—  Nous  avons  sous  la  main  ce  vicomte  d'Audemer, 
dit-il  à  voix  basse;  mais  ces  bâtards,  que  Dieu  con- 
fonde, où  les  prendre?... 

ISos  voyageurs  abandonnaient  en  ce  moment  la 
traverse  pour  s'engager  dans  un  sentier  moniueux, 
conduisant  diieciement  au  schloss  du  vieux  comte 
Gunther. 

Le  temps  n'avait  point  changé  depuis  le  malin;  il 
faisait  tempête,  Lor.squ'ils  arrivèrent  aux  abords  du 
châieau,  la  lune  glissait  sous  les  nuages  violemment 
traînés  par  l'orage. 

—  Bluihaupt  est  là,  dit  Regnault  en  montrant  du 
doigt  le  pic  le  plus  élevé  de  la  petite  chaîne  qu'ils 
traversaient  en  ce  moment;  le  vicomte  va  venir... 
décidons-nous! 

Ils  étaient  dans  un  lieu  sauvage  oii  croissaient  çà 
et  là  quelques  buissons  de  chênes  et  des  pins  rabou- 
gris. A  une  cinquantaine  de  pas  d'eux,  coînmençaii 
un  double  rideau  de  hauts  mélèzes  qui  gravissait  la 
montagne  et  traçait  une  ligne  de  sombre  verdure. 

Regnault  arrêta  son  cheval. 

—  LaHœl'e  est  au  bout!  murmura-t-il  en  montrant 
l'avenue.  — Je  nevouscomprendspas,  dit  le  madgyar; 
un  homme  va  venir;  sa  présence  est  un  danger  pour 
nous;  il  fait  nuit;  je  suis  armé...  que  faut-il  de  plus? 

Regnault  haussa  los  épaules. 
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—  Les  pistolets  sont  des  amis  bavards,  mumiura- 
t-il;  je  vous  dis  que  la  Hœlle  est  au  bout  de  cette 
avenue!...  —  C'est  une  chose  terrible  que  le  meurtre 
d'un  homme!  dit  le  juif,  dont  la  voix  se  fll  grave,  tant 
était  profonde  sa  terreur. 

Regnault  s'approcha  du  madgyar.  Il  parla  durant 
quelques  secondes  à  demi-voix.  Pendant  qu'il  par- 
lait, sa'main  tendue  désignait  fréquemment  la  partie 
de  la  montagne  qu'il  avait  appelée  la  Hœlle. 

Le  juif,  qui  se  tenait  un  peu  à  l'écart  et  qui  trem- 
blait à  entendre  le  vent  siffler  dans  iesgrands  mélèzes, 
poussa  en  ce  moment  un  cri   étouffé. 

—  i\egardez!  dit-il  en  montrant  du  doigt  l'avenue, 
Regnault  et  Yanos  tournèrent  viveaieni  la  tête  de  ce 

côté.  Ils  crurent  apercevoir  un  objet  mouvant  qui  se 
coulait  entre  les  pins.  Ce  fut  l'affaire  d'un  instant,  La 
lune  tour  à  tour  brillante  et  voilée  déplaçait  à  chaque 
instant  les  ombres,  et  donnait  à  la  nature  immobile 
une  sorte  de  vie  fantastique. 
Ils  crurent  s'être  trompés. 

—  Bonne  chance!  dit  le  madgyar  à  Regnault  avec 
un  accentde  dédain.  Chacun  a  sa  façon  de  combattre; 
je  n'aime  point  la  vôtre.  Adieu!  —A  bieniôi!  répli- 
qua le  chevalier;  je  vous  prie  seulement  de  me  garder 
ma  place  à  table! 

Mosès  GeUI,  profitant  de  la  permission  donnée 
appliqua  un  grand  coup  de  houssine  sur  la  croupe 
de  son  cheval,  qui  partit  au  galop,  Yanos  s'éloigna 
également,  mais  au  pas. 

Regnault  resta  seul  au  milieu  de  la  route.  Il  atten- 
dit, immobile  et  roide  sur  sa  sel.'e.  La  nuit,  qui  était 
profonde  en  ce  moment,  cachait  la  pâleur  mortelle 
de  son  visage,  ainsi  que  le  tremblement  nerveux  qui 
agita  ttoutson  corps. 

11  avait  peur;  mais  il  y  a  des  natures  qui  ont  peur 
et  qui  osent 


LES   TROIS   HOMMES    ROUGES.  ^0 

La  nuit  avait  surpris  M.  le  vicomte  d'Audemer  à 
un  demi-mille  du  schloss.  Il  suivait  sans  crainte  la 
route  battue.  Trop  de  pensées  se  pressaient  dans  son 
cerveau  pour  qu'il  pûl  donner  place  à  de  vulgaires 
inquiétudes. 

Bien  qtfjl  eût  passé  une  grande  partie  de  sa  jeu- 
nesse en  Allemagne  auprès  du  propre  frère  du  comte 
Guniher,  il  n'avait  jamais  mis  les  pieds  au  château  de 
Bluihaupt,  et  n'en  connaissait  point  les  abords. 

Il  s'avançait  au  trot,  sans  savoir  si  la  route  à  par- 
courir était  désormais  courte  ou  longue. 

Une  demi-heure  après  avoir  quitlé  la  traverse 
d'Esseîbach,  il  aperçut  au-devant  de  lui  une  forme 
noire  qui  tenait  le  milieu  du  sentier.  Le  vicomte 
poursuivit  sa  route  sans  accorder  la  moindre  atleniion 
à  cet  incident.  La  forme  noire  était  un  homme  à  che- 
val, enveloppé  dans  un  manteau  dont  le  collet  relevé 
lui  cachait  le  visage.  M.  d'Audemer  l'eut  bientôt  dé- 
passé. 

A  quelques  pas  plus  loin,  le  sentier  se  bifurquait, 
allant  d'un  côté  au  schloss,  de  l'auire  se  dirigeant 
vers  la  Hœlle. 

Le  vicomte  s'arrêta  en  cet  endroit.  Regnault  l'avait 
prévu.  Aucune  des  deux  voies  nouvelies  ne  conti- 
nuait d,re(  tement  le  chemin  principal.  Le  lieu  d'in- 
tersection figurait  une  sorte  d'Y;  il  n'y  avait  pas  plus 
de  raison  pour  prendre  le  sentier  de  droite  que  le 
sentier  de  gauche. 

M.  d'Audemer  demeurait  indécis.  Regnault  s'avan- 
çait derrière  lui  au  petit  pas. 

—  La  roule  du  château  de  Biuthaupt,  monsieur, 
s'il  Vous  plaît?  cria  le  vicomte. 

—  J'y  vais  de  ce  pas,  meinherr,  répliqua  Regnault, 
en  exagérant  l'accent  des  fi  oiitières  du  Palalinai;  preijez 
à  dro  te  et  allez  devant  vou8. 

Regnault  était  à  l'occasion  un  passable  comédien.  H 
avait  réussi  à  rendre  sa  voix  méconnaissable. 
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Le  vicomte  remercia  et  s'enga^^ea  sans  défiance 
dans  le  sentier  qui  conduisait  à  la  Hœlle. 

La  Toute  se  montra  d'abord  assez  unie,  mais  elle 
devint  bientôt  raboteuse  et  difficile,  au  point  que  le 
vicomte  fut  ob'igé  de  donner  toute  son  attention  à 
son  cheval. 

Regnault,  qui  le  suivait  pas  à  pas,  crut  apercevoir 
une  fois,  sur  la  gauche  du  rideau  de  mélèzes,  cet 
objet  mouvant  que  le  juif  avait  signalé  naguère.  Les 
environs  du  vieux  schloss  passaient  pour  être  féconds 
en  apparitions  surnaturelles,  et  bien  des  ombres , 
disaU-on,  erraient  le  soir  autour  de  la  bouche  (  e  , 
la  Hœlle.  Mais  Regnault  n'avait  peur  que  des  vi- 
vants. 

La  Hœlle  (Penfer)  de  Bluthaupt,  dont  nous  avons 
prononcé  plusieurs  fois  déjà  le  nom  de  triste  augure, 
est  un  énorme  trou  de  forme  oblongue,  qui  s'ouvre 
au  milieu  d'un  plateau,  dont  la  rampe  oc(  ideiuale, 
coupée  à  pic  ,  domine  la  traverse  d'Esselbach  à 
Heidelberg.  L'excavation  perce  de  biais  cette  rampe 
et  rejoint  la  trave.'se,  qui  passe  sous  la  monîagne. 

L'éboulement  d'où  provient  ce  trou  a  laissé  intacte 
l'arête  du  plateau,  où  croissent  des  mélèzes  sécu- 
laires; cela  forme  comme  un  grand  pont  suspendu 
au-dessus  de  l'abîme,  dont  le  fond  est  la  route  de 
Heidelberg. 

A  partir  de  l'orilice  du  irou  jusqu'à  la  traverse, 
ce  ne  sont  que  broussailles  cachant  mal  les  dents 
aiguës  du  roc,  mises  à  nu  par  l'éboulemenl.  Au  las 
du  plateau,  les  longues  racines  des  mélèzes  s'enche- 
vêtrent avec  les  pousses  d'une  quantité  d'arbusies 
et  de  ronces  qui  croisent  leurs  branchages  hori- 
zontaux et  font  à  la  bouche  du  gouffie  une  large 
frange. 

Les  vassaux  de  Bluthaupt  savent  d'innombrables 
et  bien  lugubres  histoires  sur  la  Hœlle,  dont  les  bords 
menteurs  prolongent  un  tapis  vert  an-dessus  du  vide 
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et  appellent  en  souriant  leur  victime ,  comme  les 
gouffres  siciliens  chers  aux  poêles  classiques.  Bien 
des  pieds  y  trébuchèrent  aux  lueurs  douteuses  du 
crépuscule,  croyant  fouler  toujours  le  sol  ferme  du 
plateau,  et  s'entonçantdéjà  dans  la  mort... 

C'était  pis  encore,  une  fois  la  nuit  tombée.  La 
double  ranjîée  d'arbres  qui  se  dressait  à  droite  et  à 
gauche  de  la  Hœlle  semblait  placée  là  tout  exprès 
poui'  faire  une  entière  illusion.  Le  voyageur  poursui- 
vait son  chemin,  guidé  par  ces  indices  perfides;  et 
c'était  un  cadavre  que  Ton  trouvait  le  lendemain  sur 
la  traverse  de  Heidelberg! 

Quelques  secondes  après  avoir  franchi  le  sommet 
du  plateau,  le  cheval  du  vicomte  s'arrêta  tout  à  coup, 
roidissantlesjarrels  et  soufflant  avec  bruit.  Si  M.d'Au- 
demer  avait  n)arché  à  pied,  tout  aurait  été  fini  à 
l'instant  même;  mais  l'instinct  des  animaux  va  plus 
loin  que  la  prudence  de  l'homme. 

La  lune,  cachée  sous  de  gros  nuages,  laissait  la 
montagne  dans  une  complète  obscurité.  M.  d'Audemer 
se  pencha  en  avant  et  regarda  de  tous  ses  yeux  , 
cherchant  à  découvrir  l'obstacle  qui  lui  barrait  le 
passage.  Il  lui  sembla  voir  le  gazon  plus  épais  et  plus 
sombre  que  dans  le  reste  de  la  route.  Ce  fut  tout. 

Regnault  s'avançait  par  derrière;  il  sentait  la  sueur 
percer  sous  ses  cheveux  et  couler  froide  sur  sa 
tempe. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  murmura4-il  en  tâchant  d'as- 
surer sa  voix. 

M.  d'Audemer  fit  sentir  l'éperon  à  son^  cheval  qui 
ne  bougea  pas. 

Regnault  eut  l'idée  de  fuir;  mais,  auparavant,  vou- 
lant tenter  un  dernier  effort,  il  saisit  sa  cravache  par 
le  petit  bout  et  en  assena  un  coup  terrible  sur  la 
croupe  du  cheval  du  vicomte. 

L'animal  effrayé  bondit  on  avant. 

Les  broussailles  s'ouviirent,  fjôlant  l'une  contre 
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Taulre  les  feuilles  séchées  de  leurs  rameaux.  Un  grand 
cri  retentit  dans  les  profondeurs  de  la  Hœllo.  Puis 
on  entendit  une  masse  inerte  tomber  lourdement  au 
fond  du  précipic^. 

Au  cri  d'agonie" poussé  par  le  malheureux  vicomte, 
un  cri  d'horreur  répoudit  surla  gauche,  derrière  les 
grands  troncs  des  mélèzes. 

Regnault  n'eut  pas  le  temps  de  se  réjouir. 

Dans  le  mouvement  qu'il  fit  pour  tourner  bride, 
les  collets  relevés  de  son  manteau  se  rabattirent.  La 
lune  sortait  à  ce  moment  de  sa  prison  de  nuag(^s.  La 
bouche  homicide  de  la  Hœlle  se  montra  béante,  et  la 
pâle  figure  du  meurtrier  apparut  presque  aussi  dis- 
tinctement qu'à  la  clarté  du  jour. 

Regnault  joua  de  l'éperon  et  releva  précipitamment 
Ifs  collets  de  son  manteau;  mais  deux  yeux  étaient 
ouverts  à  l'ombre  d'un  tronc  d'arbre  voisin  et  l'avaient 
reconnu... 

Tandis  que  Regnault  s'enfuyait  au  grand  galop,  la 
livrée  rouge  de  Fritz,  le  courrier  de  Bluthaup,  qui, 
lui  aussi,  revenait  de  Francfort,  sortit  peu  à  peu-<lé 
l'ombre. 

Friiz  s'avança  doucement  jusqu'au  bord  du  préci- 
nice  et  se  coucha  sur  le  gazon  pour  prêter  l'oreille. 
Le  gouffre  ne  rendait  aucun  son. 

Fritz  se  mit  h  genoux  et  récita  la  prière  des  morts. 


III.  —  La  burg. 

M.  le  chevalier  de  Regnault  rejoignit,  en  quelques 
minutes,  l'endroit  où  Raymond  d'Audemer  avait  hésité 
entre.lesdeuxbranchesdusenlior.il  avait  peine  h  res- 
pirer, et  il  chancelait  sur  !a  selle  de  son  cheval  comme 
un  homme  ivre. 
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Ce  trouble  n'élail  point  remords,  mais  épouvante. 
Il  entendait  encore  ce  cri,  retentissant  à  quelques  pas 
de  lui,  dans  les  ténèbres;  il  voyait  ces  deux  yeux 
brillera  travers  Tonibre,  et  s'ouvrir  sur  son  crime,  au 
moment  où  la  clarté  se  faisait  autour  de  la  bouche  de 
la  Hœlle. 

Mais  le  chevalier  était  de  ces  hommes  qui  ne  se 
laissent  point  abattre  par  un  danger  à  terme.  Il  fallait 
pour  le  dompter  rimminenre  du  pf  ril. 

A  mesure  qu'il  réfléchissait,  il  reprenait  courage, 
parce  qu'en  définitive  aucun  ennemi  ne  barrait  sa 
route,  et  qu'il  avait  du  champ  devant  lui. 

Il  changea  de  sentier  et  se  dirigea  au  grand  trot 
vers  le  schloss  de  Bluthaupt. 

Le  vent  augmentait  à  chaque  instant  de  violence 
et  imprimait  aux  nuages  une  vitesse  extraordinaire. 
On  voyait  la  lumière  de  la  lune  courir  dans  les  cam- 
pagnes lointaines,  poursuivie  sans  cesse  par  les  té- 
nèbres qui  faisaient  place  elles-mêmes  à  de  nouvelles 
clariés. 

Entre  les  masses  de  vapeurs  qui  glissaient  sur  le 
firmament,  le  ciel  avait  cet  azur  limpide  et  foncé  des 
nuits  de  tempête.  Les  étoiles  scimillaient  éclatantes, 
et  semblaient  aiguiser  leurs  rayons. 

Les  abords  de  la  route  qui  suivait  les  sommets  de 
la  petite  chaîne  de  montagnes  avaient  un  aspect  inculte 
cl  sauvage.  C'était  une  sorte  de  lande  rase  où  s'éle- 
vaient, çà  et  l«i,  de  grands  rochers  calcaires,  dont 
les  formes  fantastiques  ressorlaient,  blanches  et  tran- 
chantes, sur  le  fond  obscur  d'une  forêt  de  pins.  De 
temps  à  autre,  un  bouquet  de  chênes  rabougris  entas- 
sait ses  troncs  noueux  et  dépouillés  avant  l'hiver  par 
les  ouragans  de  la  montagne.Puis,  c'étaient  des  ri- 
deaux de  mélèzes,  sve'tes  et  droits  comme  des  mâts 
de  navires,  qui  balançaient  à  cinquanie  pieds  du  sol 
leur  éternelle  verdure.  Sur  la  droiie,  au-devant  d'un 
bosquet  touffu  qui  cachait  encore  le  château,  on  aper- 
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ccvait  un  champ  de  forme  irréofulière  où  se  groupaient 
bizarrement  des  ombres  grisâtres. 

Un  Allemand,  passant  pour  la  première  fois  en  ce 
lieu,  eut,  h  coup  sûr,  trouvé  au  fond  de  son  imagina- 
tion de  poétiques  terreurs.  Il  eût  vu  là  de  blancs  fan- 
tômes, couchés  dans  les  genêts  solitaires,  et  sa  frayeur 
eût  animé  leur  foule  immobile. 

Il  y  a  tant  de  specires  toujours  dans  les  cervelles 
germaniques! 

Mais  le  chevalier  de  Regnault  n'avait  garde.  Il  ré- 
fléchissait, et  faisait  mentalement  l'état  de  ses  craintes 
et  de  ses  espoirs. 

Ce  champ,  situé  au  midi  du  schloos,  et  à  deux  cents 
pas  tout  au  plus  des  douves,  était  l'emplacement  de 
l'ancien  bourg  de  Bhithaupt.  Les  formes  grises,  demi- 
cachées  sous  les  buissons,  étaient  des  ruines.  Il  y  avait 
eu  lîi  un  grand  vill«ige,  peut-être  une  ville,  au  temps 
où  les  Bluthaupt  étaient  comtes  souverains  de  la  mon- 
tagne. 

Regnault  avait  recouvré  entièrement  sa  liberté  d'es- 
prit, lorsqu'il  s'engagea  dans  le  bois  d'érables  qui  mas- 
quait le  château  de  ce  côté.  En  quelques  secondes  il 
aUeignit  la  grande  avenue  qui  descendait  par  une  pente 
douce  le  versant  occidenlal  de  la  montagne,  et  rejoi- 
gnait la  traverse  de  Heiilelberg,  à  trois  cents  pas  au- 
dessus  de  la  Hœlle. 

Au  bout  de  l'avenue  se  dressait  une  masse  sombre 
dont  les  arêtes  dentelées  se  découpaient  sur  le  ciel 
éclairé.  C'était  le  sch'oos  de  Bluthaupt. 

De  cet  endroit,  Regnault  dominait  toute  la  campa- 
gne environnante,  qui  semblait  sortir  de  l'ombre,  mon- 
trant à  perle  de  vue  ses  grandes  prairies  couraîït  le  long 
des  vallées,  ses  guérets  étages  sur  les  flancs  des  mon- 
tagnes, et  ses  foi  êts  couronnant  les  hautes  cimes. 

— .  La  moitié  de  tout  cela  pour  le  moins  est  à  ce 
v'eux  fou  de  Gunther,  pensa  Regnault,  et  par  consé- 
quentà  nous...  Si  nous  n'étions  pas  tant,  ce  serait  une 
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magnifique  affaire!...  Mais  le  meilleur  plat  devient  mai- 
gre, au  milieu  de  six  convives  aff'amésî 

Un  grand  nuage  noir,  aux  rebords  blafards,  mon- 
tait de  Touest  et  bouchai!  rapidement,  Tune  après  Tau- 
ire,  toutes  les  claiiières  d'azur  ou  nageaient  les  étoiles. 
Quelques  flocons  de  neige  voltigeaient,  indécis,  entre 
les  branches  des  arbres. 

Regnanlt  s'arrêta  et  tourmenta,  d'un  geste  qui  lui 
était  familier,  les  mèches  lisses  et  pommadées  de  sa 
coifl'iire. 

—Six!  répéta-t-il;  quand  il  y  a  trop  de  loups  autour 
d'une  proie,  les  loups  se  mangent...  Ayons  d'abord 
la  proie,  et  puis  nous  verrons  bien!... 

Il  caressa  du  bout  de  sa  cravache  le  cou  de  son  che- 
val, qui,  sentant  la  neige  menaçante  et  l'écurie  pro- 
chaine se  prit  à  trotter  avec  une  nouvelle  ardeur. 

—  Tout  n'est  qu'heur  et  malheur  pour  les  chevaux 
comme  pour  les  hommes!  reprit  Regnault.  Voici  un 
honnête  animal  qui  va  bien  souper  ce  soir,  comme  son 
miiîire,  tandis  que  la  monture  du  vicomte  est  couchée 
au  fond  de  la  Hœlle.  Ah!  ah!  ce  diable  de  vicomte  en 
savait  trop  long!...  je  ne  donnerais  pas  pour  cent  louis 
ma  besogne  de  la  soirée! 

—  Vous  êtes  donc  sorti  vainqueur  de  votre  combat, 
M.  de  Regnault?  dit  une  voix  qui  parlait  de  l'un  des 
bas  côtés  de  l'avenue. 

Le  chevalier  tressaillit  sur  sasel'e,  car  il  avait  re- 
connu le  rude  accent  du  madgyar,  qui  était  un  des  six 
loups  afl'amésautourd'uneproietrop  maigre,  auxquels 
ses  paroles  faisaient  allusion  tout  à  l'heure.  Il  se  re- 
mit néanmoins,  et  répondit  avec  une  gaieié  alTectée  : 

—  Je  sais  le  moyen  de  n'être  jamais  vaincu,  sei- 
gneur Yanos.  —  Ah!  fil  le  madgyar,  et  peut-on  con- 
naître votre  secret? — C'est  de  n'atlaquer  jamais  qu'à 
coup  sûr,  répliqua  Regnault. 

Yanos  Geoigyi  traversa  la  largeur  de  l'avenue,  et 
mit  son  cheval  côte  à  côte  avec  celui  du  chevalier. 
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—A  la  bonne  heure,  dit-il  d'une  voix  basse  et  brève; 
cela  me  fait  penser,  M.  deRegnault,  quevousnevous 
attaquerez  jamais  à  moi... 

Le  chevalier  dessina  un  geste  tout  gracieux,  et  s'in- 
clina. 

Ils  arrivaient  au  pied  des  murailles  du  schloos, 
autour  desquelles  roulaient  déjà  des  tourbillons  de 
neige. 

Blulhaupt  était  une  énorme  masse  de  pierres  qui 
avait  traversé  bien  des  siècles.  La  main  du  temps  y 
avait  laissé  sa  place  en  plus  d'un  endroit,  et  plus  d'un 
boulet  de  la  guerre  de  trente  ans  incrusîait  dans  les 
larges  pierres  des  murailles  sa  sphère  de  fonte  rougie 
par  la  rouille.  L'enseaible  des  constructions  demeu- 
rait néanmoins  intact,  sauf  quelques  brèches  prati- 
quées çà  et  là,  par  les  hommes  ou  par  les  années, 
dans  les  épais  remparts. 

De  loin,  c'était  une  masse  confuse  de  bâtiments, 
dont  les  toitures  a guës  suimontaient  une  enceinte 
crénelée. 

Celle-ci,  dans  sa  circonférence,  affectait  une  forme 
oblongue,  brisée  par  des  angles  nombreux,  flanqués 
de  tours  rondes.  A  mesure  qu'on  avançait,  on  était 
frappé  de  Taspect  féodal  de  l'antique  forteresse. 
C'était  absolument  comme  aux  jours  où  ses  maîtres, 
comtes  souverains  de  Blulhaupt  et  de  Rothe,  défen- 
daient leur  burg  inexpugnable  contre  les  landgraws 
du  voisinage,  et  lançaient  leurs  hommes  de  fer  jus- 
qu'aux bords  du  Rhin. 

En  Allemagne,  les  institutions  antiques  son  restées 
debout,  (le  mê;ne  que  les  vieux  monuments.  11  n'est 
pas  rare  de  voir  de  simples  s^ralfs  traiter  d'égal  à 
égal  avec  le  roi  de  Prusse,  qu'ils  sont  tentés  d'ap- 
peler encore  ie  margrave  de  Brandebourg.  Tant  de 
familles  comta'es  ont  fourni  des  maîtres  à  l'empire! 
Les  Blulhaupt  s'étaient  effacés  néanmoins  peu  à 
peu.  Depuis  un  siècle  environ,  ils   avaient  cessé  de 
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lever  une  bannière  indépendanio,  et  s'éiaientreconnus 
vassaux  des  princes-évêques  de  Wurzbourg;  mais, 
nonobstant  cela,  c'étaient  encore  de  très-grands  sei- 
gneurs, puissants  par  leur  richesse  autant  que  par 
l'ancienneté  de  leur  race  :  ce  qui  n'est  pointici,  comme 
chez  nous,  afl'aire  de  luxe  inutile.  Malgré  les  chansons 
fanfaronnes  des  éiudiants  ivres,  fnalgré  les  protesta- 
tions bruyantes  des  docteurs  et  les  toasts  communistes 
portés  dans  les  orgies,  l'esprit  allemand  se  courbe, 
respectueux,  devant  les  souvenirs  des  vieux  âges,  et 
s'il  est  un  pays  au  monde  où  la  pensée  féodale  ait 
gardé  sa  force  vivace,  c'est  sans  contredit  l'Allemagne, 
où  tant  de  poignards  innocents  font  semblant  de  cher- 
cher le  cœur  du  despotisme. 

Lors^  même  que  la  tradition  et  le  ciiarlrier  bien 
fourni  de  la  burg  du  vieux  Gunther  n'eussent  point 
porté  d'irrécusables  témoignages  en  faveur  de  l'an- 
cienneté de  sa  race,  il  eût  suffi  de  jeter  un  regard  sur 
le  château  pdur  se  faire  une  haute  idée  de  l'antique 
puissance  des  Binthaupt. 

Au  milieu  de  la  forte  enceinte  de  murailles,  pro- 
tégée par  de  larges  douves,  se  dressait  un  édifice  de 
style  composite,  où  loiUes  les  époques  du  roman  et 
de  ce  qu'on  nomme  le  gothique  étaient  bizarrement 
confondues.  Autour  de  cet  édifice  se  groupaient  sans 
ordre  une  quantité  de  bâtiments  secondaires,  con- 
struits en  différents  temps  et  pour  satisfaire  aux  be- 
soins successivement  mu  tipliés  d'une  puiisance  crois- 
sante. 

Au  delà  des  douves,  où  une  arche  en  maçonnerie 
avait  remplacé  le  pont-levis  du  moyen  âge,  la  grande 
porte,  en  voûte  surbaissée  montrait  encore  les  dents 
rouillées  de  sa  herse  et  deux  trous  profonds  servant 
de  fourreau  à  ces  robustes  bi  as  de  chêne,  qui  re- 
dressaient autrefois  où  abaissaient  le  lourd  plancher 
du  pont-levis.  A  droite  et  à  gauche,  deux  tours  tra- 
pues et  ohèses  avançaient  leurs  ventres  moussus; 
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entre  elles,  on  distinguait  encore  iwi  reste  d'écusson, 
soutenu  par  des  débris  d'anges. 

Tout  cela  portait  le  cachet  du  roman  le  plus 
ancien  et  devait  avoir  éié  bâti  avant  le  règne  de 
Gharlemagne. 

Immédiatement  au-dessus  de  la  porte,  se  suspen- 
dait une  sorte  de  cage,  formée  d'énormes  pierres, 
dentelées  d'éioiles  à  jour  et  de  fantastiques  figures 
percées  au  ciseau  dans  le  granit.  Celle  cage,  appar- 
tenant à  une  époque  bien  postérieure,  avait  dû  servir 
de  poste  d'observation.  Les  habitations  allemandes, 
maisons  ou  châteaux,  possèdent  presque  toutes  d'ail- 
leurs quelqu'une  de  ces  lourdes  coquilles,  collée  à 
leurs  vieux  murs. 

Devant  le  pont,  jeté  sur  la  douve,  se  dessinait  en 
zigzag  l'ancienne  voie  fortifiée,  qui  était  autrefois  la 
seule  avenue  de  la  burg. 

On  pouvait  suivre  encore  ce  chemin  creux,  aux 
parois  de  pierre  de  taille,  que  perçaient  de  fréquentes 
meurtrières. 

Deux  ou  trois  douzaines  de  masures,  composant 
le  nouveau  village  de  Bluthaupt,  descendaient  le 
flanc  de  la  montagne,  à  droite  de  cette  tranchée  eu 
ruine. 

Bluthaupt,  ce  fier  édifice  qui  avait  bravé  les  siècles, 
et  dont  les  derniers  jours  du  monde  retrouveront  en 
terre  les  robustes  fondements,  s'élevait  sur  l'extrêaie 
gommet  du  mont,  et  dominait,  du  haut  de  ses  donjons 
inégaux,  toute  la  contrée  vassale.  C'était  l'aire  ina- 
bordable assise  au  niveau  des  nuages,  et  d'où  l'aigle 
suzerain  laissait  planer  son  vol  vers  les  terrestres 
demeures. 

Regnault  et  Yanos,  abordant  le  château  du  côté  de 
l'avenue,  se  trouvaient  masqués  par  le  rempart  occi- 
dental, dont  les  créneaux  surplombaient  maintenant 
au-dessus  de  leurs  têtes.  Il  leur  fallut  faire  le  tour  de 
la  douve  à  demi  comblée  pour  gagner  la  grande  porte 
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qui  regardait  le  midi,  et.  dont  les  lourds  ballants  avaient 
été  remplacés  par  une  grille  de  fer. 

Le  schloss  s'offrit  alors  à  leur  regards,  détachant 
sur  le  ciel  \es  mille  festons  de  sa  toiture,  déjà  sau- 
poudrée de  neige,  ses  clochetons  à  jour,  ses  pignons 
pointus  et  les  innombrables  girouettes,  figurant  des 
monstres  inconnus,  qui  tournaient  en  grinçant  autour 
de  leurs  axes  rouilles. 

Rpgnault  eut  un  regard  de  dédain  suprême  pour 
ce  noble  et  gigantesque  débris. 

—  Vieille  cabane!  gr.)mnu'ia-l-il,  il  y  a  pourtant 
assez  de  bonnes  pierres  toutes  taillées  pour  bâtir  une 
superbe  maison! 

Yanos  souleva  le  marteau  de  la  grille,  el  montra 
ensuite  du  doigt  un  donjon  qui  doa)inait  tout  le  reste 
de  rédifice,et  dont  la  plate-forme  crénelée  avait  servi 
jadis  ôetoiir  du  guet.  Une  lueur  rougeatre  et  sombre 
dessina  t  Togive  de  la  plus  haute  croisée  de  ce  don- 
jon. 

—  Le  vieux  fou!...  dit  Regnault  en  haussant  les 
épaules. 

Il  n\v  avait  que  deux  ou  trois  fenêtres  éclairées  sur 
toute  retendue  de  la  façade  du  schloss.  -L'immense 
château  semblait  immobile  et  endormi. 

Eulin,  les  ballants  de  la  grille  tournèrent  en  criant 
sur  leurs  gonds,  el  nos  deux  voyageurs  furent  intro- 
duits dans  la  première  cour. 

Ce  ne  fut  point  le  comte  de  Blulhaupt  qu'ils  deman- 
dèrent, ma  s  bien  maître  Zachœus  Nesmer,  son  inten- 
dant  

Il  était  six  heures  et  demie  du  soii*  environ.  Dans 
une  grande  salle  éclairée  faiblement  par  deux  lam- 
pes, (luaire  honmes  étaient  assis  autour  d'une  haute 
cheminée  de  marbre  noir  où  brulaienl  des  souches 
de  mélèzes.  A  gauche  de  la  cheuiinée,  un  lit  à  gale- 
rie, carré  de  forme,  et  dont  le  ciel  sculpté  avait  pour 
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supports  des  colonnes  d'ébène,  s'adossait  à  la  mu- 
raille et  disparaissait  entièrement  sous  les  plis  fermés 
de  ses  rideaux. 

On  avait  disposé  au  pied  de  ce  lit  une  sorte  de 
clôture  en  tapisserie,  qui  Tisol^it  à  demi  et  lui  faisait 
une  large  alcôve. 

II  y  avait  à  droite  et  à  gauche  de  la  place  pour 
plusieurs  personnes. 

En  dedans  de  cette  alcôve,  une  petite  porte  com- 
muniquait avec  un  oratoire  rond,  ménagé  dans  un 
tourillon,  formant  saiilie  et  cul-de-lampe  au  dehors. 
Un  prie-Dieu,  ajouré  comme  une  pièce  d'orfévrerié, 
de  beaux  missels  reliés  de  velours  et  d*or,  de  saintes 
images  ornaient  ce  réduit  pieu5. 

Entre  le  lit  et  la  cheminée,  une  table  étroite  et 
basse  se  couvrait  de  fioles  au  long  cou,  de  bouilloires 
et  de  tasses  d'argent  ciselées.  De  tout  cet  attirail 
médical  s'exhalaient  ces  parfums  pénétrants  et  hos- 
tiles que  l'odorat  déteste  d'instinct,  parce  qu'ils  annon- 
cent la  souilVance. 

De  l'autre  côté  du  lit,  et  derrière  la  draperie,  il  y 
avait  un  berceau  vide,  orné  de  gaze  blanche  et  de 
tleurs,  qui  semblait  prêt  à  recevoir  un  nouveau-né 
attendu. 

A  l'autre  extrémité  de  la  salle,  dans  l'embrasure 
profonde  d'une  fenêtre,  un  page  et  une  suivante,  deux 
enfants  ingénus  et  souriants,  étaient  assis  l'un  auprès 
de  l'autre  sur  des  taboureis,  et  s'entretenaient  à  voix 
basse. 

Le  page  avait'  dix-huit  ans.  Ses  grands  cheveux 
blonds,  séparés  sur  le  sommet  de  la  tête,  tombaient 
en  boucles  épaisses  des  deux  côtés  de  son  front  blanc 
et  doux  comaie  celui  d'une  jeune  fille.  Sous  cette  dou- 
ceur néanmoins,  il  y  avait  déjà  une  fermeté  vaillante; 
et  parfois,  un  éclair  virii  s'allumait  tout  à  coup  dans 
son  grand  œil  bleu  qui,  l'instant  d'après,  se  baissait 
timide.  Il  se  nommait  Hans  Dorn. 
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La  suivante  avait  tout  au  plus  seize  ans.  C'était 
une  jolie  fille  simpleite  et  naïve,  dont  le  regard  cré- 
dule n'avait  point  tes  sournoises  espiègleries  de  nos 
vierges  de  France.  La  fraîcheur  de  son  teint  éblouis- 
sait. Sa  physionomie  était  en  ce  moment  pensive  et 
comme  effrayée.  Cependant,  de  temps  à  autre,  un 
rire  gai  venait  à  Timproviste  entr'ouvrir  le  corail  ar- 
dent de  ses  lèvres,  et  montrer  des  dents  plus  blan- 
ches que  la  neige. 

Ma  s  ce  rire  durait  peu.  La  jeune  fille  semblait 
éprouver  du  remords  à  être  Joyeuse,  ses  yeux  se 
tournaient  vers  le  lit  clos,  et  son  regard  prenait  une 
expression  de  respectueuse  pitié. 

Elle  avait  nom  Gertraud. 

Les  quatre  hommes,  alignés  autour  du  foyer,  gar- 
daient un  silence  grave,  interrompu  seulement  par 
quelques  paroles  prononcées  à  demi-voix. 

L'un  d'eux,  personnage  long  et  maigre,  à  la  figure 
pédante,  à  la  tournure  scolastique,  se  levait  à  de  courts 
intervalles  et  allait  fourrer  sa  t^le  rase  entre  les  ri- 
deaux du  lit,  d'où  s'échapp:.ic  alors  une  plainte  douce 
et  faible. 

Il  mélangeait  ensemble  dans  une  lasse  d'argent  le 
contenu  de  deux  ou  trois  fioles  et  passait  ce  breuvage 
derrière  les  rideaux. 

Puis  il  revenait  s'asseoir,  et  chaque  fois  qu'il  re- 
prenait ainsisa  place,  le  comte  Gunther  de  Bluthaupt, 
assis  sur  un  fauteuil  d'honneur  à  l'angle  de  la  che- 
minée, découvrait  sa  tête  blanche  et  s'inclinait  en 
signe  de  remercîment. 


IV.  —  Gunther  le  sorcier. 

Le  comte  Gunther  de  Biuihaupt  était  un  vieillard 
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malingre  et  cassé,  dont  les  traits  pâles  exprimaient 
une  grande  faiblesse  d'esprit,  jointe  à  un  puéril  en- 
têtement. Son  visage  n'éiaitpas  néanmoins  sans  flerté, 
il  gardait  quelque  chose  des  grandes  manières  que  lui 
avait  enseignées  Téducalion  de  sa  jeunesse.  Mais 
c'était  un  contraste  étrange  :  tandis  quesa  tête  chenue 
se  redressait  avec  hauteur,  son  regard  exprimait  une 
sorte  de  respect  craintif. 

Il  était  le  maître  et  le  seigneur.  Son  siège  dominait 
comme  un  trône  les  sièges  de  ses  compagnons,  et 
pourtant  un  observateur  eût  deviné  bien  vite  chez 
cet  homme  un  esclavage  mystérieux.  II  y  avait  dans 
le  regard  timide  qu'il  piomenait  sur  ses  hôtes  une  dé- 
féreiice  qui  ressemblait  à  de  la  soumission. 

Au-dessus  de  sa  tête,  sur  la  tableite  de  la  cheaiinée, 
était  posé  un  gobelet  d'or,  marqué  aux  armes  de 
Bluthaupt.  A  ses  pieds,  dans  un  coin  du  foyer,  un 
peiit  fourneiîu  supportait  un  vase  où  bouillait  douce- 
ment un  liquide  noirâire. 

Toutes  les  demi-heures  environ,  Phomaie  sec  et 
long  versait  dans  le  gobelet  trois  ou  quatre  cuillerées 
du  contenu  du  vase,  et  le  présentait  au  vieux  comte 
avec  un  grave  salut. 

Gunther  de  Bluthaupt  buvait.  Un  fugitif  incarnat 
montait  à  sa  joue  qui,  Tinstant  d'après,  redevenait 
plus  blême. 

Auprès  de  lui  s'asseyait  un  gros  garçon  tout  obèse, 
tout  rond,  dont  les  petits  yeux  débonnaires  seuiblaient 
c!os  par  un  demi  sommeil.  Une  forêt  de  cheveux 
jaunâtres  couvrait  son  front  large  et  bombé.  Ses 
joues  vermeilles  retombaient  sur  le  collet  rabattu  de 
sa  chemise,  et  tout  le  reste  de  sa  personne  affectait 
la  forme  d'une  boule  que  l'on  eût  revêtue  d'un  habit 
noir. 

Ses  deux  mains,  grasses,  blanches  et  courtes,  s'ap- 
puyaient sur  son  ventre  rebondi,  et  mariaient  le 
luxe  de  leurs  bagues  aux  tnagnilicences  d'un  gros 
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faisceau  de  breloques  descendant  jusque  sur  la  cuisse. 

Cet  homme  gras  était  meinherrFabriciusVan-Praët, 
physicien  hollandais,  favori  du  vieux  comie  et  commen- 
sal ordinaire  du  château. 

Après  lui,  venait  le  personnage  long,  maigre  et 
grave,  qui  était  le  docteur  José  Mira,  Portugais  de 
naissance,  et  plus  savant  que  tous  lespraticiensréunis 
de  là  confédération  germanique. 

Cet  habile  médecin  ne  quittait  guère  le  schloss. 
Gunther  de  Bluthaupt  se  croyait  mort  dès  qu'il  perdait 
de  vue  la  grande  figure  décharnée  et  la  tête  pointue 
de  son  docteur. 

Van-Praët  élait  un  homme  de  quarante  ans.  Mira 
n'avait  pas  atteint  encore  sa  trentième  année.  Ceux 
qui  le  connaissaient  dès  longtemps  disaient  que,  de- 
puis son  extrême  jeunesse,  il  avait  cet  air  moisi  du  pé- 
dant, prédestiné  à  l'état  de  perruque. 

Ceux  qui  le  connaissaient  mieux  encore,  et  le  nom- 
bre n'en  était  pas  grand,  prétendaient  que  c'était  là 
un  masque  attaché  péniblement,  et  que  le  docteur 
portugais  attendait  la  quarantaine  etsa  fortune  faite, 
pour  devenir  un  jeune  homme. 

Le  quatrième  personnage  était  placé  en  face  du 
vieux  comte  et  occultait  l'autre  coin  du  foyer.  C'était 
une  de  ces  figures  allemandes,  plates,  froides,  étroites, 
insignifiantes,  immobiles.  Il  n'y  avait  sur  son  visage 
engourdi  ni  bonté,  ni  malice,  ni  esprit,  ni  sottise  :  il 
n'y  avait  rien  du  tout. 

Zachœus  Nesmer, pourtant,  l'intendantde  Bluthaupt, 
savait  admirablement  faire  ses  aOaires,  sinon  celles  de 
son  maître,  comme  nous  pourrons  le  voir. 

Il  n'avait  pas  plus  d'âge  que  de  physionomie.  On 
pouvait  lui  donner  trente  ans  et  lui  donner  cinquante 
ans.  La  vérité  devait  se  trouver  probablement  enlre 
ces  deux  limites. 

Le  comte  Gunther  avait  en  Zachœus  la  confiance 
la  plus  absolue.  Znchœus  était  pour  ses  terres  ef  p'>ur 
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ses  châteaux  ce  que  Mira  était  pour  le  salut  de  son 
corps,  ce  que  le  gros  Van-Praël  était  pour  ses  rêves 
(l'avenir. 

Car  le  comte  Gunther  avait  eu  deux  rêves  en  sa  vie, 
deux  rêves  caressés  durant  de  longues  années,  nour- 
ris avec  un  amour  entêté,  choyés  avec  une  passion 
infatigable. 

Le  premier  de  ces  rêves  était  un  espoir  légitime, 
et  qu'on  trouve  au  fond  du  cœur  de  tout  homme.  La 
vieiilesse  seule  de  Gnnîher  avait  pu  donner  à  ce  dés  r 
une  apparence  chimérique.  Gunther  voulait  avoir  un 
héritier  de  son  nom. 

Il  était  le  ({ernier  Bluthaupt,  car  les  trois  bâtawls 
du  comte  Ulrich,  qu'il  n'avait  jamais  voulu  voir,  cl 
qu'il  haïssait  de  tout  son  cœur,  n'avaient  point  le  droit 
de  porter  Técusson  de  leur  père. 

Mais,  autant  ce  premier  rêve  était  concevable  et 
possible  à  réaliser,  autant  le  second  était  fou  et  misé- 
rable. 

Pour  expliquer  celte  passion  insensée,  il  faut  rap- 
peler que  Gunlhei- de  Bluthaupt  n'avai!  jamais  élémé'é 
aux  choses  de  ce  monde.  Sa  vie  s'était  passée,  solitaire, 
en  son  vieux  château,  loin  des  bruiis  extérieurs,  loin 
des  idées  du  siècle.  Autour  de  Ini ,  les  révolutions 
avaient  grondé  sans  qu'il  les  entendît;  son  oreille  étuit 
sourde  aux  clameurs  du  dehors;  le  monde  était  pour 
lui  en  dedans  du  cercle  étroit  qu'il  s'était  tracé.  Au' 
delà,  il  n'y  avait  rien. 

Depuis  trente  ans,  Gunther  de  Bluthaupt  n'avait  pas 
dépassé  la  limite  de  son  parc;  il  ne  savait  plus  ce  que 
c'était  qu'une  vi!!e. 

Son  schloss  restait  ouvert  sans  doute  à  l'hospiia- 
lité  allemande;  mais  les  voyageurs  qui  venaient  lui  de- 
mander abri  n'étaient  point  admis  à  la  table  du  maître. 

Les  hôtes  oublient  vite  le  chemin  d'une  demeure 
dont  la  porte  ne  s'est  ouverte  pour  eux  qu'à  denji. 
L'herbo  croissait  st»r  la  ri-uîc  (]q  ninihowpt. 
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Gunther  vivant  seul,  alors  que  Tâge  n'avait  point 
glacé  en  lui  Tardeur  virile  et  le  besoin  d'action,  cher- 
chait où  occuper  sa  force  oisive.  Enfermé  dans  sa 
chambre,  il  réfléchissait,  et  Dieu  sait  les  fantômes 
qui  peuvent  visiter,  aux  heures  de  solitude,  une  ima- 
gination germanique! 

D'autres  fois,  il  se  confinait  dans  l'antique  biblio- 
thèque du  schloss,  et  il  lisait  durant  de  longues  jour- 
nées. Incapable  de  distinguer  le  vrai  du  faux,  la  rêve- 
rie de  la  réalité,  il  emplissait  son  cerveau  de  vieilles 
légendes  et  foçonnait  ce  qu'il  a' ail  de  raison  à  croire 
toutes  sortes  de  fables. 

On  sait  l'engouement  qui  entraîna  les  savants  alle- 
mands, au  moyen  âge,  vers  la  prétendue  science  her- 
métique. Cet  engouement  avait  passé  des  docteufs 
aux  gentilshommes,  et  nul  histoi  ien  ne  saurait  nom- 
brer  la  quantité  de  graU's,  de  palatins,  de  landgraves, 
de  rhingraves,  de  gaugraves,  de  margraves  et  de  bur- 
graves  qui  moururent  fous,  l'œil  attaché  sur  la  cornue 
cabalistique  qui  devait  changer  pour  eux  le  plomb 
en  or. 

La  tradition  du  pays  disait  que  plusieurs  Bluthaupt 
étaient  tombés  dans  cette  folie  des  temps  passés. 
Toujours  est-il  que  la  bibliothèque  du  schloss  con- 
tenait un  énorme  monceau  de  bouquins  poudreux, 
manuscrits  ou  imprimés,  traitant  des  sûrs  moyens 
d'atteindre,  avec  ou  sans  l'aide  de  Dieu,  les  sublimités 
du  grand  œuvre. 

Gunther  Bluthaupt  avait  dévoré  ardemment  toutes 
ces  solennelle  s  rêveries.  Durant  des  années  entières, 
il  avait  lu,  relu,  niédiié,  comparé  les  recettes  ab- 
surdes, enfouies  dans  les  longues  pages  latines  ou 
grecques,  quelquefois  même  hébraïques  de  ses  au- 
teurs favoris. 

Il  en  était  venu  à  croiie,  à  croire  fermement  et  de 
cette  foi  iiiébranlable  qui  prend  la  dupe  vis-à-vis  du 
chariataiiisme  vainqueur. 
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On  Teût  coupé  par  morceaux,  avant  de  lui  faire 
confesser  son  erreur. 

Et  pourtant,  une  sorte  de  pudeur  l'arrêta  bien 
longtemps.  Il  hésitait  h  franchir  le  pas  qui  sépare  la 
théorie  de  la  pratique.  Il  était  désoraiais  versé  pro- 
fondément dans  les  arcanes  les  plus  ténébreux  de  la 
science;  mais  Texpérience  lui  manquait,  et  la  crainte 
de  perdre  son  âme  le  retenait.  Mais  enfin,  la  passion, 
combattue  et  grandissant  à  chaque  insiant,  fut  plus 
forte  que  tout  le  reste.  Ses  fourneaux  rougirent  le 
métal  de  la  cornue,  ei  il  devint  alchimiste  en  plein 
dix-neuvième  sciècleî 

Son  laboratoire  était  situé  dans  la  chambre  la  plus 
haute  du  donjon  ie  plus  reculé  du  château.  Ce  donjon, 
à  cause  de  son  élévation  supérieure,  avait  servi  de 
tour  du  guet  autrefois,  et  sa  plate-forme  crénelée 
gardait  encore  trois  ou  quatre  coulevrines  cerclées 
de  fer.  Gunther  n'avait  confié  son  secret  à  personne; 
le  temps  quM  donnait  à  son  bizarre  labeur  achevait 
de  rendre  absolu  son  isolement. 

Il  ne  parvenait  point,  bien  entendu,  à  faire  de  Tor; 
mais  le  propre  de  chaque  manie  est  de  s'acharner  contre 
Timpossible.  Le  comîe  travaillait,  travaillait;  il  allait 
incessamment  de  son  aiambic  à  ses  livres  et  de  ses  livres 
à  son  alajubic.  Plus  de  repos!  La  nuit  continuait  les 
efforts  de  sa  journée;sa  tâche  durait  toujours,  toujours! 

A  défaut  de  Tor  qui  ne  voulait  point  venir,  le  tra- 
vail de  Gunther  eut  un  autre  résultat  :  les  vieux  murs 
de  Blulhaupt  avaient  eu  en  divers  temps  la  réputation 
de  cacher  des  sorcelleries  dans  leur  enceinte.  Or, 
les  traditions  en  Allemagne  ont  bien  de  la  peine  à 
mourir.  On  se  souvint  des  histoires,  souvent  racon- 
tées, oii  Satan  jouait  soii  rôle  nécessaiic;  ofi  ne  passa 
plus  qu'avec  terreur  le  lonqf  des  remparts  som lires, 
et  cette  lueur  rou-^eâire  (iiii  brillait,  tant  que  durait 
la  nuit,  au  sommet  de  i'un  des  donjons,  sembla  l'œil 
sanglant  du  démon  ouvert  sur  la  contrée. 
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L€S  monlat^nards  et  les  gens  de  la  plaine  s'accoulii- 
tnèrent  à  regarder  le  scliloss  avec  défiance.  L'herbe 
s'épaissit  entre  les  grands  arbres  de  l'avenue. 

Quand  Margarethe,  brillante  de  jeunesse  et  de  fraî- 
cheur, franchit  pour  la  première  fois  la  grille  du  châ- 
teau en  qualité  d'épousée,  chacun  plaignit  la  douce 
enfant  qui  allait  dormir  côte  à  cote  avec  un  serviteur 
de  Satan.  Gunther  avait  bien  demandé  des  dispenses 
à  Rome,  mais  ceci  était  pour  le  monde;  et,  certes, 
il  n'avait  nul  besoin  des  licences  accordées  par  le 
ciel... 

Zachœus  Nesmer  était  déjà  en  ce  temps  intendant 
de  Blulhaupt.  Il  volait  irès-passablcment  son  maître, 
mais  il  avait  la  bonne  volonté  de  le  voler  beaucoup 
davantage.  Zachœus  ne  croyait  guère  au  diable.  Il 
s'éiait  aperçu  comme  tout  le  monde  des  longues  et 
fréquentes  visites  que  Gunther  faisait  à  son  labora- 
toire. Il  ne  savait  point  s'en  expliquer  le  motif;  seule- 
ment i!  repoussait  la  pensée  d'un  sortilège,  en  esprit 
fort  qu'il  était. 

Et  il  se  disait  que,  si  une  fois  il  pouvait  surprendre 
le  secret  de  son  maître,  il  y  avait  dix  h  parier  contre 
tin  que  sa  fortune  serait  faite;  car  un  secret  est  tou- 
jours une  mine  pour  qui  se  sent  le  talent  de  l'exploiter. 

Une  nuit,  Zachœus  laissa  ses  chaussures  dans  sa 
chambre  et  monta  pieds  nus  Tescalier  roide  de  la 
tour  du  guet.  Il  n'y  avait  pas  peut-être  dans  tout  le 
pays,  à  un  mille  à  la  ronde,  un  homme  qui  en  eût 
osé  faire  autant. 

Zachœus  mit  son  œil  à  la  serrure.  11  aperçut  le 
vieux  comte  courbé  sur  ses  fourneaux,  et  contem- 
plant d'un  œil  avide  le  contenu  d'un  creuset  quM 
venait  de  desceller. 

Zachœus  n'en  voulut  point  voir  d'avantage.  Il  re- 
descendit en  se  frottant  les  mains,  et  quel  jues  jours 
après,  meinherr  Fabricius  Van-Praël  fut  introduit  au 
château. 
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Cet  honnête  homme  était  un  ancien  prestidigita- 
teur aéronaute,  qui  était  devenu  trop  gras  pour  pra- 
tiquer. Il  possédait  quelque  teinture  des  sciences 
physiques,  et  n'eut  point  de  peine  à  se  faire  passer 
pour  un  profond  adepte,  aux  yeux  crédules  du  vieux 
comte. 

Quelque  temps  après,  le  docteur  José  Mira  fut 
installé  au  château  de  la  même  manière. 

Van-Praët  avait  pour  emploi  exprès  de  faire  de  Tor. 
Le  grave  José  Mira,  grâce  à  sa  connaissance  de  la 
médecine  transcendanlale,  devait  donner  au  comte 
Gunther  les  moyens  de  perpétuer  le  noble  nom  de 
Bluthaupt.  A  Taide  de  ces  deux  hommes,  Tintendant 
Zuchœus  tenait  son  maître  par  tous  ses  faibles. 

Cela  suffisait  amplement  à  faire  sa  propre  fortune 
et  celle  de  ses  deux  compères;  mais  il  n'était  pas  au 
|)ouvoir  de  Zachœus  de  s'arrêter  à  ce  point.  Outre  le 
docteur  et  le  gros  Hollandais,  il  avait  trois  autres  as- 
sociés à  faire  riches. 

Il  fallait  pour  celi  toute  la  fortune  de  Gunther  de 
Bluthaupt,  et  Zachœus,  forcé  de  partager,  voulait  au 
moins  que  l'aubaine  lût  ample. 

Les  revenus  du  comte  étaient  considérables,  mais, 
rien  ne  coûte  si  cher  que  de  vouloir  changer  le  plomb 
en  or,  quand  on  a  surtout  un  meinherr  Van-Praët, 
ex-physic:en  aéronaute,  pour  collaborateur.  Zachœus 
cria  misère  et  déclara  qu'à  suivre  un  train  pareil,  les 
domaines  de  Bluthaupt  seraient  bientôt  en  vente. 
Mais,  en  signalant  le  mal,  il  proposa  le  remède. 

Il  connaissait  un  juif  de  Francfort,  homme  d'une 
probilé  scrupuleuse,  qui  se  ferait  une  joie  de  venir  au 
secours  du  noble  comte,  moyennant  un  bénéfice  hon- 
nête. Mosès  Geld  eut  à  son  tour  ses  entrées  au  châ- 
teau. 

Et,  comme  ces  prêts  h  intérêts  étaient  fort  onéreux 
en  déflnitive,  Zachœus  Nesincr,  sans  cesse  occupé  de 
Tavantage  de  son  maître,  linil  par  trouver  un  excel- 
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lont  moyen  de  le  tirer  d'embarras.  Il  proposa,  le  fi- 
dèle serviteur,  de  consentir  une  vente  sous  condition 
de  tous  les  biens  de  Biuthaupt,  moyennant  une  rente 
double  du  revenu  actuel. 

L'acquéreur  était  tout  trouvé  :  Mosès  Geld  n'avait 
lien  à  refuser  au  noble  comte. 

Ce  dernier,  bien  qu'il  tût  liabitué  à  ne  voir  que  par 
les  yeux  de  Zachœiis,  demeura  indécis  d'abord  devant 
cette  mesure  extrême.  Il  aimait  à  sa  manère  la  jolie 
I^ïargareihe,  qui  lui  témoignait  une  affection  (iliale  et 
accueillait  chacune  de  ses  volontés  avec  une  douce 
obéissance.  D'ailleurs,  il  espérait  toujours  un  héri- 
tier et  il  se  plaisait  h  penser  que  ses  longs  efforts  pro- 
fiteraient à  son  lils,  à  ce  messie  promis  par  h  science 
infaillible  du  docteur  José  Mira... 

Mais  l'intendant  ne  s'était  point  avancé  sans  être  en 
fonds  d'arguments.  Il  pouvait,  d'ailleurs,  comme  nous 
le  verrons  plus  tard,  faire  toutes  sortes  de  concessions 
sans  risquer  sa  partie. 

—  A  Dieu  ne  plaise,  dit-il,  que  je  propose  à  mon 
gracieux  seigneur  un  contrat  qui  pourrait  blesser  les 
intérêts  de  la  noble  comtesse  Margarethe  et  du  futur 
héritier  de  Biuthaupt!...  la  rente  sera  réversible  sur 
la  tête  de  la  comtesse  dans  le  cas.  et  puisse  le  ciel 
éloigner  ce  ma'heur!  où  elle  deviendrait  veuve... 
Quant  à  la  seconde  hypothèse,  il  est  bien  entendu 
qu'elle  formerait  une  condition  résolutoire...  La  nais- 
sance du  fils  que  nous  espérons  tous  annulerait  la 
vente  de  plein  droit.  —  Mais  les  revenus  payés  jus- 
que-là par  Mosès?  objecta  le  comte,  aux  trois  quarts 
])ersuadé.  —  La  loi  est  positive  à  cet  égard,  répondit 
Zachœus;  tout  contrat  aléatoire  expose  l'acheteur  à 
la  perte  des  sommes  versées,  dans  tel  cas  donné. 

Gunther  eût  cédé  à  des  raisons  moins  péremptoires. 
La  première  chose  pour  lui,  c'était  de  poursuvre  son 
œuvre;  et,  une  fois  son  œuvre  accomplie,  q>j'.mpor- 
laienl  les  biens  de  Biuthaupt? 
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Ne  lui  suffirait-il  pas  (Vun  alambic  et  d'un  creu- 
set pour  faire  son  fils  plus  riche  que  tous  les  rois  de 
l'univers?... 

Il  accepta  et  mit  sa  signature  au  bas  d'un  acte  sa- 
vamment libellé  par  maîire  Zachœus  Nesmer. 

A  dater  de  ce  jour,  le  comte  Gunther  fut  le  plus 
fortuné  seigneur  des  Eiats  germaniques. 

Zachœus  avait  toujours  de  l'or  à  sa  disposition,  le 
grand  œuvre  marchait  à  souhait,  au  dire  de  Fabricius 
Van-Praët,  qui  était  la  véracité  personnifiée,  et  le 
docteur  portugais  affirmait  sous  serment  que  des  in- 
d  ces,  à  lui  connus,  annonçaient  d'une  manière  posi- 
tive la  procliaine  régénération  du  sang  de  Bîuthaupt. 

Le  même  précieux  docteur  mis,  dans  la  confidence 
de  la  vente  sous  condition,  avait  composé  un  breu- 
vage qui  devait  tromper  tous  les  calculs  de  l'acheteur 
Mosès  Geld,  et  prolonger  la  vie  du  comte  au  delà  des 
limites  d'un  siècle. 

Tout  allait  pour  le  mieux,  comme  on  le  voit,  et 
Gunther  était  entouré  d'amis  incomparables. 

Comme  si  le  hasard  eût  voulu  donner  raison  aux 
pronostics  du  docteur,  Margarethe  devint  enceinie. 
Tout  le  monde  fut  étonné;  le  docteur  fut  le  plus 
étonné  de  tous. 

Gunther  passa  tout  le  temps  de  la  grossesse  de  sa 
femme  à  fondre  du  plomb,  à  distiller  des  drogues  et 
à  boire  le  fameux  breuvage  de  vie. 

Ces  neuf  mois  furent  pour  lui  un  temps  Joyeux, 
mais  ils  le  vieillirent  de  dix  ans. 

Les  six  associés,  cependant,  dont  Mosès  Geld  n'élait 
que  le  prête-nom,  connaissaient  la  chance  que  l'étal 
de  la  jeune  comtesse  Margarethe  leur  faisait  courir. 
Ils  avaient  eu  neuf  mois  pour  aviser  et  se  préparer 
à  tout  événement.  Letermeéiait  écoulé;  c'était  à  cette 
circonstance  que  faisait  allusion  le  message  porté  à 
Francfort  par  le  courrier  Fritz.  L'heure  était  venue... 

Dans  le  lit,  entouré  de  ses  rideaux  épais,  la  com- 
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tesse  Margareihe  éprouvait  les  premières  douleurs 
de  Tenfantement. 

Par  une  coïncidence  qui  n'était  point  l'effet  du 
hasard,  Van-Piaët,  poussé  par  les  sollicitations  tou- 
jours plus  ardentes  du  vieux  comte,  dont  Taffaiblisse- 
nient  physique  augmentait  la  crédulité,  lui  avait 
promis,  pour  celte  nuit  même,  la  réalisation  définitive 
du  grand  œuvre. 

Les  fourneaux  étaient  allumés,  dans  le  laboratoire, 
et  le  mêlai  en  fusion  bouillait  au  fond  du  creuset... 

Le  silence  régnait  autour  de  la  vaste  cheminée. 
On  entendait  le  chuchotement  de  Hans  et  de  Ger- 
traud,  qui  s'entretenaient  dans  l'embrasure  lointaine. 
Des  plaintes  faibles  et  à  peine  saisissables  perçaient 
toujours,  de  temps  en  temps,  Péloffe  épaisse  des  ri- 
deaux. Une  musique  étrange,  qui  semblait  descendre 
des  nuages,  se  fit  entendre.  C'était  le  carillon  de  Blu- 
thauptqui  chantait.  Ou^md  le  carillon  se  tut,  la  vieille 
horlorge  sonna  sept  heures.  Les  vibrations  enrouées 
de  la  cloche  se  prolongèrent  durant  quelques  secon- 
des, en  l'absence  de  tout  bruit.  Le  docteur  regarda 
le  cadran  émaillé  de  l'antique  pendule,  dont  le  tim- 
bre allait  sonner  l'heure  à  son  tour. 

—  Avant  que  l'aiguille  ait  fait  le  tour  de  ce  ca- 
dran, dit-il,  le  noble  comte  aura  vu  le  visage  de  son 
héritier. 

~  Dans  le  même  espace  de  temps,  ajouta  Van- 
Praët,  il  y  aura  de  l'or  au  fond  de  notre  creuset. 

Le  visage  de  Gunther  prit  une  expression  de  naïve 
allégresse. 

—  Ce  sera  une  heureuse  nuit  pour  la  maison  de 
Bluthaupi!  reprit  Zachoeus dont  la  voix  avait  à  son  insu 
des  accents  étranges. 

—  Oh!  bien  heureuse!  bien  heureuse!  s'écria  Gun- 
ther; mais  que  les  heures  vont  m'en  paraître  longues. 

Le  docteur  se  leva  et  versa  dans  le  gobelet  d'or 
une  dose  du  breuvage  fumant. 
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Gunther  porla  le  gobelet  à  ses  lèvres. 

—  11  me  semble  que  je  bois  la  vie,  dit-ii  en  adres- 
sant au  Portugais  un  regard  de  reconnaissance. 

Ses  joues  sèches  et  creuses  s'animèrent  pour  un 
instanl;  un  fugitif  éclair  s'alluma  dans  sa  prunelle 
moine.  Puis  sa  joue  redevint  plus  livide,  et  l'étincelle 
de  son  œil  mourut. 

Il  respira  péniblement  et  porta  ses  deux  mains  ri- 
dées à  sa  poitrine  qui  haletait. 

—  Je  voudrais  boire  toujours!  poursuivit-il.  Quand 
je  ne  bois  plus,  mon  souille  s'arrête  et  je  sens  un 
poids  brûlant  tout  près  du  cœur... 

Sa  tête  chancela  sur  ses  épaules,  et  s'alfaissa  lourde. 
Van-Praël,  Zachœus  et   Mira  échangèrent  furtive- 
ment un  regard... 


Y.  —  lia  taclic  de  sang^. 

Chaque  fois  que  le  comie  buvait  une  dose  de  Télixir 
composé  par  José  Mira^  sa  faiblesse  augmentait.  Après 
un  instant  de  bien-être,  où  sa  décrépitude  semblait 
galvanisée,  il  tombait  dans  une  torpeur  lourde.  Son 
esprit  et  son  corps  fléchissaient  à  la  fois  sous  un 
abattement  profond. 

Ce  soir,  il  épi  ouvait  plus  vivement  que  d'habitude 
le  double  elTet  du  breuvage,  à  !a  confection  duquel  le 
savant  docteur  avait  apporté  sans  doute  un  soin  plus 
grand. 

Une  minute  après  que  ses  lèvres  eurent  touché  !e 
gobelet  d'or,  il  était  plongé  dans  une  sorte  d'assou- 
pissement qui  lui  laissait  néanmoins  la  conscience  de 
ce  qui  se  passait  autour  de  lui. 

Sa  têle  penchée  sur  sa  poitrine,  el  qui  semblait  sup- 
porter un  invisib'e  poids,  se  relevait  de  temps  en 
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temps  avec  efibrt.  Son  regard  éteint  allait  lentement 
de  Tun  à  Pautre  de  ses  compagnons;  puis  sa  paupière 
pesante  se  refennait,  et  sa  tôle  retombait. 

José  Mira  suivait  ses  mouvements  d'un  œil  curieux. 
Le  gros  Fabricius  Vnn-Praët,  installé  carrément  dans 
son  fauteuil,  regardait  flamber  les  souches  de  pins  et 
ne  songeait  guère  au  miracle  hermétique  qui  était  en 
train  de  s'accomplir  dans  la  solitude  du  laboratoire, 
tout  en  haut  de  la  tour  du  gu^t.  L'intendant  Zachœus 
se  faisait  de  la  main  une  visière,  et  regardait  son 
maître  avec  une  impassible  froideur. 

Entin  moment  où  la  tête  de  Guniher  restait  pen- 
chée plus  longtemps  que  de  coutume,  Van-Praët  mon- 
tra du  doigt  la  pendule  et  dit  à  voix  basse  : 

—  Ils  tardent  bien  à  venir!  —  Chut!  fit  le  docteur 
en  prolongeant  un  imperceptible  son;  i!  entend  tout! 

Le  comte  se  redressa,  comme  s'il  eût  voulu  con- 
firmer celte  parole. 

—  C'est  bien  vrai,  dit-il  d'une  voix  embarrassée; 
cela  tarde!...  Les  minutes  sont  longues!...  bien  lon- 
gues! 

Il  reprit  haleine,  comme  un  homme  qui  vient  de 
fournir  une  tâche  au-dessus  de  ses  forces. 

—  Margarethe  ne  crie  pas!  poursuivit-il.  Je  donne- 
rais cent  souverains  pour  entendre  son  premier  cri... 
Et  le  creuset!...  Oh!  que  ne  puis-je  voir  l'or  jaune 
et  brillant  bouillir  au  fond  du  vase,  puis  se  relroidir 
et  devenir  une  masse  solide!...  Les  minutes  sont  lon- 
gues! 

11  appuya  sa  tête  sur  sa  main  tremblante;  ses  trois 
compagnons  se  taisaient. 

—  Tout  mon  corps  est  glacé,  reprit-il;  il  n'y  a  qu'un 
point  dans  ma  poitrine  qui  brûle  comme  un  charbon 
ardent...  A  boire!  j'étoulfe!  —  Il  ne  faut  pointabuser 
de  mon  breuvage,  répliqua  le  docteur  d'un  ton  dog- 
matique et  lent.  Les  doses  en  sont  réglées  selon  l'ait  : 
vous  boirez,  gracieux  seigneur ,  quand  il  en  sera 
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temps.  —  C'est  que  je  souffre  bien!   murmura  le 
pauvre  vieillard;  si  vous  saviez  comme  je  souffre! 
Le  docteur  avança  la  main  et  lui  tâta  le  pouis. 

—  M.  le  comte,  dit-il  effrontément,  vous  ne  vous 
êtesjamais  mieux  porté. 

Gunther  essaya  de  sourire. 

—  C'est  peulêtre  vrai,  balbulia-t-il;  je  suis  un  ma- 
lade imaginaiie...  mais  cette  attente  me  tue-..  Encore 
de  longues  heures  à  passer  avant  de  savoir!... 

I!  sembla  se  ranimer  soudain,  et  attacha  son  œil 
brillant  de  désir  sur  la  large  face  du  Hollandais. 

—  Meinherr  Van-Praët,  dit-il  en  donnant  à  sa  voix 
cet  accent  de  caresse  que  savent  prendre  les  enfants, 
ne  pensez-vous  point  que  nous  pourrions  monter  au 
laboratoire  etdécouvrir  le  creuset  en  ce  moment,  pour 
voir  si  Tœuvre  avance?  —  Ce  serait  retarder  la  trans- 
formation d'un  mois,  répondit  le  Hollandais  d'un  tofi 
grave;  peut-être  d'une  année...  mais  je  suis  à  présent, 
comme  toujours,  aux  ordres  de  mon  gracieux  sei|?neur. 

11  fil  le  geste  de  se  lever.  Gunther  poussa  un  gémis- 
sement. 

Un  autre  gémissement  lui  répondit  derrière  les 
rideaux  du  lit,  et  une  douce  voix  de  femme  prononça 
le  nom  de  Dieu  avec  uiï  accent  de  déchirante  souf- 
france. 

Le  front  sillonné  du  vieillard  s'éclaira  soudaine- 
ment; il  tourna  la  tête,  attendant  un  second  cri  qui 
ne  vint  pas. 

Le  docteur  entr'ouvrit  les  rideaux.  La  lumière  des 
lampes,  glissant  obliquement  entre  les  draperies, 
éclaira  un  visage  angélique  et  plus  blanc  que  la  mous- 
seline rie  l'oreiller  où  il  s'appuyait.  C'était  une  tête 
suave  et  noble,  où  rayonnait  la  belle  candeur  de  l'en- 
fance. Quelques  mèches  de  cheveux  blonds,  soyeux 
et  fins,  tombaient  autour  de  ses  joues  pâlies.  Ses  yeux 
étaient  demi-fermés,  et  sa  bouche  décolorée  semblait 
s'ouvrir  pour  exhaler  une  plainte... 
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Le  docteur  lui  lâta  le  pouls  sans  mot  dire,  rap- 
procha les  rideaux  et  revint  s'asseoir. 

Le  vieux  Gunlher  était  retombé  dans  sa  morne 
apathie. 

Hans  et  Gertraud,  à  qui  nul  ne  faisait  attention, 
avaient  discontinué  leur  entretien,  au  cri  poussé  par 
la  jeune  comtesse,  et  tournaient  vers  le  lit  des  re- 
gards émus  de  pillé. 

Un  silence  profond  régnait  dans  [a  grande  salle. 
On  n'entendait  que  fe  bruit  régulier  du  balancier  de 
la  pendule,  et  le  sifflement  triste  du  vent  qui  se  plai- 
gnait au  dehors. 

La  lumière  insuffisante  des  lampes  n'éclairait  qu'une 
partie  de  la  pièce  dont  les  murailles  restaient  dans 
une  demi-obscurité.  On  apercevait  vaguement  les 
personnages  des  hautes  tapisseries,  battant  contre  la 
maçonnerie  nue,  les  moulures  dorés  iW.s  grosses  pou- 
tres et  des  frises  bizarrement  découpées.  Au-dessus 
des^  portes,  les  panneaux  montraient  leurs  trophées 
déteints. 

Quatre  ou  cinq  grands  cadres  dorés  pendus  contre 
la  tapisserie  mobile  entouraient  les  visages  austères 
et  à  demi  effacés  des  seigneurs  de  Bluthaupt,  qui 
avaient  vu  Jérusalem  au  saint  temps  des  croisades. 

Entre  ces  visages,  malgré  le  mauvais  état  des  pein- 
tuies,  il  y  avait  des  rapports  frappants.  Bluthaupt, 
disait  une  légende  de  la  montagne,  garda  t  de  siècle 
en  siècle  les  mêmes  traits  et  le  même  cœur. 

Vis-à-vis  de  la  cheminée,  deux  armures  d'acier  je- 
taient de  sombres  étincelles.  Sur  les  écus,  suspendus 
au-devant  des  cuirasses  vides,  on  pouvait  distinguer 
les  émaux  de  Bluihaupi,  dont  les  armes  (à  en(iuerre) 
étaient  de  sable  à  trois  hommes  ou  bustes  de  gueules*. 

*  Trois  hommes  rouges  sur  un  fond  noir;  ces  armoiries, 
qui  jouent  sur  le  nom  (  Blulhaupt  signifie  tête  sanglante)^ 
forment  exception  aux  règles  ordinaires  du  blason.  Ce  sont 
relies  de  deux  grandes  familles  d'Allemagne. 
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Toutes  ces  choses  avaient  un  aspect  lugubre  et 
forçaient  l'esprit  à  reculer  vers  les  ténèbres  du  passé. 
Ces  rideaux  sombres  qui  étouffaient  des  cris  de  dou- 
leur, ces  murailles  vêtues  de  deuil,  ces  fenêtres  à  vi- 
traux colorés,  où  parfois  un  rayon  de  lune  mettait  une 
apparence  de  mouvement  et  de  vie,  tout  jusqu'au 
groupe  immobile  des  quatre  hommes,  sur  qui  la  lu- 
mière des  lampes  tombait  d'aplomb,  prêtait  à  l'ima- 
gination de  vagues  (erreurs. 

Quand  le  vent  gémissait,  plus  aigu,  dans  les  fentes 
(]eî>  croisées,  arrachant  un  accord  étrange  aux  harpes 
éoiiennes  tendues  entre  les  cheminées  du  schloss,  ou 
quand  les  monstres  de  tôle  (fui  servaient  de  girouettes 
laissaient  tomber  leurs  cris  plaintifs,  Haus  et  Ger- 
traud  tressaillaient  comme  à  la  voix  d'un  être  humain 
en  détresse. 

Gertraud  avait  été  élevée  au  schloss;  Hans  était  un 
vassal  de  feule  comte  Ulrich,  et  venait  de  l'autre  côié 
de  Heidelberg. 

Ils  tenaient  tous  les  deux  une  place  à  part  parmi 
la  nombreuse  livrée  de  Guniher,  et  leurs  services 
étaient  dévolus  exclusivement  à  la  comtesse  Marga- 
reihe. 

Après  quelques  minutes  de  silence,  ils  avaient  re- 
pris leur  entretien. 

—  J'étais  une  enfant  quand  la  belle  comtesse  ar- 
riva au  château,  disait  Gertraud.  Elle  ne  souriait  poin,t 
couime  font,  (lit-on,  les  jeunes  épousées...  son  regard 
si  doux  était  triste...  et,  lorsqu'elle  passa  le  seuil  de 
celle  grande  saiîe  où  nous  la  voyons  souffrir  mainte- 
nant, il  me  sembla  qu'il  y  avait  une  larme  au  bord  de 
sa  paupière. —Pauvre  noble  dame!  interrompit  Hans 
Dorn  avec  émotion.  Là -bas  au  château  de  Rothf, 
elle  éiait  bien  heureuse!  son  père  l'aimait;  ses  trois 
fièrcs  l'adoraient...  et  tous  les  gentilshommes  du  voi- 
sisiage  soup  raient  pour  Tamour  d'elle  !...  Mais  ou 
dit  que  ce  mariage  était  nécossaii  e  pour  la  prospérité 
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du  sang  de  Blulhaupt...  Je  sais  bien,  moi,  ce  quïl 
aurait  fallu  pour  la  g'oire  de  la  maison,  ajouta-t-il 
plus  bas.  Les  trois  braves  enfants  qu'on  appelle  des 
jjalards  auraient  soutenu  comme  il  faut  le  nom  de  leur 
père,  qui  les  avait  reconnus  dans  son  testament  pour 
ses  héritiers  légitimes...  Mais  tout  cela  s'est  arranp:é 
autrement,  et  bien  des  gens  alTirment  qu'ils  l'ont  voulu 
ainsi  eux-mêmes...  Hé  as!  je  suis  bien  jeune;  mais 
j'ai  vu  le  temps  où  tout  était  bonheur  au  beau  châ- 
teau de  Roihe!...  Le  noble  Ulrich  était  dans  la  force 
de  l'àîîe;  les  trois  jeunes  maîtres  n'avaient  point  leurs 
pareils  entre  tous  les  cavaliers  du  pays;  les  deux 
jeunes  comtesses,  Hélène  et  Margarethe,  aussi  bonnes 
que  jolies,  semblaient  appeler  sur  le  manoir  les  bé- 
nédictions (ie  Dieu... 

»  Maintenant  Ulrich  est  mort...  L'homme  qu'on 
avait  vu  plein  de  santé  la  veille  n'était  plus  le  lende- 
main qu'iui  cadavre!...  Il  avait,  dit-on,  pour  ennemis, 
des  gens  tout-puissants  dont  il  combattait  l'injustice... 
Il  faisait  partie  d'une  vaste  association  dont  tous  les 
membres  sont  frères; mais  quelle  main  s'est  levée  pour 
le  venger? 

))  Ses  trois  fils,  les  dignes  cœurs,  ne  portent  ni  le 
nom  de  Bluthaiipt  ni  le  nom  de  Rothe;  ils  sont  bâtards. 
J'ai  entendu  affiruier  qu'ils  sont  engagés,  eux  aussi, 
dans  une  lutte  désespérée...  Qui  peut  dire  s'ils  ont 
un  abri  oii  reposer  leurs  télés? 

»  Margarethe  est  la  femme  d'un  vieillard  entouré 
d'aventuriers  avides! 

»  Il  n'y  a  que  la  comtesse  Hélène  qui  soit  heureuse. 
Dieu  puisse-t-il  la  garder  de  tout  revers!  Elle  est  la 
femme  d'un  nob!è  Français,  qu'elle  aimait  depuis  sou 
enfance.  Ce  fut  fà  une  noce  bien  gaie,  Gerlraud,  et 
qui  ne  ressembla  point  à  celle  dont  vous  venez  de 
me  parler...  Moi  aussi,  j'étais  un  enfant  lorsque  je 
vis  ces  fiançailles,  mais  j'en  ai  encore  de  la  joie  dans 
le  cœur! 
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»  Qu'ils  étaient  beaux  tous  deux,  et  qu'ils  s'ai- 
maient! » 

Hans  s'interrompit  brusquemeni;  on  venait  de  frap- 
per à  la  grille. 

Le  vieux  comte  ouvrit  à  demi  les  yeux,  et  prononça 
quelques  paroles  confuses. 

—  Les  voilà,  dit  Van-Praët, 

Zachœus  Nesmer  se  leva  et  se  dirigea  wers  l'une 
des  embrasures  pour  regarder  au  dehors. 

Hans  et  Gertraud  avaient  déjà  l'œil  collé  aux  vi- 
traux. 

La  grille  s'ouvrit  et  donna  passage  à  un  cavalier 
couvert  d'une  houppelande  de  toile  cirée;  ce  cavalier 
était  seul. 

Zachœus  attendit  que  la  trille  fut  refermée,  et  revint 
vers  ses  compagnons,  qui  l'interrogèrent  du  regard. 

—  Ce  n'est  que  Mosès,  dit-il  en  se  rasseyant. 
Mira  ei  le  gros  Hollandais  firent  un  geste  de  désap- 
pointement. 

—  Toujours  de  nouvelles  figures  d'aventuriers  ou 
de  trafiquants!  murmura  le  page  qui  rapprocha  du 
sien  le  tabouret  de  la  jolie  suivante;  des  gens  pareils 
devraient-ils  entourer  le  chef  de  la  maison  de  Blu- 
thaupt?...  Aussi  vrai  que  je  vous  aime,  Gertraud,  il 
se  passe  dans  ce  château  quelque  chose  d'extraordi- 
naire et  de  menaçant! 

Les  fraîches  couleurs  de  la  jeune  fille  pâlirent. 

—  Vous  me  faites  peur,  ami,  muimura-t-elle,  et 
cependant  je  ne  puis  dire  autrement  que  vous...  Je 
ne  sais  quel  pressentiment  mortel  me  serre  le  cœur... 
La  soirée  commence  à  peine  et  je  voudrais  voir  le 
jour  déjà!  —  Si  cette  nuit  doit  être  la  dernière  pour 
quelqu'un  de  nous,  répliqua  le  page  en  faisant  le 
signe  de  la  croix,  que  Dieu  prenne  en  pitié  son  âme! 

Gertraud  se  serra  contre  lui  toute  tremblante. 
Hans  entoura  de  ses  bras  la  ronde  taille  de  l'en  faut 
et  l'attira  sur  son  cœur. 
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—  Laissez-moi,  dit-elle,  ces  jeux  sont  un  péché  près 
(Pun  lit  de  souflVance,  et  nous  ferons  mieux  de  prier 
tous  les  deux  comme  des  chrétiens. 

On  n'entendait  plus  aucun  bruit  dans  la  cour.  Le 
cheval  du  juif  était  à  l'écurie,  et  Mosès  Geld  lui-même 
avait  été  introduit  dans  Tappartement  de  Zachœus, 
où  se  tenaient  les  réunions  des  associés. 

Hans,  prenant  pitié  des  terreurs  de  la  pauvre  Ger- 
iraud,  cherchait  maintenant  à  la  rassurer. 

—  Nous  sommes  des  enfants,  disait-il  en  essayant 
de  sourire,  et  nous  nous  laissons  prendre  à  des  frayeurs 
folles,  parce  que  tout  ce  qui  nous  entoure  est  triste, 
et  que  le  vent  d'octobre  gémit  au  dehors...  Demain 
il  y  aura  dans  le  berceau  un  bel  enfant,  ma  Trud- 
chen,  et  le  vin  du  Rhin  coulera  dans  nos  verres , 
pour  célébrer  la  bienvenue  de  l'héritier  de  Blu- 
thaupt!  —  Que  le  ciel  vous  entende,  ami!  murmura 
Gertraud.  —  Ces  hommes  ont  de  mauvaises  figures, 
reprît  Hans  qui  montra  du  doigt  les  trois  compagnons 
de  Gunther;  mais  le  cœur  ne  ressemble  pas  toujours 
au  visage,  et  ce  sont  peut  être  de  bonnes  gens... 
Vous  étiez  à  me  raconter  ce  qui  s'est  dit  dans  le  pays, 
louchant  la  grossesse  inespérée  de  la  comtesse... 
Ne  voulez-vous  point  m'achever  cette  histoire,  Trud- 
chen? 

Gertraud  fut  quelques  secondes  avant  de  répondre, 
mais  elle  était  femme,  et  l'envie  de  conter  une  his- 
toire mystérieuse  est  forte  à  quinze  ans,  même  contre 
la  terreur. 

—  On  a  dit  bien  des  choses,  répliqua -t-elle  enfin, 
parmi  lesquelles  il  y  en  a  beaucoup  que  je  ne  sais 
point  comprendre;  mais  écoulez,  Hans  ;  je  vais  vous 
répéter  cela  de  mon  mieux. 

«  Notre  maître  a  été  marié  déjà  deux  fois  dans  sa 
jeunesse.  Ses  deux  femmes  sont  mortes,  sans  lui  lais- 
ser d'enfants. 

»  11  y  a  trente  ans  que  la  dernière  est  dans  sa  tombe 
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(le  marbre,  sur  le  devant  du  chœur  de  la  chapelle  de 
Bluthaupt. 

»  Il  n'y  a  phis  au  château  que  deux  ou  trois  servi- 
teurs chargés  d'années  qui  se  rappellent  l'avoir  vue 
alors  qu'ils  étaient  jeunes. 

»  Pendant  trente  ans,  le  comte  Gunlher  ne  pensa 
pointa  prendre  unenouvelleepouse.il  vivait  enfermé 
dans  son  schloss  solitaire,  dont  aucun  gentilhomme 
du  voisinage  ne  passait  jamais  le  seuil.  Son  frère  lui- 
même  ne  venait  point  le  visiter. 

»  Ce  que  je  vais  vous  dire  est  étrange;  mais  je  l'ai 
entendu  répéter  tant  de  fois,  qu'il  faut  bien  y  croire. 
Il  y  a  trente  ans,  Gunlher  de  Bluthaupt  ne  savait  rien 
sur  la  famille  de  son  frère. 

»  A  cette  époque  seulement,  il  parut  s'éveiller  de  son 
long  oubli.  Il  s'informa,  il  apprit  que  la  famille  d'Ul- 
rich se  composait  de  deux  fdles  légitimes  et  de  trois 
jumeaux  à  peine  sortis  de  l'enfance,  qui  n'avaient 
point  pour  mère  une  comtesse  de  Bluthaupt. 

»  Vous  avez  entendu  parler  sans  douie  du  feu  qui 
brille  incessamment  tout  au  haut  de  la  tour  du  guei, 
dans  l'aile  gauche  du  château.  C'était  alors,  comme 
aujourd'hui,  la  retraite  favorite  du  comte,  qui  s'y  en- 
fer niait  durant  de  longues  heures.  Nul  n'a  jamais  su 
quelle  occupation  l'y  retient,  et,  que  Dieu  me  par- 
donne si  je  commets  un  péché!  les  gens  du  pays 
disent  que  c'est  !à  un  repaire  de  maléfices  et  de  mé- 
chants cultes  adressés  à  Satan. 

»  Depuis  des  années,  pas  une  seule  nuit  ne  s'était 
passée  sans  que  le  feu  brillât  au  sommet  du  donjon; 
mais  les  nouvelles  que  le  comte  venait  d'apprendre 
le  préoccupèrent  si  fortement,  qu'il  fut  plusieurs  jours 
sans  mettre  le  pied  dans  sa  retraite  favorite. 

»  On  l'entendit  jurer  par  Dieu  et  le  diable  que  le 
nom  (le  Bluthaupt  ne  serait  jamais  porté  par  des  bâ- 
tards. Il  envoya  un  message  au  comte  Ulrich,  son 
frère,  et  un  exprès  partit  pour  la  cour  de  Rome,  afi!» 
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de  solliciter  des  dispenses.  Puis  la  pauvre  comtesse 
Margarelbe  arriva  au  château. 

»  Parmi  les  gens  de  Blulhaupt,  la  plupart  disent 
que  c'est  folie  d'espérer  des  enfants  dans  le  vieil  âge, 
quand  on  n'a  pu  en  avoir  dans  le  temps  de  la  jeu- 
nesse. 

»  Des  mois  se  passèrent  et  rien  n'annonça  que  la 
jeune  comtesse  dût  être  mère. 

»  Guniher  avait  repris  sa  vie  mystérieuse,  mais  il 
n'était  plus  seul,  et  les  trois  hommes  que  vous  voyez 
là  étaient  déjà  installés  au  château. 

»  Le  bruit  se  répandit  que  l'un  d'eux  avait  des  ac- 
cointances avec  l'esprit  malin.  On  alla  jusqu'à  dire 
que  le  vieux  Guniher  avait  vendu  son  âme  à  Satan, 
pour  la  promesse  d'un  héritier  mâle  de  son  nom... 
Le  croyez-vous,  Hans?  » 

—  Non,  répondit  le  page,  dont  la  physionomie 
franche  et  résolue  exprimait  une  naïve  curiosité;  je 
crois  en  Dieu,  mais  je  pense  que  le  diable  n'a  pas  le 
loisir  de  signer  des  contrats  avec  les  pécheurs. 

L'esprit  de  Gertraud  n'était  pas  de  celte  force-là. 
Elle  reprit  en  secouant  sa  jolie  léle  bouclée,  d'un  air 
solennel  : 

—  De  plus  vieux  que  nous  le  croient  et  le  d  sent. 
Je  souhaite  que  cela  ne  soit  point...  Mais  que  pensez- 
vous  des  trois  hommes  rouges,  Hans?...  — Les  trois 
hommes  rouges?...  répéta  le  page. 

Gertraud  étendit  sa  main  potelée  vers  l'une  des 
armures  de  fer,  et  montra  les  trois  bustes  sanglants 
figurés  sur  le  champ  noir  de  l'écusson  de  Bluthaupi. 

—  Les  trois  hommes  rouges  que  nos  maîties  por- 
tent dans  leurs  armoiries  depuis  des  milliers  d'années, 
reprit-elle  avec  emphase,  les  trois  démons  qui  veillent 
au  destinées  de  Bluthaupt...  Hans,  il  est  impossible 
que  vous  n'ayez  jamais  entendu  parler  de  cela?  —  Eu 
ellet,  répondit  le  page  en  souriant,  je  crois  me  sou- 
venir... On  les  voit  arriver  comme  un  présage,  lors- 
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qu'un  événement  imporranl  se  prépare...  Ils  viennent 
aux  mariages,  aux  naissances,  aux  morts. 

Hans  s'interrompit  pour  faire  un  geste  d'incrédu- 
lité. 

—  Voyez  vous,  Trudchen,  reprit-il,  il  y  a  tant  de 
légendes  sur  la  maison  de  Bluthaupt...  tant  de  super* 
sliiieuses  traditions...  tant  de  mensonges!...  —  Ceci 
n'est  pas  un  mensonge,  dit  Gertraud.  —  Comment! 
vous  croyez  h  l'existence  des  hommes  rouges?...  — 
Il  faut  bien  que  j'y  croie,  Hans...  —  Pourquoi?  — 
Je  les  ai  vus! 

Gertraud  prononça  ces  derniers  mots  d'une  voix 
basse,  mais  fortement  accentuée. 

Hans  hésita  fortement  entre  un  éclat  de  rire  et  un 
vague  mouvement  de  frayeur. 

Il  était  du  pays,  et,  si  sa  nature  intrépide  avait  la 
bonne  volonté  de  se  battre  contre  la  superstition,  la 
superstition  se  glissait  en  lui  parfois,  malgré  qu'il  en 
eût,  et  prenait  rudement  sa  revanche. 

Ce  soir,  après  quelques  secondes  de  lulte,  ce  fut 
la  crédulité  qui  l'emporta.  Il  subissait,  à  son  insu, 
l'influence  de  cette  atmosphère  de  tristesse  lugubre 
qui  emplissait  les  demi-ténèbres  de  la  vieille  sale.  Un 
frisson  vif  courut  le  long  de  ses  membres.  Sa  figure 
jeune  et  joyeuse,  qui  avait  été  sur  le  point  de  sourire, 
devint  sérieuse  et  s'allongea,  inquiète. 

—  Vous  les  avez  vus,  Gertraud?  dit-il  en  baissant 
la  voix  lui-même  involontairement.  —  Je  les  ai  vus, 
répéta  la  jeune  fille.  —  Quand  cela?  —  il  y  a  juste 
aujourd'hui  neuf  mois...  c'était  par  un  soir  tout  pareil 
à  celui-ci...  Il  faisait  seulement  plus  froid,  parce  qu'on 
était  au  cœur  de  l'hiver,  et  le  vent  du  nord  jetait  con- 
tre les  vitres  de  grands  tourbillons  de  neige...  La 
comtesse  Margarethe  était  couchée  comme  aujour- 
d'hui sur  son  lit;  les  potions  du  docteur  Mira  l'avaient 
rendue  malade...  Gomme  tout  à  l'heure,  un  coup  re- 
leniii,  frappé  au  plastron  de  la  grille. 
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tt  Un  voyageur  entra.  Nul  ne  le  connaissait  parmi 
les  gens  du  château.  Il  était  couvert  d'un  grand  man- 
teau noir.  Son  visage  était  noble  et  fler,  sous  les  lon- 
gues boucles  de  ses  cheveux. 

»  Quand  il  entra,  Margarelhe  poussa  un  cri.  Je  ne 
saurais  point  dire  si  c'était  de  la  douleur  ou  de  la  joie. 

»  L'étranger  s'assit  pour  souper  à  la  table  de  Gun- 
ther,  puis  il  se  retira  dans  l'appartement  qui  lui  tut 
assigné  par  Zachœus  Nesmer. 

»  Hans,  je  n'ai  jamais  dit  ces  paroles  à  personnes 
je  ne  les  dirai  qu'à  vous  qui  m'avez  juré  d'être  mon 
mari.  C'est  le  secret  de  ma  chère  maîtresse,  pour  qui 
je  donnerais  ma  vie,  et  peut-être  notre  amour...  »> 

Hans  lui  prit  les  mains  et  les  baisa  tendrement. 

—  Je  suis  heureux  de  lire  au  fond  de  votre  bon 
cœur,  Trudchen,répondit-iî.  Aimez  la  comtesse  Mar- 
garethe...  aimez-la  plus  que  moi  et  avant  moi!...  c'est 
la  flile  du  noble  comte  Ulrich,  mon  bon  maître;  c'est 
la  sœur  des  trois  déshérités  que  je  voudrais  voir  puis- 
sants et  riches  au  prix  de  tout  mon  sang!  —  Me 
voilà  qui  les  aime,  dit  la  jeune  fille  en  souriant,  puis- 
que vous  les  aimez...  Ecoutez-moi,  maintenant,  ami; 
peut-être  comprendrez-vous  ce  que  je  ne  comprends 
point... 

»  Il  était  minuit  environ.  Je  couchais  dans  le  cabi- 
net dont  la  porte  est  là  derrière  moi.  Le  bruit  de  hi 
tempête  m'empêchait  de  dormir. 

»  Plusieurs  fois,  il  m'avait  semblé  entendre  des 
frôlements  indistincts  dans  la  chambre  de  ma  maîtresse: 
j'avais  cru  que  c'était  elle  qui  s'agitait  en  son  sommeil 
et  qui  se  retournait  sur  son  lit. 

»  A  gauche  de  la  draperie  tendue  pour  garder  du 
vent  le  lit  de  la  malade,  vous  voyez  bien  celte  petite 
porte,  Hans?  » 

Hans  fit  un  signe  affirmatif. 

Gertraud  lui  désignait  du  doigt  la  porte  de  l'ora- 
toire. Elle  était  pâ'e  et  sa  voix  ciievrotait. 
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—  Ce  fut  une  scène  terrible!  murmura -t-elle  comme 
en  se  parlant  à  elle-même;  vivrais-je  cent  ans,  elle 
sera  là,  toujours  devant  mes  yeux... 

«  Celte  porte,  reprit-elle,  donne  dans  Toratoire 
de  la  comtesse  qui  communique  avec  une  cour  inté- 
rieure par  un  escalier  hors  d'usage.  Cette  cour  n'a 
point  d'issue. 

))  Avant  le  jour  dont  je  vous  parle,  je  ne  connais- 
sais ni  l'escalier,  ni  la  cour. 

»  Malgré  ces  bruits  confus  que  j'entendais  toujours 
dans  la  chambre  de  ma  maîtresse,  je  commençais  à 
'  m'endormir,  lorsqu'un  choc  subit  me  mit  brusque- 
ment sur  mon  séant. 

»  C'était  comme  une  porte  qu'on  ouvrait  de  force, 
lion  loin  de  moi.  Je  m'élançai  hors  de  ma  couche  et 
d'un  bond  j'entrai  dans  la  chambre  oii  nous  sommes, 
qui  était  faiblement  éclairée  par  une  lampe  de  nuit. 

»  Voici  ce  que  je  vis  : 

»  La  comtesse  JVîargarethe,  pâle  encore  des  souf- 
frances de  la  journée,  renversait  sa  jolie  tête  sur 
l'oreiller,  au  milieu  de  ses  cheveux  blonds  épars. 
Elle  subissait  Teflet  d'un  breuvage  que  je  lui  avais 
donné  la  veille,  sur  l'ordre  du  médecin  Mira  :  elle 
semblait  dormir  profondément.  Entre  elle  et  moi,  il 
y  avait  cet  étranger,  arrivé  au  château  dans  la  soi- 
rée. Il  était  tête  nue;  son  manteau  noir  gisait  à  terre 
auprès  de  lui.  Un  de  ses  genoux  s'appuyait  sur  le  lit 
de  la  comtesse... 

»  Et  il  restait  là,  immobile,  comme  si  la  foudre 
l'eût  frappé  dans  cette  position. 

»  Ses  regards  se  fixaient  avec  une  sorte  de  stupeur 
vers  la  petite  porte  de  l'oratoire. 

»  Mes  yeux  suivirent  les  siens.  Sur  mon  salut, 
Hans,  je  dis  la  vérité!  Les  trois  hommes  rouges  étaient 
debout  devant  le  seuil...  '> 

Le  page  tourna  son  regard  du  côté  de  cette  porte 
mystérieuse.  Il  y  avait  sur  ses  traits,  rendus  à  leur 
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caraclère  naïf,  un  peu  de  défiance  encore  avec  tous 
les  signes  d'un  puissant  intérêt  excité. 

—  Ce  n'était  point  l'étranger  qui  m'avait  éveillée, 
reprit  Gertraud,  mais  bien  le  bruit  de  la  porte,  ou- 
verte avec  violence  par  les  trois  hommes  rouges.  — 
A  quel  signe  pûles-vous  donc  les  reconnaître?  de- 
manda Hans  qui  l'interrompit  en  ce  moiuent.  —  Je 
les  voyais  comme  je  vous  vois,  répondit  la  jeunefille. 
Mes  yeux  ne  se  troublèrent  que  plus  tard...  A  moins 
que  rémoiion  de  cette  heure  terrible  ne  m'eût  aveu- 
glée à  mon  insu,  je  puis  affirmer  devant  Dieu  qu'il  y 
avait  là  trois  hommes,  vêtus  de  longues  robes  érar- 
lates  et  dont  les  visages  disparaissaient  sous  des  coif- 
fures rouges  comme  le  feu  de  l'enfer!  —  C'est 
étrange!  murmura  le  page. 

Gertraud  poursuivit. 

—  Chacun  d'eux  avait  à  la  main  une  longue  épée 
dont  la  lame  rejetait  en  sombres  étincelles  les  vacil- 
lantes lueurs  de  la  lampe. 

«  Tous  les  trois  avaient  la  même  taille  et  la  même 
apparence. 

»  Leur  immobilité  dura  la  dixième  partie  d'une 
minute,  qui  me  sembla  longue  comme  une  heure. 
IVloije  restais  à  cet  endroit  même  où  nous  sommes, 
terrifiée  et  incapable  de  me  mouvoir.  La  lampe  en- 
voyait à  peinejusqu'àmoises  rayons  affaiblis:  je  pense 
qu'on  ne  m'apercevait  point. 

»  Deux  des  hommes  rouges  s'ébranlèrent  à  la  fois 
et  voulurent  s'avancer  vers  l'intérieur  de  la  chambre; 
mais  le  troisième  les  retint  d'un  geste  impérieux.  Il 
prit  à  l'un  d'eux  son  épée,  et  fit  quelques  pas  à  la 
rencontre  de  l'étranger. 

»  Celui-ci  quitta  enfin  la  posture  où  l'avait  surpris 
l'arrivée  des  trois  hommes  rouges.  Il  roula  son  man- 
teau autour  de  son  bras  gauche  et  vint,  lui  aussi,  se 
placer  au  centre  de  la  salle. 

»  L'homme  rouge  rejeta  en  ce  moment  sa  coiffure 
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en  arrière.  Se  peut-il  que  Dieu  permette  aux  démons 
de  prendre  les  traits  des  anges!  C'était  un  jeune 
homme,  au  front  large  et  pensif,  entouré  de  cheveux 
noirs  comme  Pébène.  Il  y  avait  autour  de  sa  lèvre 
un  amer  sourire,  et  la  colère  brûlait  dans  ses  yeux. 

')  Il  donna  une  épée  à  Tétranger.  Les  fers,  en  se 
choquant,  interrompirent  seuls  le  silence,  car  pas  une 
parole  ne  fut  échangée. 

»  La  comtesse  Margarethe  dormait  toujours. 

')  Je  vis  les  lames  agiles  décrire  des  courbes  scin- 
tillantes. J'entendis  un  cliquetis  sec,  puis  un  grince- 
ment rapide.  L'étranger  tomba  à  la  renverse,  en  pous- 
sant un  grand  cri. 

»  La  comtesse  Margarethe  s'éveilla  en  sursaut. 
Moi,  je  m'évanouis...  » 

—  Ft  vous  ne  vîtes  plus  rien?  demanda  Hans.  — 
Je  ne  saurais  dire  combien  de  temps  dura  mon  anéan- 
tissement, continua  la  jeune  fdie;  quand  je  m'éveillai, 
deux  des  hommes  rouges  étaient  assis  auprès  du  lit 
de  la  comtesse,  et  il  me  semblait  la  voir  leur  sou- 
rire. 

«  Mais  tout  cela  était  comme  un  rêve.  Il  y  avait 
désormais  une  sorte  de  voile  au-devant  de  mes  yeux. 

»  Le  troisième  homme  rouge  était  agenouillé  à  la 
place  oii  avait  eu  lieu  le  combat.  Il  frottait  le  sol  avec 
un  lambeau  de  son  vêtement,  et  je  pense  qu'il  effaçait 
des  traces  de  sang... 

»  Entre  la  comtesse  et  lui  s'étendait  la  draperie; 
elle  ne  pouvait  point  voir  ce  qu'il  faisait. 

«  Le  corps  de  l'étranger  avait  disparu. 

»  Quand  sa  tâche  fut  achevée,  le  troisième  homme 
rouge  vint  à  son  tour  s'asseoir  au  chevet  de  la  com- 
tesse. J'entendais  vaguement  qu'ils  causaient  tous  les 
quatre  à  voix  basse,  bien  doucement  et  comme  des 
gens  qui  s'aiment...  » 

Hans  fit  un  geste  muet  à  ce  moment,  comme  si  une 
pensée  soudaine  eût  éclairé  brusquement  son  esprit. 


m 

I^K  Gert 

^"      T. 
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h  Gertraud  ne  prit  point  garde. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  se  disaient,  poursuivil- 
elle,  toute  cette  partie  de  mes  souvenirs  est  confuse... 
Je  me  rappelle  seulement  que  celui  dont  Tépée  avait 
jeté  l'étranger  sur  le  carreau,  et  qui  gardait  encore  sa 
tête  découverte,  lira  un  parchemin  de  son  sein  et  le 
déchira  en  mille  pièces,  après  avoir  baisé  le  front  de 
IVIargarethe. 

«  Margarelhe  pleurait... 

))To»t  cela  était  devant  mes  yeux  et  passait  comine 
une  vision  folle.  Je  me  disais  que  c'était  peut-être  un 
rêve,  tout  plein  d'accablantes  terreurs. 

«Ma  paupière  alourdie  se  ferma  de  nouveau.  Quand 
elle  se  rouvrit,  les  rayons  du  jour  naissant  inondaient 
la  salle.  La  comtesse  dormait  de  ce  sommeil  souriant 
et  tranquille  qui  la  fait  ressembler  aux  anges. 

»  La  chambre  gardait  exactement  l'aspect  qu'elle 
avait  le  soir  précédent.  Il  n'y  avait  plus  ni  hommes 
rouges  ni  étranger  au  noir  manteau.  Toutes  les  por- 
tes étaient  fermées. 

»  Enhardie  par  les  rayons  du  jour  et  incapable  de  ré- 
sister à  ma  curiosité  inquiète,  j'ouvris  la  petite  porte 
par  où  les  trois  hommes  rouges  avaient  dû  s'introduire. 
Mon  cœur  battait  bien  fort,  car  je  m'attendais  à  trou- 
ver au  delà  du  seuil  le  cadavre  de  l'étranger. 

»  Mais  il  n'y  avait  rien  dans  l'oratoire,  où  le  beau 
missel  de  Margarethe  s'ouvrait  pieusement  sur  son 
prie-Dieu  bénit.  Je  descendis  l'escalier  sombre,  et 
mon  regard  interrogea  la  cour,  ensevelie  sous  un  ta- 
pis de  neige. 

)5La  neige  ne  gardait  aucune  trace  de  pas...» 

La  jeune  fille  s'interrompit  et. mit  sa  main  sur  sa 
poitrine  étouffée. 

— Mais  le  pas  des  démons,  reprit-elle  à  voix  basse, 
laisse -i-il  des  marques  de  son  passage  sur  cette 
terre?... 

«En  ce  premier  moment  je  ne  raisonnais  point  ainsi. 
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Je  m'efforçais  de  croire  à  un  rêve,  et  je  medisaisqiie 
mon  trouble  et  ma  faiblesse  étaient  le  résultat  d'une 
nuit  de  fièvre. 

»  Je  remontai.  Mon  regard  fit  lentement  le  tour  de 
la  chambre,  examinant  chaque  objet  avec  une  atten- 
tion nouvelle. 

»  Rien!  Tous  les  sièges  étaient  à  leurs  places,  et  je 
cherchai  en  vain  autour  du  lit  un  seul  des  mille  la  n- 
beaux  du  parchemin  qu'avait  déchiré  devant  moi  la 
main  du  meurtrier... 

»  C'est  un  rêve!  c'est  un  rêve!  disais-je  encore. 

»  Mais  ce  n'était  pas  un  rêve...  Voyez!  » 

La  jeune  fille  montra  du  doigt  le  plancher. 

—  Voyez!  répéta-l-elle  d'une  voix  tremblante; 
l'homme  rouge  avait  eu  beau  déchirer  son  vêlement 
et  frotter  le  sol  à  la  place  du  meurtre...  les  traces  du 
sang  humain  ne  s'effacent  jamais! 

Hans,  qui  suivait  de  l'œil  le  doigt  de  la  jeune  fille, 
aperçut  en  effet  sur  le  plancher  poudreux  une  large  ta- 
che noirâtre  qui  semblait  encore  humide... 


¥1. — Hans  et  Gertraud. 

Auprès  du  foyer,  le  comte  Gunther  avait  fini  par 
s'assoupir  tout  à  fait.  Sa  tête  blanchie  reposait  sur  sa 
main,  où  il  n'y  avait  presque  plus  de  chair.  C'était 
pitié  de  voir  les  traits  amaigris  du  malheureux  vieillard 
et  d'entendre  le  soufile  haletant  que  rendait  sa  creuse 
poitrine. 

On  sentait  qu'il  y  avait  bien  peu  de  vie  désormais 
dans  ce  corps  appauvri  et  usé.  La  mort  semblait  sus- 
pendue au-dessus  de  ce  front  jaune  et  comme  amolli. 
Ces  joues  caves,  aux  teintes  plombées,  avaient  déjà 
un  aspect  de  cadavre. 


LES  TROIS   HOMMES   ROUGES,  75 

Zachœiis  Nesmer,  Van-Praët  et  le  docteur  proD- 
taient  de  ce  sommeil  pour  échanger  quelques  mots  à 
voix  basse. 

—  Sept  heures  et  demie!  disait  Tiniendant;  voilà 
bientôt  une  demi-heure  que  le  juif  est  arrivé...  Yanos 
et  Regnaull  voudraient-ils  nous  fausser  compagnie? 
—  S'ils  voulaient  aller  une  bonne  fois  là  où  je  les 
souhaile,  grommela  le  gros  Van-Praët,  je  les  tiendrais 
quittés  bien  volontiers  de  toute  assistance! 

Le  docteur  Mira  se  contenta  de  penser  ce  que  disait 
son  voisin. 

—  Regnaull  est  un  fin  matois,  reprit  Nesmer;  nous 
le  verrons  arriver,  je  gage,  après  la  besogne  finie,  — 
Et  le  beau  madgyar,  ajouta  Van-Praët,  n'aime  point 
de  passion  les  assauts  où  on  ne  se  sert  ni  du  pistolet 
ni  du  sabre...  Après  cela,  nous  finissons  le  31  oc- 
tobre et  c'est  la  nuit  de  la  Toussaint...  Qui  sait  s'ils 
n'ont  pas  trouvé  des  esprits  derrière  la  Hœlle?.., 

Mira  haussa  les  épaules  et  Zachœus  tâcha  de  ne 
point  paraître  effrayé. 

—  Quant  à  l'honnête  Mosès,  dit  le  docteur,  il  est, 
comme  toujours,  à  son  poste  le  premier...  mais... 

Il  regarda  tour  à  tour  le  Hollandais  et  l'intendant. 

—  Eh!  eh!  fit-il  avec  une  espèce  de  sourire  qui, 
sur  un  autre  visage,  eût  passé  pour  une  fort  lugubre 
grimace.  —  Eh!  eh!...  répéta  Zachœus.  —  Peuh 
euh!...  souffla  le  gros  Van-Praët.  —  Sans  doute,  sans 
doute,  reprit  l'intendant  qui  formula  enfin  sa  pensée; 
il  y  a  longtemps  que  nous  sommes  édifiés  là-dessus... 
Nous  ferions  parfaitement  l'afTaire  à  nous  trois,  et  nos 
parts  monteraient  au  double.  —  Au  double  plus  une 
fraction  appréciable,  ajouta  le  docteur  qui  n'aimait 
pas  les  à  peu  près;  au  lieu  d'un  septième  nous  au- 
lions  un  tiers.  --  C'est  juste,  répliqua  Nesmer.  — 
C'est  juste,  appuya  Van-Praët. 

El  tous  les  trois  prolongèrent  à  l'unisson  un  énorme 
soupir. 
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—  C'est  le  danger  des  mauvaises  connaissances, 
reprit  Zachœus  Nesmer  d'un  ton  niais  et  grave  qui 
l'eût  fait  prendre  pour  le  plus  honnête  Philistin  qui 
fût  en  Allemagne.  —  C'est  la  suite  d'une  première 
démarche  fausse,  ajouta  le  digne  Van-Praët.  —  Nous 
n'en  serions  pas  là,  repartit  Zachœus  très-sérieuse- 
ment, si  nos  parents  nous  avaient  laissé  seulement  à 
chacun  un  ou  deux  milliers  de  florins  de  rente... 

Le  docteur  approuvait  du  bonnet  ces  philosophi- 
ques réflexions;  puis,  tous  les  trois  tournaient  leurs 
regards  vers  la  pendule,  et  maudissaient  leurs  asso- 
ciés en  retard. 

—  Allez  donc  voir  si  l'affaire  avance,  docteur,  dit 
Van-Praët. 

José  Mira  introduisit  sa  tête  rase  et  difforme  sous 
les  rideaux  de  l'alcôve. 

Celle  fois,  aucune  plainte  ne  se  fil  entendre. 

Le  docteur  revint  au  bout  de  quelques  secondes. 

—  Nul  ne  peut  faire  le  compte  exact,  prononça-t-il 
d'un  ton  de  professeur,  des  ressources  que  la  nature 
trouve  en  elle-même,  dans  ces  moments  de  crise...  Je 
doute  que  le  sujet  ait  la  force  de  supporter  les  souf- 
frances de  l'accouchemeni...  son  état  de  prostration 
me  semble  satisfaisant...  mais,  en  (léfinitive,  comme 
je  me  faisais  l'honneur  de  vous  le  dire,  on  ne  peut 
pas  savoir  au  juste...  —  Mais  il  y  a  les  drogues...  in- 
sinua Zachœus.  —  Il  faut  garder  en  tout  une  sage 
mesure,  répliqua  le  docteur.  Telle  dose  amène  le 
dénoûment  sans  secousse  et  d'une  façon  décente... 
telle  autre  dose  pourrait  laisser  des  traces  déplora- 
bles! —  Mais,  si  elle  accouche,  demanda  Van-Praët, 
quand  accouchera-t-elle? 

Le  docteur  mit  ses  deux  longs  pieds  sur  les  che  - 
nets. 

—  Cela  peut  durer  plusieurs  jours,  répondit-il; 
cela  peut  venir  dans  une  heure...  La  science  n'a  point 
de  réponse  précise  à  de  certaines  questions.  —  Et 
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d'ailleurs,  ajouta  Van-Praët,  avec  un  gros  rire,  qui 
sait  si  les  enfants  du  diable  ne  restent  pas  onze  mois 
<lans  le  sein  de  leur  mère?... 

Hans  et  Gerlraud  étaient  trop  éloignés  pour  enten- 
dre un  seul  mot  de  celte  conversation. 

Hans  était  absorbé  dans  une  profonde  rêverie.  On 
eût  dit  que  son  esprit  allait  au  delà  de  la  lettre  du  ré- 
cit de  Gertraud,  et  trouvait  à  ses  paroles  un  sens 
mystérieux,  qui  dépassait  Tintelligence  de  la  jeune 
fille. 

—  Avez-vous  vu  les  figures  de  ces  trois  hommes, 
Trudchen?  demanda-t-il  après  un  silence.  —  Je  n'ai 
vu  qu'un  seul  visage,  répondit  celle-ci,  les  beaux  traits 
d'un  adolescent,  rêveurs  et  doux. 

Hans  réfléchit  encore  durant  quelques  secondes. 

—  Et  le  lendemain,  reprit-i!  ensuite,  que  se  passa- 
l-il  au  schloss? 

Gertraud  se  recueillit  un  instant,  puis  elle  répondit  : 

—  Le  lendemain,  on  chercha  partout  l'hôte  de 
Bluthaupt...  toutes  les  portes  du  château  étaient  soi- 
gneusement fermées,  et  pourtant  l'étranger  avait  dis- 
paru. 

«  Par  où  avait-il  pu  sortir? 

»  Tout  le  monde  ignorait  les  événements  de  cette 
nuit  étrange.  La  comtesse  elle-même  dont  le  lourd 
.sommeil,  provoqué  par  les  potions  du  docteur,  n'avait 
pris  fin  qu'après  le  meurtre  de  l'étranger,  demanda 
plusieuis  fois  ce  qu'il  était  devenu. 

»  Personne  ne  sut  se  rendre  compte  de  cette  subite 
et  inexplicable  disparition. 

»  Les  serviteurs  et  vasseaux  de  Bluthaupt  commen- 
cèrent à  dire  que  Téiranger  était  le  diable,  appelé 
au  château  par  les  conjurations  du  Hollandais  Van- 
Praët. 

»  Une  rumeur  sourde  se  répandit  dans  le  pays. 
Chacun  demeura  convaincu  que  îe  schloss  était  hanté 
par  Satan» 
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»  Et  quand  la  grossesse  de  la  comtesse  Margareihe 
fut  connue,  on  compta  les  jours,  on  calcula  et  Ton  dit 
que  son  enfant  serait  Tenfant  du  diable. 

»  11  y  avait  pourtant  un  vieux  fauconnier  de  Blu- 
thaupt,  qui  est  mort  maintenant,  et  qui  prétendait 
avoir  reconnu  Télranger,  le  soir  de  son  arrivée...  Il 
disait  que  c'était  un  bon  gentilhomme  des  environs  du 
château  de  Rolhe  :  le  baron  Slephan  de  Rodach,  qui 
avait  demandé  autrefois  la  main  de  Margarelhe,  et  qui 
avait  quitté  les  environs  de  Heidelberg  après  le  mariage 
de  notre  jeune  maîtresse... 

—  En  effet!...  murmura  le  page,  dont  le  sourcil  se 
fronça;  j'ai  vu  souvent  ce  baron  de  Rodach  au  château 
d'Ulrich...  Et  voilà  bien  longtemps  qu'il  passe  pour 
mort  dans  le  pays. ..  —  Mais  personne  ne  voulut  croire 
le  vieux  fauconnier,  reprit  Gerlraud.  Depuis  neuf 
mois,  les  gens  de  Blulhaupt  n'ont  pas  d'autre  sujet 
d'entretien,  et,  s'ils  se  sont  cachésde  vous,  Hans,  c'est 
que  vous  venez  du  château  de  Rolhe,  et  qu'ils  ont  de- 
viné votre  dévouement  pour  la  noble  tille  de  votre 
maître.  —  Ne  l'aiment-ils  donc  point?  demanda  le 
page.  —  Comment  ne  pas  l'aimer? demanda  Gerlraud; 
elle  est  si  bonne  et  si  secourableî...  Son  doux  sourire 
a  tant  de  grâce,  et  sa  parole  sait  si  bien  soulager  les 
cœurs  souffrants!...  Chacun  l'aime;  chacun  plaint  sa 
jeunesse  sacrifiée...  mais  depuis  cette  nuit,  il  y  a  au- 
tour d'elle  comme  un  cercle  mystérieux...  Ses  bien- 
faits mêmes  portent  l'épouvante  dans  les  pauvres 
cabanes...  On  n'ose  plus  toucher  à  ses  dons,  et  l'or 
de  ses  charités  n'empêche  plus  les  malheureux  d'avoir 
faim... 

«  On  la  sait  innocente,  on  la  sait  pieuse  et  pure, 
mais  il  y  a  un  lien  fatal  entre  elle  et  l'enfer. 

»  Vous  parliez  tout  à  l'heure  des  vieilles  légendes  et 
des  innombrables  prédictions  qui  courent  sur  la  mai- 
son de  nos  maîtres.  Il  y  en  a  une,  dit-on,  qui  aniionco 
en  propres  termes  la  venue  du  diable  et  qui  fixe  au 
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jour  de  sa  naissance  la  ruine  delà  race  de  Blulhaupt. 

»  Que  de  paroles  effrayantes  les  vieillards  de  la 
montagne  ont  prononcées  à  ce  sujet  devant  moi!,.. 
Ils  disent  que  tout  sera  uni  au  premier  cri  de  cet  en- 
fant du  démon. 

»  La  lumière  de  la  tour  du  guet  doit  s'éteindre  au 
moment  où  la  comtesse  Marjareihe  deviendra  mère; 
elle  doit  s'éteindre  pour  ne  se  rallumer  jamais. 

»  Et  nul  n'ignore,  depuis  le  pied  des  murailles  du 
schloss  jusqu'au  fond  de  la  vallée,  que  celte  lumière 
est  l'âme  du  vieux  Gunther,  vendue  il  y  a  bien  long- 
temps au  roi  du  mal...  » 

Les  rideaux  du  lit  s'agiîèrent  en  ce  moment,  aux 
convulsions  de  la  malade  qui  s'éveillait  dans  d'atroces 
douleurs. 

Sa  plainte  inarticulée  fit  place  à  des  cris  déchirants. 

Gunther  releva  sa  têie  affaissée,  et  ouvrit  des  yeux 
ébahis. 

—  Qu'est-ce  cela?  murmura-t-il.  —  La  noble  com- 
tesse Margarelhe...  commença  le  docteur.  —  Elle  a 
crié!  interrompit  le  vieillard  dont  le  visage  morne  s'é- 
claira lout  à  coup;  oh!...  oh!  écoulez  comme  elle 
crie!  on  dit  que  les  enfants  mâles  font  seuls  souffrir 
ainsi! 

Le  docteur  s'inclina  en  signe  d'affirmation. 

—  Crie,  Margareihe,  crie,  ma  douce  femme!  re- 
prit le  vieillard  avec  un  sourire  idiot,  je  te  donnerai 
des  robes  de  gaze  brodées  d'or;  je  veux  voir  à  ion 
beau  front  un  diadème  de  perles,  et  sur  ta  poitrine 
une  parure  de  diamants  plus  riche  que  la  parure  des 
reines...  Ne  vais-je  pas  être  plus  riche  qu'un  roi?... 

Celle  fois  ce  fut  Van-Praët  qui  s'inclina. 
Guniher  regarda  la  pendule. 

—  Une  heure  de  passée!  dit-il  joyeusement;  le 
mêlai  bout  au  fond  du  creuset;  l'enfant  s'agite  dans  les 
lianes  de  sa  mère...  Oh!  l'heureuse  nuit!  Theureuse 
nuit,  pour  la  maison  de  Blulhaupi! 
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Margarethe  se  tordait  en  de  convulsives  angoisses; 
ses  cris  devenaient  de  plus  en  plus  perçants  :  le  vieil- 
lard tendait  l'oreille  et  semblait  les  savourer  comme 
une  douce  musique. 

Les  trois  associés  demeuraient  immobiles  et  froids. 

Le  page  et  la  jeune  fille  se  taisaient;  chacune  des 
plaintes  de  la  comtesse  répondait  au  fond  de  leurs 
cœurs. 

~  Gertraud!  dit  en  ce  moment  Margarethe  qui 
croyait  mourir.  A  mon  secours!  à  mon  secours! 

Gertraud  bondit  h  cet  appel  et  s'élança  vers  le  lit. 

Mais  le  docteur  la  prévint;  il  se  leva  et  se  mit  entre 
elle  et  la  malade. 

—  Gertraud!  disait  la  pauvre  Margarethe,  m'aban- 
donnes-tu, toi  aussi? 

La  jeune  fille  fit  effort  pour  passer,  malgré  le  Por- 
tugais; des  larmes  de  compassion  et  de  colère  mouil- 
laient ses  yeux. 

—  Retirez-vous,  ma  fille,  dit  le  grave  José  Mira  de 
son  ton  le  plus  solennel.  —  Mais  ma  maîtresse  m'ap- 
pelle! voulut  répliquer  Gertraud. 

Le  docteur  la  repoussa,  et  se  tourna  vers  le  vieux 
comte. 

—  Celte  enfant,  par  sa  folle  persistance,  dit-il,  aug- 
mente les  dangers  de  ce  moment  de  crise. 

Une  nuance  de  vermillon  vint  aux  joues  blêmes  du 
vieillard,  tant  il  eut  de  courroux. 

—  Retirez- vous,  misérable  fille!  s'écria-t-il  en  la 
menaçant  du  poing.  Osez-vous  bien  résister  à  mon 
docteur?...  Mon  docteur  est  le  maître,  entendez-vous, 
<ît  tout  le  monde  ici  doit  lui  obéir!  —  Gertraud!  Ger- 
traud! murmura  Margarethe  dont  la  voix  s'affaiblis- 
sait. 

Gertraud  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains  en  san- 
glotant. 

—  N'appelez  plus  Gertraud,  madame,  dit  le  vieil- 
lard d'un  accent  moitié  impérieux  et  moitié  cares- 
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sant;  soyez  raisonnable,  je  vous  prie  :  vous  avez  en- 
tendu le  docteur...  mon  meilleur  ami,  madame! 

Le  nom  de  Geilraud  sortit  une  dernière  fois  de 
Palcôve,  comme  un  mourant  écho. 

—  Encore!  s'écria  Gunther  en  frappant  du  pied; 
pardonnez-lui,  docteur,  e'ie  est  bien  jeune...  Allons, 
Gretcben,  ma  femme,  obéissez  à  votre  bon  mari  et 
tenez-vous  en  repos!...  Celle  Gerlraud  est  partie... 
elle  est  morte...  que  sais-je...  Si  vous  voulez  ne  plus 
rappeler,  je  vous  donnerai  une  bague  en  rubis  de 
dix  mille  florins,  madame  la  comtesse. 

La  crise  était  passée;  les  rideaux  du  lit  ne  bou- 
geaient plus,  et  Margarethe  gardait  le  silence. 

Le  vieillard  frôla  l'une  contre  l'autre  ses  mains  os- 
seuses avec  un  rire  innocent. 

—  Etes-vous  content,  docteur?  dit-il.  —  Un  mot 
de  notre  gracieux  seigneur,  répondit  le  Portugais, 
suffit  à  dompter  la  douleur  elle-mêaie.  —  Je  fais  de 
Gretchen  tout  ce  que  je  veux,  reprit  le  vieillard;  elle 
m'aime  tant!  mais,  pour  ma  récoaipense,  docteur,  il 
faut  me  donner  une  goutte  de  breuvage. 

Mira  consulta  la  pendule. 

—  Je  suis  heureux  de  pouvoir  satisfaire  M,  le 
comte,  dit-il,  la  demi-heure  est  passée. 

Il  versa  la  dose  ordinaire  dans  le  gobelet  d'or  et  le 
comte  but  avidement. 

—  Merci,  dil-il;  Dieu  vous  récompensera... 
Gerlraud,  triste  et  accablée,  venait  de  se  rasseoir 

auprès  du  page,  qui  avait  suivi  avec  un  muetéionne- 
ment  les  mouvements  du  docteur. 

Le  visage  de  Hans  exprimait  un  doute  inquiet. 

—  Est-ce  la  première  fois  qu'on  vous  empêche 
d'approcher  notre  maîtresse?  demanda-t-il.  —  C'est 
la  seconde,  répliqua  Gerlraud.  Vers  la  chute  du  jour, 
la  comtesse  a  prononcé  mon  nom,  et,  comme  je  me 
rendais  à  son  appel,  cet  homme  s'est  encore  mis  au- 
devant  de  moi.  —  Savcz-vous  quel  est  son  motif?  — 
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Oui,  répondit  Gertraud;  ce  malin,  il  a  vu  la  comtesse 
me  glisser  une  lettre  et  une  clé...  Au  moment  où  je 
quittais  la  chambre  avec  mon  message,  il  a  voulu  me 
poursuivre...  Mais  je  cours  mieux  que  lui.  —  Quel 
était  ce  message?  demanda  encore  Hans.  —  Je  ne  sais 
lire  que  dans  mon  livre  d'heures,  répliqua  Gertraud 
en  rougissant.  La  comtesse  m'a  donné  la  clé  avec  la 
lettre  et  m'a  chargée  de  remettre  le  tout  à  Klaus,  le 
chasseur,  qui  est,  comme  vous,  un  ancien  vassal  d'Ul- 
rich... K'aus  est  monté  à  cheval  aussitôt,  et  il  n'est 
point  encore  de  retour. 
Hans  appuya  sa  tête  sur  sa  main  d'un  air  pensif. 

—  Une  lettre...  murmura-t-il;  et  une  clé!  —  J'ai 
mal  fait  de  vous  parler  de  cela,  Hans,  dit  Gertraud, 
car  la  comtesse  m'avait  recommandé  le  secret.  —  Les 
secrets  de  notre  maîtresse  sont  en  sûreté  au  fond  de 
m^n  cœur,  répondit  le  page,  dont  le  jeune  et  loyal 
visage  eut  un  éclair  d'enthousiasme;  ses  ennemis,  si 
el'e  en  a,  pourraient  me  tuer...  mais  m'arracher  une 
parole,  jamais! 

Gertraud  prit  une  de  ses  mains  et  la  serra  entre  les 
siennes. 

—  Vous  êtes  bon,  dit-elle,  et  je  vous  aime. 

Les  deux  enfants  restèrent  durant  quelques  minu- 
tes silencieux  et  serrés  l'un  contre  l'autre. 

Gertraud  subissait  l'effet  de  sa  frayeur,  vaguement 
éveillée.  Hans  réfléchissait. 

L.a  salle  était  muette.  Le  vent  faisait  trêve  au  dehors. 
Au  lieu  de  ces  lueurs  soudaines  qu'un  fugitif  regard 
de  la  lune  mettait  parfois  naguère  derrière  les  vitraux, 
il  y  avait  comme  un  rayonnement  blanchâtre  et  uni- 
forme. 

Hans  tourna  ses  yeux  vers  les  trois  hommes  assis 
auprès  du  vieillard  assoupi. 

—  Plus  je  réfléchis,  dit-il,  répondant  à  sa  propre 
pensée,  plus  ces  mystères  me  semblent  menaçants. 

Gertr  ude  Técouiait  et  pâlissait. 
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—  Que  craignez-vous  donc,  ami?  dil-elle.  —  Je  ne 
sais,  répliqua  le  page.  Regardez  comme  le  comte 
Gunlher  ressemble  à  un  homme  qui  va  mourir!... 

Gertraud  regarda  et  frissonna. 

—  C'est  vrai,  murmura-t-elle.  —Le  corateàPago- 
nie,  reprit  Haiis;  la  comtesse  aux  mains  de  ce  méde- 
cin de  malheur!...  Il  y  a  des  hommes  aussi  méchants 
que  les  démons,  Gertraud,  et  ce  que  craignent  les  vas- 
saux de  Bîuihaupt  pourrait  bien  arriver,  sans  que 
Fenfer  se  mît  de  la  partie.  —  Que  voulez-vous  dire? 
balbutia  ia  jeune  (ille  terriOée. 

Hans  secoua  la  tête  et  ne  répondit  point. 

Au  bout  de  quelques  secondes  de  silence,  les  traiis 
de  la  jeune  fdie  se  rassérénèrent  :  une  idée  consolante 
venait  de  traverser  son  esprit. 

—  Hans,  dit-elle  avec  une  conviction  naïve,  j'espère 
que  vous  vous  trompez.  —  Dieu  le  veuille!  murmura 
le  page.—  S'il  devait  arriver  malheur,  reprit  Gertraud 
en  baissant  les  yeux,  les  trois  hommes  rouges  seraient 
venus! 

Malgré  sa  peine,  Hans  eut  un  sourire  en  écoutant 
ces  paroles. 

—  Qui  sait  s'ils  ne  vont  pas  venir?  répliqua-t-il. 

En  même  temps  il  se  leva,  comme  s'il  eût  voulu  se- 
couer son  inquiétude;  il  s'approcha  de  la  fenêtre  et 
jeta  son  regard  disirait  au  dehors. 

Il  poussa  un  léger  cri  de  surprise,  qui  attira  Ger- 
traud auprès  de  lui.  L'immense  cour  du  château  était 
entièrement  blanche  de  neige. 

Gertraud  serra  fortement  le  bras  de  Hans. 

—  La  cour  était  ainsi,  murmura-l-elle  d'une  voix 
étouffée,  cette  nuit  où  j'ai  vu  les  hommes  rouges  dans 
la  chambre  où  nous  sommes.  —  Petite  folle!  dit  Hans, 
qui  voulut  encore  sourire. 

Mais  en  ce  moment,  il  tressaillit  malgré  lui  tandis 
que  Gertraud  chancelait  épouvantée. 
On  frappait  rudement  h  la  porte  de  la  grille. 
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VII.  —  lie  souper. 

Hans  et  la  gentille  Gertraad  avaient  dépensé  leur 
émotion  en  pure  perte,  et  prêté  une  terreur  de  trop 
à  la  nuit  de  la  Toussaint.  Ce  n'étaient  point  les  trois 
hommes  rouges  qui  venaient  de  frapper  à  la  grille  du 
château  de  Bluihaupt. 

Les  nouveaux  arrivants  étaient  M.  le  chevalier  de 
Regnault  et  Yanos  Georgyi,  le  madgyar. 

Tandis  qu'un  palefrenier  emmenait  leurs  chevau.v 
à  récurie,  ils  montèrent  le  large  perron,  dont  les 
pierres  disjointes  laissaient  passer  des  touffes  d'her- 
bes. Ils  entrèrent  dans  le  vestibule,  puis  dans  la  salle 
d'armes,  vieux  corps  de  garde  à  la  voûte  plate  sou- 
tenue par  des  piliers  massifs,  dont  leschapitaux  carrés 
offraient  aux  quatre  coins  des  figures  grimaçantes; 
c'étaient  des  gnomes  hideux,  accroupis,  dressant  leurs 
longues  oreilles  d'âne,  et  regardant  les  passants  avec 
d'horribles  yeux  sans  prunelles. 

Il  n'y  avait  personne  dans  celte  salle. 

Celle  qui  suivait,  et  dont  les  sculptures  allégoriques 
prouvaient  qu'elle  avait  servi  de  tribunal,  était  oc- 
cupée par  des  serviteurs  de  tous  âges  et  de  tous  sexes, 
groupes  autour  d'un  énorme  poêle. 

Bluihaupt  avait  des  communs  grands  comme  une 
ville,  mais  le  temps  avait  exercé  d'étranges  ravages 
dans  ces  constructions  accessoires,  moins  solides  que 
l'édifice  principal.  L'apathie  du  comte  Gunther,  qui 
donnait  toute  son  attention  à  des  chimères  impossi- 
bles, avait  laissé  les  valets  envahir  le  château,  et  eu 
conscience,  le  château  était  de  taille  à  ce  que  les  ser- 
viteurs y  pussent  trouver  place,  sans  gêner  jamais  le 
regard  des  maîtres,  confinés  dans  une  aile  reculée. 
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L'intendant  Zachœus  n'avait  point  jugé  à  propos 
(le  mettre  obstacle  à  cet  audacieux  empiétement  des 
hommes  à  gages,  qui  était  une  énormité  dont  PAlle- 
magne  entière  n'eût  pas  fourni  peut-être  un  autre 
exemple,  depuis  le  temps  du  grand  Barberousse  jus- 
qu'à nos  jours. 

L'Allemagne  est  en  effet  la  terre  classique  de 
l'éiiquette.  Chaque  chose  et  chaque  homme  y  ont  leur 
place  officielle,  qu'il  n'est  point  permis  de  changer. 

Mais  Zachœus  avait  intérêt  à  ménager  tout  le  monde. 
Si  les  serviteurs  de  Bluthaupt  ne  l'aimaient  point 
d'une  affection  très-grande,  du  moins  ne  pouvaient-ils 
l'accuser  de  tyrannie;  car,  depuis  son  entrée  au  châ- 
teau, il  s'était  montré  le  plus  débonnaire  et  le  plus 
complaisant  de  tous  les  vice-rois. 

L'ancienne  saile  de  justice,  livrée  maintenant  aux 
valets,  n'était  point  si  déchue  qu'on  pourrait  le  croire 
au  premier  abord.  Il  n'y  avait  plus  de  gentilshommes 
au  service  de  Bluthaupt,  mais  il  y  avait  encore  des 
personnages  de  beaucoup  d'importance.  Blasius,  le 
maître  d'hôtel,  recevait  cent  florins  par  mois  pour  son 
recommandable  savoir-faire.  Dame  Desideria,  la 
femme  de  charge,  ne  lui  cédait  guère  en  grandeur. 
Ils  avaient  tous  deux  des  fauteuils  de  cuir  qui  les  fai- 
saient ressembler  à  des  souverains  au  milieu  de  leur 
cour.  Auprès  d'eux  s'asseyaient  la  maîtresse  lingère 
et  la  reine  des  laveuses;  puis  c'était  le  fauconnier 
(joltlieb,  qui  était  dans  toute  la  force  du  terme  un 
homme  de  loisir;  le  sellier  Arnold,  Léo  l'armurier, 
les  palefreniers  et  les  hommes  du  chenil.  Au  dernier 
rang,  les  chasseurs  nettoyaient  leurs  armes,  en  devi- 
sant bien  galamment  avec  le  gentil  fretin  des  servantes 
que  l'âge  n'avait  point  faites  encore  les  égales  de 
dame  Desideria. 

Regnaultet  le  madgyar  traversèrent  cette  assemblée 
imposante,  pour  gagner  l'appartement  de  Zachœus 
Nesmer,  où  le  juif  Mosès  Geld  les  avait  devancés. 
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Ils  passèrent  par  une  longue  suite  de  salles  qui 
semblaient  abandonnées,  et  dont  les  fenêtres  n'avaient 
plus  guère  de  carreaux  pour  remplir  les  intervalles 
de  leurs  nervures  de  pierre.  Par  ces  issues  ouvertes 
aux  regards  ils  pouvaient  mesurer  la  vaste  étendue 
des  communs  et  des  bâtiments  parasites;  ils  pouvaient 
admirer  même  Pélégante  grandeur  de  la  chapelle, 
précieux  reste  du  douzième  siècle,  œuvre  de  cet  âge 
patient  qui  vit  Erwin  de  Steinbach  découper  la  ca- 
thédrale de  Strasbourg,  et  qui,  trop  modeste  ou  trop 
insouciant,  ne  laissa  qu'une  gloire  anonyme  aux  mer- 
veilleux architectes  de  Cologne. 

ZachœusNesmer  avait  établi  sa  demeure  à  Texlré- 
milé  la  plus  orientale  du  château.  Il  y  avait  un  large 
espace  entre  les  pièces  qu'il  avait  fait  restaurer  à  sa 
manière  pour  son  usage  exclusif,  et  la  partie  habitée 
du  schloss. 

Les  vieux  verrous  des  portes  et  les  serrures,  rongés 
de  rouille,  avaient  été  remplacés  surtout  par  des  fer- 
retnenls  tout  neufs.  Maître  Zachœus  avait  fait  de  sa 
retraite  une  sorte  de  petite  forteresse. 

Van-Praët  et  José  Mira,  le  docteur,  habitaient  au 
contraire  l'autre  extrémité  du  schloss.  Des  personnes 
aussi  positivement  utiles  devaient  rester  toujours  sous 
la  main  de  leur  maître. 

Le  passage  de  Regnaull  et  du  madgyar  causa  uu 
moment  de  rumeur  dans  l'ancienne  salle  de  justice  : 
majordomes,  échansons  ,  écuyers  et  chasseurs  les 
suivirent  d'un  regard  curieux,  tandis  que  les  servantes 
de  tout  âge  échangeaient  à  demi-voix  leurs  observa- 
tion empressées. 

—  C'est  un  bien  joli  cavalier  que  ce  gentilliomnjc 
français!  dit  la  dame  Desideria.  — -  Je  crois  qu'on  ne 
peut  pas  le  comparer  au  noble  Hongrois  qui  l'accom- 
pagne, répliqua  Ludchen ,  la  femme  du  courrier 
Fritz. 

Lieschen,  Luischcn,  Franzchen,  Loitchen,  Katcheii 
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et  Roschen  se  rangèrent  à  Tune  ou  à  Taulre  de  ces 
opinions. 

—  Ou'ilssoient  beaux  ou  laids,  dit  l'écuyer  Johann, 
je  n'aime  point  à  voir  arriver  ces  nouveaux  visages. 
—  Ce  sont  des  oiseaux  de  proie,  ajouta  Heraianii  le 
laboureur  ;  cliaque  fois  qu'ils  viennent,  c'est  pour 
aïoi  comme  une  annonce  de  <^alamilé  prochaine. 

Les  femmes  haussèrejit  les  épaules. 

—  L'hospitalité  a  toujours  été  pratiquée  au  noble 
château  de  Blulhaupt,  prononça  gravement  le  maître 
d'hôtel.  Hermann,  parlez  des  hôtes  de  notre  seigneur 
avec  plus  de  retenue.  —  Ce  ne  sont  pas  les  hôtes 
du  comte  Gunther,  grommela  le  laboureur,  mais 
bien  ceux  de  l'intendant  Zachœus  et  de  ce  Hollan- 
dais maudit,  qui  finira  par  ouvrir  notre  porte  au 
démon! 

Dame  Desideria  fit  un  signe  de  croix,  et  toutes  les 
servantes  l'imitèrent.  Les  esprits,  distraits  un  instant 
du  cours  de  leurs  pensées  superstitieuses,  y  revinrent 
tous  à  la  fois,  et  un  silence  effrayé  régna  d'ans  la  salle 
de  justice. 

Là,  en  effet,  comme  dans  la  chambre  de  l'accou- 
chée, les  terreurs  de  cette  nuit  fatale,  où  la  destinée 
de  Biuthaupt  devait  s'accomplir,  avaient  été  le  sujet 
de  l'entretien  depuis  la  tombée  de  la  brune. 

—  S'il  y  a  encore  de  la  lumière  au  sommet  de  la 
tour  du  guet,  dit  un  des  palefreniers  qui  venait  d'ac- 
complir sa  tâche  au  dehors,  notre  dame  ne  peut  être 
encore  délivrée. 

Le  courrier  Fritz,  de  retour  de  son  voyage  à 
Francfort,  poussa  en  ce  moment  la  porte  de  la  salle. 
Bien  que  ses  vêtements  fussent  trempés,  il  ne  s'ap- 
procha point  du  poê  e.  Sa  face  était  plus  pâle  que  la 
neige  qui  couvrait  sa  livrée. 

Il  alla  s'asseoir  dans  un  coin,  et  ne  voulut  point 
répondre  aux  questions  de  sa  femme,  qui  s'empressait 
autour  de  lui* 
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Ses  yeux  éiaieni  fixes,  et  il  semblait  qu'une  effrayante 
vision  se  dressait  devant  son  regard. 

—  Si  c'est  l'âme  de  Blulhaupt  qui  brûle  là-haut, 
murmura  dame  Desideria,  fasse  Dieu  que  sa  lumière 
ne  soit  pas  près  de  s'éteindre!  ~  Dieu  n'est  pour 
rien  là  dedans!  grommela  le  laboureur  Hermann.  — 
Ah!  soupirèrent  à  la  fois  Lieschen,  Loltchen,  etc., 
nous  touchons  de  bons  gages  et  nous  n'avons  rien  à 
faire;  mais  mieux  vaudrait  manger  du  pain  noir  que 
d'être  ainsi  toujours  sous  la  crainte  de  Satan!,..  — 
Patience,  mes  belles^  reprit  Johann  l'écuyer;  vous 
n'avez  plus  que  quelques  heures  à  trembler...  Quand 
le  fi!s  du  diable  sera  né,  vous  ne  craindrez  plus  rien, 
car  le  château  s'écroulera  sur  nous,  et  les  pierres  en 
sont  lourdes. 

Un  frisson  parcourut  l'assemblée,  et  les  lèvres 
blêmies  de  maître  Blasius  ne  trouvèrent  point  de  pa- 
roles pour  gourmander  l'audace  de  l'écuyer. 

Pendant  le  silence  qui  suivit  cette  lugubre  menace, 
la  porte  de  la  salle  s'ouvrit,  et  Zachœus  parut  sur  le 
seuil.  Il  était  suivi  de  meinherr  Van-Praël. 

La  vue  du  Hollandais,  dont  l'excellente  et  large 
figure  ne  cessait  guère  de  sourire,  causait  toujours 
aux  gens  de  la  maison  de  Bluthaupt  un  sentiment 
d'insurmontable  frayeur.  C'était  lui  qui  entretenait  le 
feu  au  sommet  du  donjon  diabolique;  c'était  lui  qui 
servait  d'intermédiaire  entre  le  vieux  comte  et  l'enfer. 

Sa  présence  en  un  pareil  moment  porta  au  com- 
ble la  terreur  de  l'assemblée.  Bien  que  son  aspect 
n'eût  absolument  rien  d'infernal,  toutes  les  femmes  se 
couvrirent  le  visage,  afin  de  ne  le  point  voir,  et  dame 
Desideria  recommença  ses  signes  de  croix  protec- 
teurs. 

Les  hommes  se  bornèrent  à  lui  jeter  en  dessous  des 
regards  sombres,  où  il  y  avait  presque  autant  de  haine 
que  de  crainte. 

—  Maître  Blasius,  dit  Zachœus  au  principal  dômes- 
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tique  ou  officier  de  Blutliaupî,  vous  ailez  servir  le 
souper  de  noire  gracieux  seigneur  dans  la  chambre 
de  la  comlesse...  Quant  au  mien,  faites-le  porter  à 
rinsianl  même,  je  vous  prie,  dans  mon  apparte- 
ment. 
Blasius  s'inclina. 

—  Allons,  mes  enfants,  reprit  Zachœus,  en  essayant 
de  donner  à  son  visage  immobile  une  expression  de 
cordial  contentement,  voilà  une  joyeuse  nuit!  —  Une 
joyeuse  nuit,  mes  enfants!  répéta  le  gros  Van-Praët. 

L'assemblée  demeurait  morne  et  muene. 

Fritz  eut  le  frisson  dans  son  coin.  La  scène  de  la 
Hœllc  passa  devant  ses  yeux.  Son  oreille  frappée  en- 
tendit le  cri  d'agonie. 

—  Une  joyeuse  nuit!...  murmura-t-il,  tandis  que  la 
fièvre  froide  faisait  claquer  ses  dents,  —  Notre  sei- 
gneur, poursuivit  Zachœus,  veut  que  vous  vous  ré- 
jouissiez comme  de  bons  serviteurs,  pour  fêter  la 
venue  de  son  noble  héritier...  Dressez  la  table,  mes 
fils,  et  que  je  voie  à  côté  de  chacun  de  vous  une  cru- 
che de  notre  meilleur  vin  du  Rhin. 

Le  maître  d'hôtel  fit  un  signe;  deux  ou  trois  valets 
s'ébranlèrent  pour  dresser  la  table.  Le  sommelier, 
suivi  de  ses  aides,  descendit  à  la  cave.  Quelques  mi- 
nutes après,  les  serviteurs  de  Bluthaupt  étaient  ran- 
gés autour  de  la  vaste  table,  et  a  valent  chacun  devant 
soi  une  cruche  de  grès  couronnée  d'écume. 

Pendant  cela,  les  mitrons,  sortant  de  cuisines  sou- 
terraines, portaient  les  plats  du  souper  du  vieux  comte 
et  de  son  intendant. 

Le  souper  de  Gunlher  se  renfermait  dans  les  limi- 
tes les  plus  étroites  de  la  frugalité  :  on  eût  dit  le  repas 
d'un  anachorète.  Le  souper  de  Zachœus  était  abon- 
dant et  presque  somptueux;  les  mets  fumants  qui  tra- 
versaient la  salle  de  justice  laissaient  derrière  eux  de 
savoureuses  odeurs.  Le  gros  Van-Praët  ouvrait  ses 
narines  et  dévorait  par  avance. 
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—  A  la  bonne  heure,  mes  enfants!  s'écria  Tlnlen- 
(Jant;  maintenant,  remplissez  vos  gobelets  et  buvez  à 
la  santé  de  Tenfant  qui  va  venir! 

Les  gobelets  s'emplirent  en  effet  et  chacun  fît  sem- 
blant de  boire;  mais  pas  une  lèvre  ne  se  trempa  dans 
la  généreuse  liqueur. 

—  A  la  bonne  heure,  à  la  bonne  heure!  répéta 
Zachœus.  —  Maintenant,  dit  Van-Praët  en  tirant  Tin- 
tendant  par  le  bras,  rien  ne  nous  empêche  d'aller 
souper...  venez! 

Zachœus  le  suivit,  après  avoir  adressé  aux  domes- 
tiques un  signe  de  tête  tout  paternel. 

Dès  qu'il  fut  parti,  une  des  fenêtres  de  la  salle  s'ou- 
vrit, et  le  contenu  de  tous  les  verres  alla  tomber  dans 
la  cour. 

Personne,  y  compris  même  le  grave  maître  d'hô- 
tel, ne  voulait  boire  à  la  santé  de  l'enfant  du  dia- 
ble. 

El  quand  les  officiers  et  valets  de  Bluthaupt,  ainsi 
que  les  servantes,  eurent  repris  leurs  places,  une  im- 
mobilité morne  et  silencieuse  régna  autour  de  la 
grande  table,  sur  laquelle  il  y  avait  pourtant  assez  de 
vins  capiteux  pour  faire  chanter  et  rire  tout  un  ba- 
taillon de  lourds  Germains.  Gottlieb,  le  joyeux  fau- 
connier, Arnold,  Léo  et  les  plus  jeunes  parmi  les  ser- 
viteurs avaient  chargé  leurs  assiettes;  mais  le  silence 
général  pesa  bientôt  sur  eux,  et  chacun  repoussa  le 
mets  qui  était  devant  lui,  comme  si  les  viandes  eus- 
sent été  empoisonnées... 

Les  aides  de  cuisine  revenaient  les  mains  vides  de 
la  chambre  de  la  comtesse  et  de  l'appartement  de  Za- 
chœus. 

—  Que  font-ils  là-haut?  demanda  Johann.  —  Le 
comte  dort,  répondit  l'un  des  enfants,  et  la  noble 
Margarethe  crie  derrière  ses  rideaux.  —  Chez  Vin- 
tendant,  répondit  un  autre,  les  étrangers  chantent  et 
lient  tant  qu'ils  peuvent.  —  Quand  les  chrétiens  sont 
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menacés  de  mal,  murmura  le  laboureur  Hermann, 
c'est  jour  de  fête  pour  les  damnés! 

Il  ne  manquait  à  la  fête  que  le  docteur  José  Mira, 
forcé  par  sa  charge  de  rester  auprès  de  la  comtesse. 

Les  cinq  autres  associés  étaient  rangés  autour  d'une 
table  copieusement  servie.  De  hautes  piles  d'assiettes 
se  dressaient  aux  deux  extrémités. 

Il  y  avait  à  terre  une  longue  réserve  de  cruches  et 
de  bouteilles  pleines.  Il  était  évident  qu'on  voulait  se 
passer,  pour  cause,  de  laquais  et  d'échansons. 

Zachœus  Nesmer  venait  de  se  lever  et  d'aller  fermer 
à  double  tour  la  porte  de  la  chambre  voisine. 

— -  Nous  avons  ici  liberté  tout  entière,  dit-il  en  se 
rasseyant;  mettez-vous  à  l'aise,  mes  bons  camarades, 
comme  si  vous  étiez  à  cent  lieues  de  Bluthaupt!  —  Et 
buvons!  s'écria  Regnault. 

Le  Hollandais  lui  tendit  la  main  par-dessus  la  table, 
tant  il  trouva  le  mot  spirituel. 

L'amphitryon  Nesmer  était  assis  entre  Mosès  Geld 
et  Regnault;  de  l'autre  côté  de  la  table,  Van-Praët, 
qui  était  aussi  de  la  maison,  avait  à  ses  côtés  le  mad- 
gyar  Yanos. 

—  Eh  bien,  très-chers,  dit  Regnault  après  le  po- 
lage,  tout  me  semble  marcher  admirablement...  Sans 
cette  grossesse  qui  nous  a  fait  d'abord  si  grande  peur, 
nous  aurions  pu  attendre  des  années...  tandis  qu'à 
présent  nous  sommes  bien  forcés  d'en  finir.  —  Che- 
valier, répliqua  Van-Praët,  vous  parlez  d'or  et  vous 
êtes  le  plus  aimable  garçon  que  je  connaisse!...  Nous 
commencions  à  craindre  de  vous  voir  manquer  au 
rendez-vous,  —  Allons  donc!  dit  Regnault  en  cares- 
sant ses  cheveux,  vos  marchandes  de  Francfort-sur - 
Mein  ne  sont  pas  encore  assez  ravissantes  pour  em- 
pêcher un  galant  homme  de  se  rendre  h  ses  affaires... 
J'ai  été  retenu  en  chemin,  ajouta-t-il  avec  le  triom- 
phant accent  de  fatuité  qui  lui  était  naturel,  par  une 
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petite  aventure  assez  désagréable...  Un  pauvre  diable 
qui  m'a  cherché  querelle...  Vous  savez,  on  est  exposé 
à  cela. 

Regnault  était  un  peu  pâle,  mais  il  souriait. 

—  Vous  Tavez  tué?  demanda  Van-Praët,  et  le  sei- 
gneur Yanos  était  votre  témoin?...  —Non,  répondit 
sèchement  le  madgyar.  —  Non.  répéta  Regnault,  le 
seigneur  Yanos  n'avait  rien  à  faire  à  tout  ceci...  Je 
vous  conterai  la  chose  au  dessert,  si  j'y  pense...  Mais 
où  en  sommes-nous?  Voyons,  maître  Zachœus,  des 
détails,  s'il  vous  plaît.  —  M.  le  comte  est  bien  bas, 
repartit  l'intendant,  qui  but  un  verre  de  vin  du  Rhin 
à  petites  gorgées;  demandez  à  meinherr  Van-Praët... 
le  docteur  l'a  mené  rondement  ces  jours-ci...  et  le 
fameux  breuvage  de  vie  me  paraît  avoir  rempli  mer- 
veilleusement son  office.  —  Oui,  ajouta  Van-Praët  en 
ricanant  bonnement;  mais,  pendant  cela,  le  creuset 
est  sur  le  feu  dans  la  tour  du  guet...  Le  grand  œuvre 
s'accomplit  tout  doucement  là-haut...  et  ce  sera  biea 
le  diabîesi  Gunthern'a  pas  le  temps,  avant  de  mourir, 

•de  charger  en  bel  et  bon  or  tous  les  plombs  etgout- 
^  lières  du  château  de  Blulhauplî... 

LejuitMosès  regarda  Van-Praët  limidement,comme 
s'il  eut  hésité  à  prendre  ses  paroles  en  raillerie. 

—  C'est  pourtant  moi,  reprit  le  gros  Hollandais 
dans  un  subit  épanouissement  d'orgueil,  c'est  pour- 
tant moi  qui  vous  ai  donné  les  moyens,  mes  irès-chers 
amis,  de  conclure  cette  excellente  allai re!  —  Et  moi? 
s'écria  Zachœus,  —  Et  moi?  répéta  plus  bas  Thumble 
Mosès  Geld,  qui  avalait  en  tapinois  d'énormes  gobe- 
lets de  vin.  —  Je  ne  veux  point  diminuer  vos  mérites 
à  chacun,  poursuivit  le  Hollandais.  C'est  vous,  Za- 
chœus, qui  nous  avez  ouvert  les  portes  du  château... 
Je  propose  de  boire  à  votre  santé! 

On  but  à  la  santé  de  l'intendant. 
Van-Praët  continua  : 

—  C'est  vous,  digne  Mosès  Geld,  qui  avez  fourni 
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les  dix  OU  douze  mille  florins  nécessaires  à  la  con- 
clusion de  la  vente...  Je  porte  un  toast  en  votre  hon- 
neur! 

On  but  à  la  santé  du  juif. 

—  Mais  c'est  moi,  reprit  le  gros  Batave,  qui  ai 
inventé  ces  compensations  ingénieuses,  au  moyen 
desquelles  les  dix  ou  douze  mille  florins  de  Geld  ont 
suffi  à  payer  des  centaines  de  mille  francs...  Vous 
auriez  eu  beau  faire  danser  les  tiroirs  du  coff're-fort, 
maître  Zachœus...  vous  auriez  eu  beau  prêter  à  deux 
cents  pour  cent  d'intérêt,  digne  Mosès,  jamais  vous 
n'auriez  pu  nouer  ensemble  les  deux  bouts  de  Tan- 
née... il  a  fallu  pour  cela  mes  cornues,  mon  creuset, 
mes  formules  savantes  et  tout  l'attirail  dugran  i  œuvre. 
—  Vous  êtes  un  remarquable  escamoteur,  Van-Praët, 
interrojupit  Regnault;  qui  songe  à  prétendre  le  con- 
traire? —  Les  ducats  de  Mosès,  coniinua  le  Hollan- 
dais, les  épargnes  de  Zachœus  et  les  revenus  de  Blut- 
haupt,  tout  cela  me  passait  entre  les  mains  et  payait 
le  restant  de  la  rente.  Je  propose  de  boire  deux  fois 
à  ma  santé! 

La  motion  fut  acceptée  tout  d'une  voix. 

—  En  somme,  dit  le  madgyar,  combien  nous  re- 
viendra-t-il  à  chacun?  —  J'ai  dans  ma  poche,  répliqua 
Tintendani,  l'état  détaillé  des  biens  de  Bluihaupt  et 
de  Rolhe,  qui  a  servi  de  base  au  contrat  de  vente... 
J'ai  fait  de  ces  biens  six  portions  aussi  égales  que 
possibles...  Nous  les  tirerons  au  sort.  —  M  outrez - 
nous  cet  étal,  dit  Regnault. 

Zachœus  tira  de  sa  poche  un  parchemin  et  le  déplia 
sur  la  table.  Les  cinq  convives  se  levèrent  à  la  fois  et 
avancèrent  leurs  têtes  au-dessus  de  la  pancarte,  cou- 
verte d'une  écriture  fine  et  serrée. 

Le  madgyar  se  rassit  le  premier. 

—  Je  ne  comprends  rien  à  ce  grimoire,  s'écria-t-il; 
mais  maheur  à  celui  qui  voudrait  l'aire  sa  part  meilleure 
aux  dépens  de  la  mienne! 
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Van-Praël,  malgré  son  apparence  débonnaire,  élair, 
avec  le  docteur  Mira,  le  seul  membre  de  Tassociaiion 
qui  osât  tenir  tête  parfois  au  terrible  madgyar. 

—On  tâchera,  seigneur  Georgyi,  répondit-il,  de  met- 
tre les  choses  à  la  portée  de  votre  noble  ignoranco... 
Repliez  votre  pancarte,  maître  Zachœus,  et  buvons 
comme  d'honnêtes  camarades. 

Regnault  n'avait  pris  aucune  part  à  ce  débat.  Depuis 
le  commencement  du  repas  il  buvait  avec  une  soif  inex- 
tinguible et  mangeait  d'un  excellent  appétit. 

La  scène  sanglante  où  nous  l'avons  vu  jouer  peu 
d'instants  auparavant  un  si  exécrable  rôle  semblait  n'a- 
voir laissé  dans  son  esprit  aucune  trace  fâcheuse. 

C'était  une  de  ces  âmes  à  l'épreuve  que  rien  n'é- 
meut, si  ce  n'est  la  peur,  et  qui  ne  connaissent  point 
le  remords. 

Il  n'y  avait  pas  en  lui  un  seul  atome  de  sensibilité. 
Son  cœui  était  invulnérable.  A  cette  nature  odieuse- 
ment corrompue,  le  hasard  avait  accolé  un  esprit  ca- 
pable de  calcul,  mais  versatile  d'apparence,  sceptique, 
commun,  bourgeois,  dénué  de  goût  et  porté  vers  cette 
gaieté  railleuse  qui  est  le  bon  tondes  dandys  de  basse 
volée. 

Vous  l'eussiez  pris  pour  un  don  Juan  vulgaire,  cou- 
pable tout  au  plus  de  quelques  farces  d'estaminet  ou 
de  quoique  séduction  apocryphe. 

C'était  là  une  enveloppe  perfide,  et  plus  dangereuse 
peut-être  qu'un  masque  de  bonté;  car  ces  lions  à  la 
douzaine  qui  sont  réduits  à  raconter  eux-mêmes  leurs 
propres  exploits,  sont  les  gens  dont  on  se  défie  le 
moins  au  monde. 

Ils  s'asseyent  dans  l'échelle  sociale  sur  le  même  gra- 
din que  le  petit  étudiant,  fanfaron  de  vices,  qui  perd 
haleine  à  vouloir  paraître  méchant,  et  le  niais  de  pro- 
vince, condamné  à  la  tenue  des  livres  en  partie  dou- 
ble à  perpétuité,  pour  avoir  voulu  entretenir  des  dan- 
seuses avec  ses  quinze  cents  livres  de  rente. 
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On  rit  de  ces  gens  et  on  ne  les  craint  pas.  Ce  se- 
rait les  coter  trop  haut  que  de  les  croire  capables 
d'un  crime. 

Regnault  avait  usé  déjà  bien  des  fois  du  bénéfice 
de  son  masque,  et  il  devait  eu  user  encore. 

Parmi  ses  associés,  il  occupait  un  rang  douteux. 
Personne  ne  comptait  sur  lui,  mais  il  se  mettait  si 
volontiers  en  avant,  qu'on  l'y  laissait  parfois  de  guerre 
lasse. 

—  Et  la  chère  petite  comtesse?  reprit-il;  le  doc- 
teur n'a  donc  pu  avoir  raison  de  son  intéressante  ma- 
ladie? --  On  ne  détruit  pas  comme  ça  les  œuvres  de 
Satan,  M.  de  Regnault!  répondit  Van-Praët  avec  em- 
phase; le  docteur  y  a  perdu  son  latin...  l'enfant 
viendra,  je  m'en  porte  garant.  —  Ef,  sur  ce  sujet, 
qu'y  a-t-il  de  décidé?  —  Notre  avis,  répondit  Zachœus, 
je  parle  pour  meinherr  Van-Praët.  le  docteur  et  moi, 
est  que,  si  la  comtesse  Margarethe  accouche  d'une 
lille,  nous  laisserons  les  choses  suivre  leur  cours  na- 
turel... La  venue  d'un  enfant  du  sexe  féminin  n'an- 
nule point  la  vente,  aux  termes  du  contrat...  Ce  sera 
un  délai  de  quelques  jours...  peut-être,  par  impos- 
sible, de  quelques  semaines...  En  tout  cas,  le  comte 
Guniher  et  sa  noble  épouse  ne  peuvent  aller  bien  loin 
désormais. 

Le  madgyar  avait  posé  sa  fourchette  sur  la  table, 
et  suivait  les  paroles  de  l'intendant  avec  un  singulier 
intérêt. 

Les  autres  convives  avaient  approuvé  du  geste,  ex- 
cepté Mosès  Geld  qui  se  renfermait  strictement  dans 
son  humble  réserve,  et  donnait  tous  ses  soins  au  con- 
tenu de  son  assiette. 

-—  Et  si  c'est  un  enfant  mâle?  demanda  encore  Re- 
gnault. 

Zachœus,  fut  quelques  secondes  avant  de  répon- 
dre; il  semblait  chercher  et  choisir  ses  expressions. 

—  Nous  ne  sommes  pas  des  écoliers,  dit-il  enfin. 
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€l  si  nous  nous  sommes  associés,  c'est  assurément 
pour  quelque  chose.  —  Evidemment,  opina  Van- 
Praët.  —  Non-seulement,  reprit  l'inrendanl,  la  venue 
d'un  enfant  mâle  nous  laisserait  déchus  de  nos  droits 
d'acheteurs,  mais  elle  nous  ferait  perdre  toutes  les 
sommes  versées  jusqu'à  ce  jour,  —  Ce  qui  me  rédui- 
rait à  la  mendicité,  murmura  Mosès  Geld,  moi  et  mes 
pauvres  enfants!  —  Il  est  manifeste,  dit  Regnault 
avec  un  grand  sérieux,  que  nous  ne  pouvons  laisser 
peser  cette  éventualité  menaçante  sur  la  jeune  famille 
de  notre  ami  Mosès.  —  En  conséquence,  poursuivit 
Van-Praët,  Zachœus,  le  docteur  et  moi,  nous  sommes 
d'avis  qu'il  faut  employer  les  grands  moyens.  —  Je 
me  range  à  cette  opinion,  dit  Regnault.  —  Quanta 
moi,  murmura  le  Juif,  les  yeux  baissés  et  la  voix  mal 
assurée.  Dieu  m'est  témoin  que  je  suis  un  homme  de 
paix...  Votre  sagesse  est  plus  grande  que  la  mienne, 
et  il  ne  me  convient  pas  de  vous  donner  des  con- 
seils. 

Le  madgyar  seul  n'avait  pas  encore  prononcé. 

—  Qu'appeiez-vous  les  grands  moyens,  meinherr 
Van-Praët?  demantla-t-il.  —  Ce  sont  là,  seigneur 
Georgyi,  répondit  le  Hollandais,  des  explications 
pénibles  et  qui  me  semblent  oiseuses...  Encore  une 
fois,  nous  ne  sommes  pas  des  collégiens. 

Yanos  hésita  durant  un  instant,  puis  ses  épais  sour- 
cils se  froncèrent. 

—  En  deux  mots,  reprit-il  brusquement,  qui  allez- 
vous  tuer  cette  nuit? 

Le  juif  joignit  ses  mains,  repoussa  son  assiette,  qui 
était  vide,  et  darda  ses  petits  yeux  gris  au  plafond  en 
murmurant  : 

—  Seigneur!  Seigneur!  —  Le  seigneur  Yanos,  dit 
Regnault,  a  des  façons  de  s'exprimer  qui  donnent 
aux  choses  une  physionomie  féroce...  Voilà  que  l'ev- 
ccllent  Mosès  n'a  plus  faim,  et  notre  souper  va  s'ache- 
ver dans  la  mélancolie...  Que  di.ibie!  nous  nous 
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comprenons  tous,  et  les  explications  de  meinherr 
Van-Praët  me  paraissent  parfaitement  satisfaisantes. 
—  Elles  ne  me  satisfont  pas,  moi,  répliqua  le  mad- 
gyar,  et,  pour  la  seconde  fois,  je  demande  qui  l'on 
prétend  tuer  cette  nuit. 

Zachœus  et  Van-Praët  gardèrent  un  silence  bou- 
deur. 

—  Pardieu!  s'écria  Regnanlt  avec  brusquerie,  cela 
saule  aux  yeux...  Guniher  de  Bluthaupt,  sa  femme  et 
leur  fils. 

Yanos  fit  un  geste  de  dégoût. 

—  Un  vieillard,  dit-il,  une  femme  et  un  enfant!.,. 
Il  but  un  plein  verre  de  vin  du  Rhin,  comme  s'il 

eût  voulu  s'empêcher  de  parler  davantage.  Zachœus 
et  Van-Praët  haussèrent  les  épaules. 

—  Seigneur  Yanos,  repartit  l'intendant,  qui  veut 
la  fin  veut  les  moyens!... 

Le  madgyar  emplit  son  verre  de  nouveau  et  but 
encore;  son  visage  s'empourprait;  son  œil  noir  brillait 
d'un  éclat  extraordinaire. 

—  Une  femme!  répéta-t-il  en  contenant  sa  voix  qui 
voulait  éclater;  une  femme  je\ine,  be!le  et  sainte, 
dont  tout  l'or  du  nionde  ne  payerait  point  l'amour!... 
Une  femme  couchée  sur  un  lit  de  soulfrance,  et  que 
nulle  épée  ne  viendra  défendre  à  l'heure  lâche  de 
l'assassinat!...  —  C'est  bien  ennuyeux!  dit  Regnault 
entre  haut  et  bas;  mais  cela  passe...  il  commence 
toujours  par  avoir  le  vin  dramatique...  heureusement, 
quand  il  est  ivre  tout  à  fait,  il  redevient  un  coquin 
sans  vergogne.  —  Par  le  nom  de  mon  père!  reprit  le 
madgyar  en  s'échauffant,  je  ne  sais  point,  moi,  mettre 
à  mort  les  enfants  et  les  femmes!...  Je  veux  être 
riche,  c'est  vrai,  parce  que  je  suis  jeune,  noble  et 
beau...  parce  qu'il  ne  me  manque  que  de  Tor  pour 
ressemblera  un  prince!..,  —  Eh  bien!  seigneur  Yanos, 
interrompit  Van-Praët,  vous  aurez  de  l'or...  —  Ce 
doit  être  une  imaq:e  navrante  que  celle  d'une  femme 
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à  l'agonie,  auprès  du  berceau  de  son  fils  assassiné! 
poursuivit  le  madgyar,  dont  le  verre  s'emplissait  et  se 
vidait  sans  cesse;  ah!  ah!  si  devant  le  berceau  il  y 
avait  des  hommes  avec  des  épées,  ce  sei  ait  différent! 
Quand  les  fers  se  croisent,  le  sang  s'allume,  le  cœur 
bat  et  la  tète  se  perd...  «Val  tué  Ulrich  de  Bluthaupt, 
vous  vous  en  souvenez! 
Le  juir cacha  sa  lête  entre  ses  mains. 

—  Je  l'ai  tué,  répéta  Yanos  d'une  voix  tonnante;  il 
faisait  nuit...  vous  étiez  rangés  tous  les  cinq  devant 
la  porte  de  la  chambre  où  il  s'était  retiré...  et  nul 
d'entre  vous  n'osait  avancer,  parce  qu'Ulrich  élait  un 
soldat,  et  que  du  fond  des  ténèbres  de  sa  retraite  sa 
voix  s'était  élevée  pour  vous  dire  :  Le  premier  qui 
fait  un  pas  est  un  homme  mort!  —  Nous  savons  que 
vous  êtes  brave  comme  l'acier,  seigneur  Georgyi, 
dit  Regnaultd'un  ton  caressant.  Messieurs,  buvons  à 
la  santé  du  seigneur  Yanos! 

Les  gobelets  se  choquèrent;  le  madgyar  vida  le  sien 
deux  fois  coup  sur  coup. 

L'iNresse  commençait  à  le  dompter.  Il  se  leva  chan- 
celant et  frappa  du  poing  sa  robuste  poitrine  : 

—  Oui,  oui,  je  suis  brave!  s'écria-t-il;  donnez-moi 
des  hommes  à  combattre  et  non  pas  des  femmes  h 
tuer!.-.  Vous  souvient-il  comme  cette  chambre  était 
noire?...  on  n'y  voyait  rien  que  ténèbres...  et,  du 
fond  de  celte  nuit  épaisse,  nous  avions  entendu  le  bruit 
de  deux  pistolets  qu'on  armait... 

Le  juif  se  prit  à  treinbler  de  souveniri  Les  autres 
convives  étaient  pâîes,  et  Regnault  lui-même  perdait 
son  sourire  moqueur. 

—  Je  m'avançai  tout  seul,  poursuivit  le  madgyar 
qui  secoua  sa  longue  chevelure;  quelque  chose  m'at- 
tirait vers  cette  chambre  où  le  danger  menaçait...  Ah! 
si  les  peuples  en  étaient  encore  à  se  livrer  bataille,  je 
çais  bien  que  je  serais  un  héros!... 

Sa  bel!e  lêie  rayoïinait  d'un  enthousiasme  sauvage, 
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et  il  semblait  grandi   d'une  coiidée,  au  milieu  de  ses 
compagnons  rapetisses. 

—  J'entrai,  conlinua-t-il,  la  nuit  s'illumina  une  fois, 
puis  une  autre  fois  encore,  et  à  la  lueur  de  deux 
coups  de  pistolet,  je  vis  un  homme  debout  et  le  sabre 
à  la  main  au  milieu  de  la  chambre...  Je  m'élançai; 
les  fers  se  croisèrent  en  grinçant...  Ulrich  tomba... 
vous  vîmes  alors,  mes  comp.ignons,  ajouta  Yanos 
avec  un  mépris  amer,  vous  vîntes  tous  les  cinq...  el 
je  crois  que  vous  l'achevâtes! 

Le  madgyar  s'affaifsa  sur  son  siège  et  tendit  son 
gobelet,  que  Zachœus  s'empressa  de  remplir. 

—  Il  ne  serait  pss  impossible,  murmura  Van-Praët, 
que  le  seigneur  Yanos  eût,  celte  nuit  encore,  une 
épée  pour  croiser  la  sienne... 

Le  madgyar  se  redressa  vivement.  Regnault  cligna 
de  l'œil  d'un  air  d'intell  gence,  peisuadé  que  Van- 
Praët  pailail  ainsi  pour  flaïur  la  manie  d'Yaiios. 

Les  autres  convives  interrogèrent  Van-Praët  du 
regard. 

L'esprit  de  la  bande  était  en  général  tout  paciCque, 
et  l'annonce  d'un  combat  possible  ne  réjouissait  per- 
sonne. 

—  Que  parlez-vous  d'épécs?  dit  le  madgyar.  —  Le 
comte  Ulrich  a  laissé  des  amis,  répliqua  le  Hollan- 
dais. —  N'est-ce  que  cela? s'écria  rinlendant  Zachœus; 
il  y  a  loin  d'ici  jusqu'à  Heidelberg! 

Regnaull  lui  lit  signe  de  se  taire,  croyant  toujours 
que  Van-Praët  jouait  une  comédie. 

—  Il  y  a  loin  d'ici  jusqu'à  Heidelberg,  répéta  celui-ci 
en  secouant  sa  grosse  tête;  mais  il  y  a  longtemps 
aussi  que  Klaus,  le  courrier,  est  monté  à  cheval... 

Une  expression  d'inquiétude  se  répandit  sur  le  vi- 
sage de  rintendant. 

—  Je  n'ai  point  eu  connaissance  de  cela!  murmura- 
t-il  avec  embarras. 

Regnault  lui  pinça  le  bras  en  étouffant  un  éclatderire 
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—  Laissez  donc!  lui  dit-il  à  Toreille;  ne  voyez- vous 
pas  que  tout  cela  est  pour  le  Hongrois?... 

Le  regard  de  ce  dernier,  voilé  déjà  par  l'ivresse 
victorieuse,  se  fixait  lourdement  sur  Van-Praët.  Et  il 
ne  cessait  pas  de  boire. 

—  Ce  Klaus,  demanda-t-il  d'une  voix  qui  balbutiait 
déjà,  est  allé  quérir  des  hommes  pour  se  battre  conire 
moi?  —  Oui,  répondit  Regnault. 

Yanos  fit  le  geste  de  chercher  à  son  côté  son  sabre 
absent.  Il  eut  un  rire  épuisant  et  long. 

—  Ah!  ah!  ah!  fit-il,  s'il  y  a  des  hommes  et  dos 
épées  autour  du  lit  delà  femme  et  autour  du  berceau 
de  l'enfant...  la  femme  est  bien  belle!...  iMais  les 
épées...  Ah!  il  faudra  tuer! 

Il  se  renversa  sur  le  dos  de  son  fauteuil  et  baissa 
son  regard  appesanti. 

—  J'avais  oublié  de  vous  raconter  cela,  maître 
Zachœus,  poursuivit  Van-Praët;  ce  malin,  pendant 
votre  absence,  la  petite  Gertraud  s'est  approchée  du 
lit  de  la  comtesse,  qui  lui  a  remis  en  cachette  une 
lettre  avec  une  clé.  —  Ce  gros  Van-Praët  eût  fait  un 
acteur  délicieux!  dit  Regnault;  mais  la  feinte  devient 
superflue...  Voilà  le  sauvage  qui  s'est  endormi.  — 
Pas  encore,  pas  encore!  murmura  Mosès  Geld  qui  le 
lorgnait  toujours  en  dessous  avec  etfroi;  ah!  Seigneur! 
quel  homme  violent  et  terrible!  —  Il  a  été  impossible 
au  docteur,. continua  Van-Praët,  de  rejoindre  à  leuîps 
la  jeune  fille,  et  il  a  vu  Klaus  enfiler  au  galop  l'avenue 
de  B  uihaupt.  —  Est-ce  toui?  s'écria  Regnault.  Ap- 
plaudissez, messieurs!...  le  conte  est  bien  trouvé!  — 
Ce  n'est  point  un  conte,  repartit  le  Hollandais  sérieu- 
sement. Yanos  dort,  et  la  feinte,  comme  vous  le  disiez 
tout  à  l'heure,  serait  désormais  superflue. 

Lafigurede  Regnault  s'allongea.  L'intendant  fit  une 
grimace  chagrine  et  iMosès  recommença  à  trembler. 

—  Et  ce  Klaus  est  parti  ce  matin?  dit  Zachœus 
JSesmer,  —  El  il  n'est  |)as  encore  revenu?  ajouta  Rc- 
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gnault,  qui  n'avait  garde  de  rire.  — Et  c'est  un  ancien 
vassal  de  Rolhe!  reprit  le  Hollandais  d'un  air  piteux. 

Il  y  eut  un  long  silence  autour  de  la  table,  puis  les 
convives  se  regardèrent,  et,  lorsque  le  chevalier  de 
Ueguault  prononça  bien  bas  le  nom  des  bâtards  de 
Bluthaupt,  un  frisson  électrique  courut  autour  de  la 
table. 

—  Après  tout,  la  grille  est  forte,  dit  Van-Praër. 
—  Et  les  portes  sont  bonnes,  ajouta  le  chevalier  de 
Regnault.  —  Oni,  répliqua  lentement  Zachœus  en 
secouant  de  haut  en  bas  sa  tête  pâle  et  immobile, 
mais  il  y  a  juste  neuf  mois  cette  nuit,  un  étranger  est 
venu  au  château  de  Bluthaupt.  Il  ea  entré  par  la 
grille  :  qui  pourrait  dire  par  où  il  est  sorti?...  — 
Pensez-vous  donc  qu'il  y  ait  une  entrée  inconnue? 
murmura  Regnault  elfrayé.  —  Je  ne  suis  au  château 
que  depuis  peu  d'années,  répondit  Zachœus,  mais 
j'ai^  souvent  ouï  conter  aux  vieux  serviteurs  du  schloss 
que  les  trois  hommes  rouges  n'ont  point  besoin,  pour 
entrer,  de  la  clé  delà  grille... 


VII.  —  L'Arbre  verdoyant. 

La  taverne  de  l'Arbre  verdoyant,  à  Heidelberg, 
était  assez  mal  notée  auprès  des  polices  bavaroise  et 
autrichienne.  C'était  pourtant  une  belle  taverne,  por- 
tant pour  enseigne  un  chêne  dont  les  feuilles  cha- 
toyaient comme  autant  d'éraeraudes,  et  qui,  pas  plus 
tard  que  l'été  précédent,  avait  été  repeint  à  neuf. 

On  y  buvait  beaucoup  du  v  n  du  Rhin  et  beaucoup 
de  bière  forte.  Son  propriétaire  et  seigneur,  Elias 
Kopp,  avait  suivi  autrefois  les  cours  de  l'université 
avec  une  distinction  grande.  11  y  avait  mis  à  mal  bien 
des  philistins  en  sa  vie,  et  son  âge  mûr  gardait  pour 
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récompense  la  pratique  assidue  des  étudiants  unis,  et 
le  titre  enviable  ù'arbiter  elegantiarum. 

Tous  les  mardis,  la  pièce  principale  de  son  établis- 
sement se  transformait  en  une  salle  de  bal,  un  bal 
honnête  et  d'excellent  ton,  vraiment,  où  M  VI.  les  doc- 
teurs ne  dédaignaient  point  d'amener  leurs  fraîches 
héritières. 

A  ces  fêtes  de  famille,  on  respirait  un  parfum  sou- 
verainement scolaslique.  Les  conversations  s'y  fai- 
saient en  pur  latin;  les  plaisanteries  y  étaient  renou- 
velées de  Piaule  ou  même  d'Aristophane.  Ce  n'étaient 
qu'étudiants  amoureux  et  graves  professeurs  tout 
affolés  en  phi!osophie.  On  surprenait  des  mots  grecs 
glissant  entre  les  lèvres  vermeilles  de  quelque  jolie 
jung  frau! 

Et  la  politque,  grand  Dieu!  Tandis  que  la  valse 
gracieuse  ondulait  autour  de  la  salle,  les  docteurs  dis- 
sertaient impitoyablement  sur  les  droits  de  l'homme, 
sur  le  libre  arbitre  et  sur  l'avantage  qu'il  y  aurait  à 
voir  l'empire  gouverné  par  un  sénat  de  professeurs. 
Un  grand  nombre  de  jeunes  garçons,  à  la  ligure  lon- 
gue et  niaise,  les  écoutaient,  bouche  béante. 

D'autres,  portant  des  têtes  fatales  sur  leurs  cols  de 
chemise  amplement  rabattus,  traduisaient  en  germain 
dninocentes  tirades  des  tragédies  de  Voltaire,  et 
comptaient  les  souverains  que  leur  poignard  était  ap- 
pelé à  exterminer. 

Les  bals  de  maître  Elias  Kopp,  propriétaire  de 
l'Arbre  verdoyant,  avaient  une  grande  et  légitime  re- 
nommée. Les  docteurs  ailirîuaient  volontiers  que  ces 
fêles  décentes  adoucissaient,  autant  qu'il  le  fallait,  la 
rudesse  des  anciennes  mœurs  universitaires.  Les  fllîes 
des  docteuis  n'avaient  garde  de  contredire  celte  as- 
sertion, et  rougissaient  de  plaisir  rien  qu'à  la  pensée 
des  valses  solennellement  promises  pour  le  mardi  sui- 
vant. 

Les  bons  effets  des  bals  de  l'Arbre  verdoyant  ne 
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pouvaient  êire  mis  en  doute  que  par  les  suppôts  de  la 
Sainte-Alliance;  et  le  docteur  Laquedem,  novateur 
farouche,  qui  avait  bravé  vingt  fois  Pécha faud,  aurait 
soutenu,  sans  contredit,  une  thèse  sur  Tintluence  civi- 
lisatrice de  la  valse,  sans  la  crainte  qu'il  avait  du  roi 
de  Prusse  et  du  tyran  moscovite. 

Les  autres  jours  de  la  semaine,  l'Arbre  verdoyant 
perdait  un  peu  de  son  aspect  galant. 

Dès  le  mercredi  malin,  la  salle  de  bal  reprenait  bien 
vite  sa  physionomie  de  cabaret.  Varbiter  elegan- 
tiarum  présidait  lui-même  à  l'arrangement  des  tables 
qui  allaient  bientôt  se  couvrir  de  schopp?s  de  bière  et 
de  cruch'S  de  vin  blanc. 

Le  soir  venu,  la  pure  atmosphère,  embaumée  la 
veille  par  le  souffle  des  fdies  du  doctorat,  se  changeait 
en  un  épais  brouillard.  Le  tabac  remplaça  t  l'ambroi- 
sie; les  galants  cavaliers  de  la  soirée  précédente  se 
transformaient  sans  trop  d'effoits  en  étudiants  ivres, 
buvant  pour  boire  et  fumant  pour  s'engourdir. 

L'Arbre  verdoyant  était  le  rendez-vous  principal  et 
officiel  des  sectaieurs  du  Comment,  La  Lanclsmanns- 
chaft  s'y  réunissait  à  posie  fixe,  et,  quand  les  dépu- 
tés de  Tune  des  trente-six  universités  d'Aliemagne 
avaient  une  communication  à  faire  à  La  Doyenne  (It-I 
estlelitre  de  l'universiiédeHeidelberg),  c'ciaitài'Ar- 
bre  verdoyant  qu'ils  étaient  reçus,  avec  toute  la  pompe 
convenable. 

Il  est  vrai  de  dire  que  l'Arbre  verdoyant  n'avait  en- 
core renversé  aucun  irône,  et  qu'aucun  tyran  n'avait 
vu,  parle  fait  de  ses  habitués,  les  sombres  bords;  mais 
la  Sainte-Alliance  ne  perdait  rien  pour  atlendre.  La 
Landsmannschaft  de  l'Arbre  verdoyant  fumait  tant 
et  de  si  grosses  pipes,  déclama  t  tant  de  harangues 
romaines,  chantait  de  si  longues  chansons  et  buvait 
tant  de  bière,  que  les  têtes  royales  avaient  grande  peur 
d'elle  et  frémissaient,  sous  leurs  dais  de  velours,  au 
seul  nom  de  maîîre  Elias  rCopp,  arbiter  elegantiarmn. 
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C'était  ce  même  soir  où  Regnaulî,  Mosès,  et  le  mad- 
gyar  chevauchaient  de  compagnie  vers  le  schloss  de 
Blulhaupt;  et  c'était  l'heure  h  peu  pi  es  où  le  cheva- 
lier, séparé  de  ses  deux  acolytes,  s'arrêtait  sur  le  sen- 
tier de  la  montagne,  pour  attendre  M.  le  vicomte 
d'Aude  mer. 

La  nuit  venait  de  tomber;  la  grande  salîe  de  l'Ar- 
bre verdoyant  contena  t  déjà  nombreuse  compagnie, 
et  voyait  à  chaque  instant  s'augmenter  la  foule  de  ses 
hôtes.  Ceux  qui  entraient  ainsi  ne  frappaient  point  à 
la  porte,  qui  était  fermée  pourtant.  Ils  poussaient 
du  pied  un  boulon  de  bois,  placé  au  ras  de  terre, 
et  le  lourd  battant  tournait  sur  ses  gonds  sans  autre 
effort. 

Cela  donnait  à  la  réunion  une  précieuse  couleur  de 
mystère,  et,  réellement,  un  profane  eût  pu  s'escrimer 
longtemps  contre  la  robuste  porte,  sans  parvenir  à 
l'ébranler. 

Il  fallait  avoir  le  secret. 

Le  temps  était  froid;  on  avait  clos  toutes  les  fenê- 
tres pour  garder  l'asseiiiblée  contre  le  vent  du  de- 
hors, et  aussi  contre  les  longues  oreilles  de  la  police 
bavaroise. 

Car  la  terreur  inspirée  aux  souverains  par  la  ligue 
des  camarades  est  quelque  chose  de  très-réel,  et 
donne  une  sorte  de  sérieux  aux  conciliabules  tragi- 
comiques  i\Q^  étudiants  d'Alleîîîagne. 

Les  landsmannscliaften  se  mourraient  d'ennui  et 
de  douleur,  le  jour  où  on  leur  donnerait  la  mortifica- 
tion de  ne  les  plus  craindre. 

Toutes  les  tables  étaient  entourées  d'un  cordon 
serré  de  camarades  *,  mollement  étendus  sur  leurs 
bancs  de  bois  et  appuyant  leurs  coudes  à  la  planche 
nue,  avec  des  airs  de  Turcs  couchés  sur  des  coussins. 

*  Désignation  sacramentelle  des  membres  de  la  Lands- 
mannschaft. 
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Chacun  avait  à  la  bouche  une  énorme  pipe  à  long 
(iiyau,  bien  bourrée  et  bien  allumée.  De  tous  ces  ca- 
lusneis  ardents  s'échappait  une  fumée  intense,  lourde, 
opaque,  qui  empêchait  littéralement  de  voir. 

La  salle  n'avait,  pour  tout  éclairage,  que  quelques 
lampes,  astres  roiissâtres  et  voilés,  qui  brillaient  à 
peine  au  milieu  de  cette  brume  pesante. 

Ceux  qui  arrivaient  du  dehors,  en  poussant  le  se- 
cret, parvenaient  à  trouver  leur  route  au  milieu  de 
ces  ténèbres,  plutôt  par  habitude  que  par  le  secours 
de  leurs  yeux.  Tout  était  confus  et  gris  :  vous  eussiez 
dit  quelqu'un  de  ces  solides  brouillards  des  bords  de 
la  Tamise,  qui  font  allumer  le  gaz  en  plein  midi  dans 
la  cité  de  Londres. 

A  la  longue,  l'œil  s'habituait  néanmoins  à  ce  milieu 
étrange.  On  distinguait  vaguement  çà  et  là  des  corps 
({ui  se  mouvaient  et  qui  donnaient  un  prétexte  aux 
sourds  murmures  dont  la  salle  s'emplissait  incessam- 
ment. 

Parfois  aussi  la  porte,  ouverte  brusquement,  in- 
troduisait un  souffle  d'air  libre.  Lèvent  déplaçait  alors 
les  masses  de  fumée  et  montrait  tout  à  coup,  pour  un 
instant,  les  groupes  des  camarades^  qui  s'enivraient 
consciencieusement  de  vin,  de  bière  et  de  tabac. 

Il  y  avait  là  un  nombre  considérable  de  ces  figures 
germaniques,  gravement  endormies,  et  dont  l'ivresse 
semble  un  ennuyeux  sommeil.  Il  y  avait  encore  de 
ces  bouches  muettes,  entr'ouveries  par  un  paresseux 
sourire,  de  ces  fronts  pensifs  courbés  sous  les  rêves 
impossibles  de  la  fantaisie  allemande. 

Il  y  avait  aussi  quelques  têtes  énergiques  et  déter- 
minées qui  eussent  bien  fait  dans  un  drame  de  Schil- 
ler. A  ces  physionomies  fortes,  le  costume  pittoi  esque 
des  universités  prêta. t  un  caractère  de  vaillance  sau- 
vage. Elles  étaient,  en  quelque  sorte,  la  pensée  de  ce 
bizarre  tableau,  dont  la  foule  vulgaire  formait  le  rem- 
plissage. 
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Mais  c'élaii  là  le  petit  nombre.  Le  gros  desca7?ia- 
rades  était  bon  tout  au  plus  à  rosser  le  guet,  en  hur- 
lant des  chants  absurdes  contre  la  France  qui  les  plaint 
et  qui  les  aime.  Non  pas  qu'il  n'y  eût  dans  toules  ces 
cervelles  beaucoup  de  science  et,  dans  tous  ces  coeurs, 
de  chauds  et  généreux  instincts  de  liberté,  mais  le 
droit  sens  avait  subi  chez  la  plupart  une  sojte  de  dé- 
viation par  relï'et  des  subtilités  bizarres  de  la  dialecti- 
que à  la  mode  dans  les  universités  allemandes.  Ils 
pensaient  pour  disputer,  et  la  mise  en  scène  drama- 
tique éiait  devenue  pour  eux  un  fait  principal,  dont 
leur  libéralisme  n'était  en  quelque  façon  que  l'acces- 
soire. 

Leur  courage  se  dépensait  en  dissertations  loqua- 
ces. Ils  étaient  habitués  à  mettre  l'emphatique  partage 
à  la  place  de  l'action.  Ils  étaient  braves  assurément, 
forts  et  pleins  de  dévouement  vrai  à  leur  croyance. 
Mais  ils  dormaient. 

Et  chaque  année  qui  passe  alouixlit  désormais  ce 
sommeil... 

Maître  Kopp  avait  enlevé,  bien  entendu,  les  ten- 
tures blanches  qui  donnaient  tous  les  mardis  à  sa 
taverne  un  air  coquet  et  virginal.  Les  murailles  mon- 
traient aujourd'hui  leur  nudité  noirâtre,  où  s'alignait 
un  cordon  de  mauvais  tableaux  enfuiués.  A  part  cet 
ornement  douteux ,  on  y  voyait  un  grand  nombre 
d'inscriptions  savantes,  tracées  à  la  craie,  et  le  por- 
trait en  pied  de  M.  de  Metternich,  avec  une  corde  au 
cou  et  des  oreil  es  d'âne.  Dans  l'un  des  angles  de  la 
salle,  non  loin  de  la  petite  estrade  où  Varbiterelegan- 
tiarum  tenait  sa  comptabilité  à  long  terme,  un  carré 
de  muraille,  large  de  quelques  pieds,  était  recouvert 
d'un  rideau  brun. 

Au-dessus  de  ce  rideau  était  écrit  en  allemand  : 
Magasin  Dt  l'Honneur. 

C'était  l'arsenal  des  hommes  libres,  composant  la 
Landsmannsckaft  de  Heidelberg.  Il  y  avait  là  une 
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douzaine  de  longues  épées  à  lame  triangulaire  et  à 
coquille  bombée,  qui  sont  connues  sous  le  nom  de 
schlcoger. 

Ces  armes  n'étaient  pas  destinées,  comT.e  on  pour- 
rait le  croire,  à  dépeupler  les  trônes  et  à  fendre  les 
fronts  couronnés.  Ell<^s  servaient  uniquement  à  ces 
combats  singuliers,  que  les  étudiants  de  toutes  les 
universités  d'Allemagne  chérissent  avec  une  enfantine 
passion.  Duels  bizarres  et  rarement  malheureux,  où 
les  deux  champions,  caparaçonnés  d'étoupes  et  de 
cuir,  se  donnent  l'innocent  plaisir  de  feriailler  jus- 
qu'à perte  d'haleine.  Ils  ont  le  droit  de  s'assommer, 
mais  non  point  de  se  tuer  :  le  Comment^  cette  règle 
souveraine  et  respectée,  leur  défend  de  frapper  au- 
trement que  de  taille. 

Or,  leurs  plastrons  sont  à  l'épreuve  du  sabre. 

On  reçoit  dans  ces  duels  d'énormes  contusions; 
mais,  en  somme,  la  savate  des  ouvriers  parisiens  est 
de  beaucoup  plus  dangereuse. 

On  dit  pourtant  qu'un  étudiant  de  Vienne  mourut 
un  beau  jour  à  la  suite  d'une  de  ces  luttes  indéfiniment 
prolongées  :  ce  fut,  il  est  vrai,  de  chaleur... 

Dans  un  combat  qui  ne  sei  ait  point  réglé  par  les 
presc!  iptions  fantasques  du  Comment^  le  sclilœger 
serait  une  arme  redoutable.  Malgré  sa  forme  antique, 
il  est  maniable  et  souple,  et  sa  longueur  inus  tée  le 
rend  terrible,  lorsqu'il  se  trouve  entre  des  mains 
habiles  et  robustes. 

Maître  El  as  Kopp  était  chargé  spécialement  de  la 
garde  du  Magasin  de  fHonneur, 

Les  groupes  étaient  composés  d'une  façon  sympa- 
thique. Autour  de  certaines  tables,  rî^gnait  v\m\ 
inerte  somnolence.  On  y  buvait,  on  y  fumait,  on  s'y 
taisait. 

Plus  loin,  un  jeu  de  caries  jaunies  par  un  trop 
long  usage  servait  d'oracle  à  la  fortune  et  mettait  des 
reflets  de  passion  sur  un  double  rang  de  pâles  visages 
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eîiiassés  autour  crun  tapis  déteint.  On  voyait  là  dos 
capes  toutes  neuves  mêlées  à  des  habits  sans  forme 
ni  couleur,  quM  faudrait  bien  appeler  tout  bonnement 
«les  hadlons,  si  l'on  ne  respectait  profondément  les 
universités  germaniques. 

Plus  loin  encore,  rois,  tours  et  cavaliers  de  buis 
manœuvraient  sur  un  vieil  échiquier,  mis  en  mouve- 
ment par  les  mains  exercées  de  deux  vétérans  sco- 
lastiques.  Un  cercle  de  curieux  s'asseyait  à  Tentour 
et  suivait  avec  une  attention  grave  les  savantes  évolu- 
tions des  deux  armées  rivales. 

Puis,  c'était  un  jeu  plus  élémentaire,  où  six  mar- 
({ues  d'os  suivaient  des  lignes  tracées  à  la  craie  sur  le 
bois  rugueux  d'une  table  nue. 

Ailleurs  on  dédaignait  fièrement  ces  occupations 
fuii'es:  on  disputait  sur  la  philosophie  ou  sur  l'histoire; 
on  lepassail  la  récente  leçon  du  professeur  en  vogue; 
on  discutait  haut;  on  commentait  Leibnitz;  on  pulvé- 
risait Locke  et  Bacon,  sans  épargner  Reid,  Stewarl 
et  les  autres  coryphées  de  l'école  écossaise.  Descartes 
était  traîné  sur  le  tapis;  le  système  éclectique  lui-même, 
malgré  sa  jeunesse  débile,  obtenait  l'aumône  d'un 
sarcasme  ou  d'un  haussement  d'épaules. 

A  deux  pas  de  là,  c'était  une  autre  histoire.  L'amour 
faisait  les  frais  de  l'entretien.  On  parlait  de  lèvres 
roses  et  de  grands  yeux  noirs  souriants.  Les  dons 
Juans  racontaient  leurs  aventures;  les  timides  sou- 
piraient, les  poètes  radotaient,  les  fanfarons  men- 
taient. 

Enfin,  il  y  avait  d'autres  groupes  qui  s'enfonçaient 
jusqu'au  cou  dans  la  politique,  et  Dieu  sait  ce  que 
l'Europe  restaurée  devenait  entre  les  mains  de  ces 
Publicolas  barbus! 

Non  loin  du  petit  comptoir  de  maîire  Elias  Kopp, 
immédiatement  au-dessous  du  Magasin  de  l' Honneur ^ 
v.uG  table  était  occupée  par  cinq  ou  six  jeunes  gens 
qui  entouraient  un  de  leurs  camarades ,  enveloppé 
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dans  un  manteau  écaiiale.  Cotte  couleur  voyant»^ 
n'était  point  à  remarquer  dans  une  assemblée  où  Tuni- 
formité  des  costumes  n'excluait  aucune  tentative  ex- 
centrique. L'étudiant  ainsi  \êiu  remplaçait  la  petite 
casquette  universitaire  par  un  large  feutre  de  voyage. 
Une  profusion  de  cheveux  noirs  et  brillants  comme  -e 
jais  tombait  le  long  de  ses  joues  blanches  et  pâles. 
Il  pouvait  avoir  vingt  ans.  Ses  traits  d'une  régularité 
mâle  exprimaient  dans  leur  haruionieux  ensemble 
l'ardeur  d'un  jeune  courage,  tempérée  par  les  con- 
seils précoces  d'une  fermeté  au-dessus  de  son  âge. 

Son  regard  était  impérieux  et  lier;  sa  bouche  sé- 
rieuse semblait  fa  te  pour  commaitder. 

Bien  qu'il  fût  assis  et  nonchalamment  adossé  à  la 
muraille,  on  devinait  une  noble  taille  sous  les  plis 
amples  de  son  manteau. 

Quand  les  nuages  de  fumée  se  dissipaient  par  inter- 
valles, et  que  le  regard  pouvait  plonger  çà  et  là  dans 
la  taverne,  on  apercevait  vaguement  deux  autres  étu- 
diants vêtus  de  manteaux  rouges,  qui  semb'aient,  au 
travers  de  la  brume,  une  reproduction  elfacée  du  pre- 
mier. 

S'il  eût  été  raisonnable  de  penser  qu'une  glace 
pouvait  se  trouver  par  hasard  dans  l'austère  établis 
sèment  de  maître  Elias  Kopp,  on  aurait  pu  croire  que 
l'image  du  bel  étudiant,  deux  fois  répercutée,  appa- 
raissait confusément  parmi  les  nuages  de  vapeur. 

Les  pipes  se  rallumaient,  la  brume  s'épaississait, 
on  ne  voyait  plus  rien. 

Puis,  quand  une  éclaircie  se  faisait  de  nouveau,  les 
deux  copies  apparaissaient  encore... 

L'une  d'elles  s'asseyait  à  la  table  de  jeu  et  maniait 
les  cartes  avec  une  évidente  supériorité;  l'autre  gesti- 
culait au  milieu  du  groupe  oisif  et  bavard  qui  devisait 
d'aventures  galantes. 

Cette  seconde  copie  avait  de  plus  que  le  bel  étu 
diant  un  gai  sourire  aux  lèvres,  et  dans  le  regard  une 
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nuance  d'étourderie  fanfaronne.  L'autre  différait  aussi 
de  Toriginal,  mais  non  point  dans  le  même  sens.  Ses 
traits,  pareils,  avaient  une  expression  d'apathique  in- 
souciance. Lrs  émotions  du  jeu  n'altéraient  point  son 
visage,  et  il  vidait  coup  sur  coup  son  large  verre, 
sans  trouver  au  fond  l'ivresse  provoquée. 

Le  bel  étudiant  se  nommait  Olto,  le  joueur  avait 
nom  Goëiz,  et  le  conteur  d'aventures  amoureuses 
s'appelait  Albert. 

Ils  étaient  frères  tous  trois,  et  n'avaient  à  porter 
que  leurs  noms  de  baptême. 


IX,  —  li'arbitre  des  élégances. 

Le  groupe  qui  entourait  Otto,  le  bel  étudiant  vêtu 
d'un  manteau  écarlate  dans  la  salle  de  l'auberge  de 
l'Arbre  verdoyant,  se  composait  de  l'élile  de  rassem- 
blée. L'abrutissement  à  la  mode  ne  les  avait  point  . 
gagnés.  Sur  leurs  fronts  énergiques  et  intelligents  il 
y  avait  des  pensées  Hères. 

Ils  buva  ent  pourtant  comme  les  autres,  et  ils  fu- 
maient. 

llsétaient,pourlamajeurepartie,  plus  âgés  qu'Otto, 
dont  ils  sembla  ent  reconnaître  tacitement  la  supé- 
riorité. 

—  Sur  ma  foi,  disait  en  ce  moment  l'un  d'eux, 
Michaël,le  philosophe, si  les  estafiers  de  police  venaient 
en  ce  moment  vous  chercher,  Otio,  il  y  en  aurait  plus 
d'unquiresteraitsurla  place! — Pourquoi  viendraient- 
ils?  répliqua  le  jeune  homme.  Nous  sommes  arrivés 
ce  soir  seulement  de  Francfort,  et  il  n'y  a  point  parmi 
vous  de  faux  frères.  —  Ce  serait  un  méiier  dange- 
reux, (lit  le  poêle  Dielrich,  grand  garçon  barbu  et 
faille  en'athlèîe;  avec  la  permission  de  Carbiter  ele- 
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gantîarum,  s'il  y  avait  un  coquin  dans  cette  salle,  je 
lui  casserais  la  tête  d'un  coup  de  poing,  pour  ne  pas 
salir  nos  épées!  —  Et  compiez-vous  rester  quelque 
temps  avec  nous?  reprit  Michaël.  —  Jusqu'à  demain 
malin  seulement...  11  ne  fait  pas  bon  pour  nous,  mes 
amis,  dans  la  cité  de  Heidelberg...  nous  sommes  trop 
près  ici  du  château  de  Rolhe,  et  les  gens  qui  ont  (ué 
notre  père  ont  trop  d'intérêt  à  nous  envoyer  le  rejoin- 
dre. —  C'était  \xn  vaillant  et  digne  Allemand  que  le 
comte  Ulrich!  dit  le  poëie  en  élevant  son  verre  avec 
solennité,  je  consacrerai  quelque  jour  des  vers  à  sa 
mémoire;  en  attendant,  que  Dieu  fasse  paix  à  son 
âme!... 

Tous  les  étudiants  assis  autour  d'Otto  se  découvri- 
rent avec  respect. 

Les  groupes  vo^sns  commençaient  à  faire  silence 
et  cherchaient  à  saisir  quelques  paroles  à  la  volée. 

— Je  n'ai  plus  qu'un  ducat,  disait  en  ce  moment  Goëtz; 
pourquoi  diable  Otto  m'a-t-il  conlié  la  bourse  de  lafa- 
mile?...  Avec  un  ducat  on  ne  peut  pas  faire  à  trois 
le  V(.yf?ge  de  France...  Voyons,  Rodolphe,  mon  fils, 
quitte  ou  double!  — De  longs  cheveux  bonds,  soyeux 
et  doux,  disait  à  son  tour  Albert  qui  poursuivait  une 
histoire  déjà  commencée,  tombant  comme  des  ondes 
d'or  liquides  sur  de  blanr  hes  épaules...  Vous  n'avez 
jamais  aimé  de  marquises,  vous  autres? 

Le  plus  hardi  Lovelace  de  toute  l'université  de  Hei- 
delberg  avait  élevé  ses  désirs  téméré'ires  jusqu'à  la 
femme  d'un  échevin. 

—  Les  bourgeoises,  reprit  Albert  avec  un  geste  dé- 
daigneux; mes  amis,  ne  me  parlez  pas  des  bourgeoi- 
ses. La  soie,  les  diamants...—  J'ai  perdu  mondernier 
ducat!  interrompit  la  voix  piteuse  de  Goëiz. 

L'auditoire  d'Albert  poussa  en  chœur  un  long  éclat 
de  rire. 

—  On  a  commenré  une  procédure  contre  vous,  re- 
prenait en  ce  moment  Michaël,  en  s'adressant  à  Otto; 
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les  docteurs  ont  essayé  de  s'opposer  à  cette  inf^imie, 
mais  ils  ne  sont  pas  les  plus  forts,  et  Dieu  sait  où  s'en 
vont  nos  vieux  privilèges!...  Vous  êtes  accusés  tous  les 
trois  de  conspirations  au  premier  ciief,  et,  si  vous  étiez 
une  fois  dans  les  prisons  de  la  Bavière  ou  de  TAutri- 
che,  voire  affaire  ne  serait  point  douteuse...  Il  y  a  tou- 
jours de  la  place  dans  les  cachots  deSpielberg. — /Vussi 
ne  resterons-nous  pas  longtemps  en  Allemagne,  répon- 
dit Otto.  Nous  sommes  proscrits  et  faibles...  nous  ne 
pouvons  rien  en  ce  moment  pour  venger  notre  père... 
nous  attendrons. 

Il  y  avait  dans  la  prunelle  du  jeune  homme  un  éclair 
sombre  et  menaçant.  Au  fond  de  ce  cœur  si  jeune, 
couvaituue  pensée  de  vengeance  patiente,  que  le  temps 
ne  devait  point  éteindre. 

— Que  ferions-nous  d'ailleurs  en  Allemagne?  pour- 
suivit-il avec  une  nuance  d'amertume  dans  la  voix. 
Nous  venons  de  parcourir  la  majeure  partie  des  vil- 
les d'universités,  afln  de  continuer  l'œuvre  de  notre 
père...  partout,  on  nous  a  fêlés  largement...  Nous 
avons  vu  des  pipes  plus  grosses  que  celles  de  Heidel- 
berg  et  des  schoppes  plus  profondes...  Nous  avons 
entendu  des  chansons,  nous  avons  assisté  à  des  duels... 
voilà  tout...  Les  hommes  libres  n'espèreni  plus.  — 
La  Burschenschaft  est  donc  bien  morte? demanda Mi- 
chaël.— Morte  pour  toujours!...  répondit  Otlo.  Mes 
frères  et  moi  nous  allons  passer  le  Rhin...  nous  avons 
en  France  un  ami  dévoué,  presque  un  père  :  l'époux 
de  notre  sœur  Hélène...  Il  nous  viendra  en  aide  au- 
jourd'hui comme  autrefois,  et,  grâce  à  lui,  j'espère 
que  nous  trouverons  du  pain. 

Le  poêle,  le  philosophe  et  les  autres  se  récrièrent 
en  souriant. 

—  Ami  Ollo,  dit  Michaël,  voilà  qui  est  pousser 
trop  loin  les  idées  noires!...  Le  testament  du  comte 
Ulrich  a  fait  cinq  parts  égales  de  sa  fortune,  et  ce  ne 
sont  pas  ses  (ils  qui  sont  exposés  à  manquer  de  pain! 
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Otto  garda  un  instant  le  silence,  puis  il  secoua  tout 
à  coup  ses  longs  cheveux,  comme  s'il  eût  voulu  chas- 
ser une  pensée  importune. 

—  Le  testament  du  comte  Ulrich,  répondit-il,  a  été 
déchiré  en  mille  pièces...  nous  n'avons  pas  plus  de 
droit  désormais  à  sa  fortune  qu'à  son  nom...  et,  si 
nous  portons  encore  les  couleurs  de  Blulhaupt,  c'est 
que  notre  bourse  ne  contient  pas  de  quoi  remplacer 
le  drap  usé  de  nos  manteaux! 

Il  jeta  un  regard  triste  sur  son  vêtement  écarlate. 

—  Le  nom  de  Blulhaupt  n'est  plus!  ajouta-t-il 
d'une  voix  basse  et  tremblante.  Nous  nous  appelons 
Otto,  Albert  et  Goëlz...  l'acte  qui  nous  donnait  une 
famille  est  détruit...  nous  sommes  redevenus  des  bâ- 
tards... —  Mais  qui  donc  a  détruit  ce  testament? 
s'écria  le  poëte  avec  colère. 

Et,  comme  le  jeune  homme  tardait  à  prendre  la 
parole,  tous  ses  amis  répétèrent  la  même  question. 
—  Notre  sœur  Margarethe,  répondit  enfin  Otto,  est 
la  femme  du  comte  Guniher  qui  nous  méprise  et  qui 
nous  déteste...  elle  est  seule  et  sans  défense  dans  ce 
vieux  schloss  de  Blulhaupt,  où  sa  jeunesse  estenfermée 
comme  on  un  cercueil...  Si  vous  saviez  comme  elle 
nous  aimait,  et  que  de  joie  il  y  avait  au  château  de 
Rolhe,  lorsque  nous  étions  réunis  tous  les  cinq^ 
Hélène,  Margarethe  etnous,  à  la  table  de  notre  père!... 
Je  ne  sais  pas  ce  que  l'avenir  me  réserve,  et  si  je  suis 
destiné  à  donner  quelque  jour  mon  âme  tout  entière 
h  une  femme...  ce  que  je  sais,  c'est  que  rien  au  monde, 
en  ce  moment,  ne  m'est  cher  à  l'égal  de  ma  sœur  \far- 
garethe!...  Hélène  eslheureuseet  iVlargarethe souffre; 
elle  a  droit  à  une  part  de  tendresse  plus  grande,  la 
pauvre  enfant  que  l'orgueil  de  notre  race  a  con- 
damnée au  martyre!  Mes  frères  et  moi,  nous  sommes 
bannis,  vous  le  savez,  du  château  de  Blulhaupt;  nous 
n'avons  vu  notre  sœur  qu'une  seule  fois  et  à  la  dé- 
lohée,  depuis  son  mariage...  ce  furent  quelques  1ns- 

.s 
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tanlsdejoie  mêlée  de  larmes.  Nous  retrouvions  Mar- 
garethe  pure  et  douce  comme  un  ange;  mais  Dieu 
avait  cessé  un  instant  de  la  protéger,  et  près  de  sa 
couche  sainte  veillait  l'impur  démon... 

Otto  s'interrompit.  Une  ride  plissait  son  front  pâle, 
et  ses  paupières  étaient  baissées. 

Michaël,  Dietrich  et  les  autres  camarades^  assis 
autour  de  la  table,  Tinterrogeaient  d'un  regard  où  il 
y  avait  plus  d'affection  encore  que  de  curiosité.  Ils 
avaient  bien  entendu  parler  vaguement  du  mystère 
qui  pesait  sur  la  vie  du  dernier  comte  de  Bluthaupt,  . 
mais  c'étaient  de  confuses  rumeurs  qui  passaient  ina- 
perçues dans  celte  terre  classique  de  la  légende,  où 
les  raconteurs  prennent  soin  de  donner  à  touies 
choses  une  apparence  fantastique. 

Otto,  Albert  et  Goëtz  avaient  passé  une  année  à 
l'université  do  Heidelberg,  du  vivant  de  leur^ère.  lis 
étaient  là,  parmi  cette  jeunesse  amoureuse  de  toutes 
les  audaces,  les  plus  joyeux,  les  plus  francs  et  les  plus 
braves. 

On  les  aimait,  on  les  imitait;  nous  dirions  presque 
on  leur  obéissait. 

Leur  vie,  depuis  lors,  avait  été  bien  errante.  Nul 
ne  savait  au  juste  le  secret  de  leurs  longs  voyages.  Il 
était  seulement  à  la  connaissance  de  tous  qu'une  triple 
note  de  proscription,  émanée  des  cours  de  Vienne, 
de  Berlin  et  de  Munich,  était  suspendue  au-dessus 
de  leurs  têtes. 

Celte  persécution  s'adressait  sans  doute  aux  trois 
adolescents  hardis  qui  s'étaient  mis  en  avant  dans 
toutes  les  émeutes  universitaires,  mais  elle  s'adressait 
davantage  encore  aux  trois  lils  du  comte  Ulrich  de 
Bluthaupt,  l'ardent  ennemi  du  pouvoir,  dont  les  ef- 
forts avaient  fait  trembler  un  instant  de  puissants  per- 
sonnages. 

Les  trois  frères  revenaient  avec  cette  auréole  de 
proscrit  qui  remue  si  infailliblement  la  fibre  aîle- 
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mande.  La  commiinaulé  de  Heidelberg:  les  accueillait 
comme  des  amis  chers,  et  comme  des  martyrs  de  la 
cause  de  tous. 

Ils  étaient  malheureux  mainienant,  eux,  qu'on  avait 
vus  si  pleins  d  espoirs  et  de  joies! 

Albert  gardait  sa  gaieté  fanfaronne,  Goëlz sa  pares- 
seuse insouciance,  mais  la  souffrance  avait  mis  de 
graves  pensées  sur  le  jeune  front  d'Otto,  qui  était  le 
premier  parmi  ses  frères. 

Elles  camarades,  qui  Favaient  aimé  enfant,  con- 
templaient avec  une  sorte  de  respect  triste  celte  ma- 
turité anticipée. 

Otto  releva  ses  yeux,  qui  se  fixèrent  dans  le  vide 
fumeux  de  la  salle. 

—  Pauvre  sœur!  murmura-t-il,  elle  essayait  de 
sourire  et  des  larmes  coulaient  sur  sa  joue...  11  falltit 
lui  arracher  le  secret  de  ses  craintes...  Le  vieux 
Gunther  avait  eu  connaissance  du  testament  qui  nous 
faisait  tous  les  trois  comtes  de  Blulhaupt  et  riches... 
Son  avarice  s'était  irritée  ainsi  que  son  aveugle  or- 
gueil... il  avait  menacé...  La  pauvre  Margarethe  trem- 
blait... Ce  vieux  schloss  est  si  sombre,  et  tant  de 
lugubres  pensées  nagent  dans  l'atmosphère  froide  de 
ses  grandes  salles!...  Elle  tremblait  et  les  paroles 
tombaient  une  à  une  de  sa  lèvre  pâlie...  Mes  frères  et 
moi,  nous  nous  consultâmes  du  regard  :  quand  il 
s'agit  de  notre  Margarethe,  nous  ne  pouvons  avoir 
qu'une  seule  pensée...  Je  tirai  de  mon  sein  le  testa- 
ment du  comte  Ulrich  et  je  le  déchirai... 

Dietrich  et  Michaël  tendirent  en  même  temps  la 
main  au  bâtard. 

—  Vous  êtes  un  digne  cœur,  Olto!  dirent-ils;  tôt 
ou  lard,  Dieu  vous  fera  heureux! 

Otto  secoua  la  tête  lentement. 

—  Mes  frère  et  moi,  nous  sommes  forts,  répliqua- 
t-il,  et  nous  savons  souffrir...  S'il  est  encore  en  ce 
monde  du  bonheur  poui'  le  sang  de  Blulhaupt,  que 
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Dieu  le  donnetout  entier  à  Margarethe  et  à  Hélène!... 
Mais  buvons,  ajouta-t-il  en  changeant  de  ton  tout  à 
coup;  c*est  mal  agir  que  de  rapporter  h  de  bons  amis, 
après  Tabsence,  un  visage  soucieux  et  des  paroies 
de  tristesse...  A  !a  sanié  des  hommes  libres  de  l'Alle- 
magne! 
Goëtz  éleva  de  loin  son  \erre  et  répéta  le  toast. 

—  Il  y  avait  bien  longtemps,  dil  Albert  à  demi- 
voix,  que  notre  frère  Otto  n'avait  prononcé  un  mot 
si  sage!  —  Allons,  reprit  Goëtz  en  s'adressantà  ses 
partenaires,  jouons  sur  parole,  puisque  je  n'ai  plus 
rien...  Et  à  ce  propos,  qui  d'entre  vous  veut  nous 
donner  l'hospitalité  pour  cette  nuit? 

De  tous  les  coins  de  la  salle,  des  voix  s'élevèrent 
pour  réclamer  cet  honneur.  Vorbitsr  eiegantiarum 
lui-même  déclara  qu'il  mettait  sa  plus  belle  chambre 
à  la  disposition  des  trois  fières. 

Albert  loucha  sa  lèvre,  qui  attendait  encore  la 
moustache  désirée. 

—  Du  diable!  dit-il  à  demi-voix,  je  n'avais  besoin, 
moi,  de  l'hospitalité  de  personne...  et  je  sais  unejolie 
bourgeoise  au-dessus  de  l'Oberihor.,. 

La  voix  d'Otto  interrompit  sa  vanterie. 

—  Il  faut  penser  h  nous  retirer,  disait-il.  Demain 
nous  devons  nous  mettre  en  route  de  grand  malin, 
pour  aller  embrasser  notre  sœur  Margarelhe,  et  il  y 
a  loin  de  Heidelbergà  Blulhaupt!  —  Surtout  à  pied! 
murmura  le  malheureux  Goëtz,  qui  venait  de  perdre 
l'argent  des  chevaux  de  poste. 

Otto  se  leva  et  offrit  sa  main  à  ses  compagnons. 

Au  moment  où  il  ouvrait  la  bouche  pour  prendre 
congé,  on  frappa  doucement  à  la  porte  extérieure  de 
la  taverne. 

Toutes  les  conversations  prirent  fin  aussitôt.  Il  se 
fit  dans  la  salle  un  silence  absolu. 

—  C'est  quelqu'un  qui  n'a  pas  le  secret!  murmura  le 
poëte,  dont  le  visage  exprima  une  subite  inquiétude. 
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Les  trois  bâtards  s'étaient  levés  et  avaient  rabattu 
sur  leurs  yeux  leurs  larges  chapeaux  de  voyage. 

Maître  Elias  Kopp  tremblait  derrière  son  comp- 
toir. 

On  frappa  une  seconde  fois. 

Les  groupes  s'agifèrent  autour  des  tables  et  parmi 
le  murmure  soulevé,  un  mot  se  flt  entendre  : 

—  La  police!  la  police! 

Personne  ne  prononça  une  parole  de  plus;  mais  dix 
ou  douze  étudiants  s'élancèrent  à  la  fois  vers  le 
Magasin  de  l'honneur^  et  tirent  glisser  sur  sa  trin- 
gle le  rideau  brun  qui  mit  à  nu  les  longues  épées  de 
duel. 


X.  —  L'aumône. 

Le  ma-ître  de  l'Arbre  verdoyant  n'attendit  pas  que 
Ton  frappât  une  troisième  fois,  pour  quitter  son  ta- 
bouret de  vieux  cuir  et  son  petit  comptoir.  II  se  rap- 
procha des  groupes  agités  et  menaçants. 

—  Messieurs,  dit-il,  les  priviéges  de  l'université 
avant  tout  :  c'est  là  une  chose  évidente...  mais,  si 
c'est  la  police,  on  va  jeter  bas  la  porte  après  la  troi- 
sième sommation...  Je  crois  qu'il  vaudra  t  mieux  ou- 
vrir et  parlementer.  ~  Ouvrez  et  parlementez,  maître 
Kopp,  répondit  le  poêle  Dietrich;  n'oubliez  pas  de 
leur  dire  surtout  qu'il  y  a  ici  de  quoi  trouer  leurs 
habits  et  fendre  leurs  crânes. 

Dietrich  brandissait  un  long  schlœger  qu'il  avait 
pris  derrière  le  rideau. 

Otto  et  ses  deux  frères  étaient  sans  armes. 

Varbiter  eleg antiarum,  profitant  de  la  permission 
donnée,  se  dirigea  vers  la  porte,  en  méditant  une 
harangue  conciliatrice. 
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Un  groupe  serré  crétudiants  marchait  derrière  lui, 
tout  prêt  à  opposer  la  force  à  la  force.  Dielrich  et 
ailchaël  étaient  les  chefs  de  cette  armée  résolue,  qui 
dut  garder  sa  vaillance  pour  une  occasiofi  meilleure. 

La  porte  qui  s'ouvrit  ne  montra  rien  en  eifet  qui 
pût  motiver  le  déploiement  de  la  puissance  universi- 
taire, li  n'y  avait  là  ni  uniformes  autrichiens,  ni  né- 
fastes visages  d'agents  prussiens  ou  bavarois.  Il  n'y 
avait  qu  un  pauvre  garçon,  portant  une  livrée  rouge, 
que  la  neige  avait  blanchie  des  pieds  à  la  tête. 

A  cette  vue,  maître  Elias  Kopp  retrouva  soudaine- 
ment sa  fierté  oubliée. 

—  Que  voulez-vous?  dit-il  avec  rudesse.  —  Je 
cherche  les  trois  fils  du  comte  Ulrich  de  Biuthaupt, 
répond  t  le  nouveau  venu,  qui  attacha  son  cheval  aux 
barreaux  de  l'une  des  fenêtres.  --  li  y  a  du  temps 
que  ceux-là  ont  quitté  Heideberg!  s'écria  maître 
Kopp,  et  s'ils  courent  encore  depuis  qu'on  les  a  vus  à 
l'Arbre  verdoyant,  vous  aurez  de  la  peine  à  les  re- 
joindre, mon  brave! 

Otto,  qui  éi ait  resté  à  l'autre  bout  de  la  salle,  n'en- 
tendait point  celte  conversation. 

—  Quelque  rouerie  d'espion!  grommela  Dietrich. 
—  Fermez  la  porte,  Elias!  ajouta  Michaël. 

Maître  Kopp  se  mil  en  devoir  d'obéir;  mais  le  valet, 
qui  était  robuste,  repoussa  aisément  Varbiter  elegan- 
tiarum,  et  fit  un  ou  deux-pas  en  dedans  du  seuil.  — 
Vous  n'aurez  pas  besoin  de  vosépées  contre  moi,  mes 
jeunes  maîtres,  dit-il;  je  suis  sans  armes...  et  les  fils 
du  comte  Ulrich  payeraient  bien  cher  le  message  que 
je  porte!  -—  Je  connais  cette  voix!  dit  Goëtz,  qui 
était  le  plus  rapproché  des  trois  frères. 

Le  nouveau  venu  tourna  vivement  la  tête  de  son 
côté,  et  distingua  son  manteau  rouge  à  travers  le 
nuage  de  fumée. 

--  Ils  sont  ici!  s'écria-t-il;  que  Dieu  soit  loué!... 
Jeunes  gens,  laissez-moi  approcher  iles  lils  de  mon 
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maître...  Je  leur  apporte  un  message  où  il  s'agit  de 
vie  et  de  mort! 

Le  poëte  et  ses  compagnons  hésitaient  encore, 
nourris  qu'ils  étaient  dajis  la  défiance  des  ruses  de  la 
poiice;  mais  les  trois  frères,  qui  avaient  reconnu  la 
voix  de  Klaus,  le  chasseur  de  Biulhaupî,  s'élancèrent 
à  la  fois  et  l'entourèrent. 

—  Tu  viens  du  schloss?  demanda  Otto. 

Le  chasseur,  au  lieu  de  répondre,  tira  de  sou  sein 
une  lettre  qu'il  lui  remit. 

Otto  l'ouvrit  précipitamment.  Sa  main  tremblait,  et 
i!  y  avait  comme  un  voile  au-devant  de  sa  vue. 

Lgs  camaî^  actes  y  obéissant  à  un  sentiment  de  dis- 
crétion qui  est  dans  le  caractère  allemand,  s'étaient 
éloignés  et  avaient  repris,  pour  la  plupart,  leurs  places 
autour  (les  tables. 

Les  trois  frères  restaient  seuls  auprès  de  la  porte 
avec  le  chasseur  Klaus. 

—  C'est  de  notre  sœur,  dit  Otto  à  voix  basse  en 
dépliant  la  lettre,  et  cet  homme  dit  qu'il  s'agit  de  vie  et 
de  mort!... 

Albert  et  Goëlz  se  serraient  à  ses  côtés,  pour  tâ- 
cher de  lire  en  même  temps  que  lui. 

La  lettre  ne  contenait  que  trois  ou  quatre  lignes. 

«  Mes  frères  bien-aimés,  avait  écrit  la  pauvre  Mar- 
garelhe,  si  Dieu  permet  que  vous  receviez  à  temps 
mon  message,  je  vous  prie  de  venir  à  mon  secours.  Les 
gens  qui  n»'entourent  et  qui  me  faisaient  peurautrefois 
me  font  horreur  aujourd'hui...  Ils  ont  parlé  tandis 
qu'ils  me  croyaient  endormie  :  ce  sont  les  assassins 
de  notre  père,  et  je  crois  qu'ils  veulent  me  tuer!... 

^Albert  et  Goë;z  poussèrent  un  cri  d'angoisse,  Otto 
demeura  comme  foudroyé. 

—  Ils  veulent  la  tuer!  répéta-t-il  sans  savoir  qu'il 
parlait;  la  tuer!...  comme  ils  ont  tué  notre  père!  — 
Elle  est  déjà  bien  changée,  dit  Klaus;  cl  si  vous  ne 
l'avez  point  vue  depuis  le  temps  où  elle  souriait,  si 
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heureuse  elsi  belle,  dans  le  château  du  comte  Lirich, 
vous  aurez  peine  à  la  reconnaître...  Mais  hâtez-vous, 
au  nom  de  Dieu,  car  la  route  est  longue  et  le  temps 
presse!... 

Olio  tressaillit  comme  au  sortir  d'un  sommeil. 

-—  Goëlz,  dit-il,  demandez  des  chevaux, 

(joëiz  demeura  immobile. 

—  Des  chevaux  !  des  chevaux  !  répéta  Otto  ,  cha- 
que minute  vaut  une  heure. 

Le  visap^e  de  Goëtz,  si  insouciant  naguère,  expri- 
mait à  présent  une  angoisse  profonde. 

—  Je  suis  un  misérable,  indigne  de  pardon,  mur- 
mura-til  avec  désespoir;  ne  m'avez-vous  pas  en- 
tendu?... Je  vous  Pai  dit  pourtant...  j*ai  perdu  notre 
dernière  pièce  d'or. 

Otto  le  regarda  d'un  air  affolé.  II  semblait  ne  pas 
comprendre.  11  fouilla  dans  ses  poches;  Albert  flt 
de  même. 

—  Rienî  dirent-ils  à  la  fois. 

Les  bras  de  Goëtz  étaient  tombés  le  long  de  ses 
flancs.  Il  demeurait  atterré  sous  le  poids  du  malheur 
dont  il  était  îa  cause. 

Otto  baissait  la  tête;  ses  sourcils  étaient  froncés 
violemment. 

Tout  à  coup,  il  se  redressa;  son  œil  brillait  d'un 
éclat  hautain,  et  sa  joue  était  couverte  de  rougeur. 

—  Choisissez  des  épées,  mes  frères,  dit-il;  prenez- 
les  aiguës  et  tranchantes,  car  nous  allons  partir  pour 
le  château  de  Bluihaupt.  —  Vous  avez  de  l'argent? 
s'écria  Goëiz. 

Otto  ne  répondit  point.  Il  ôta  son  grand  feutre  de 
voyage  et  s'avança,  tête  nue,  vers  îa  table  voisine,  où 
les  camarades  avaient  repris  le  cours  de  leurs  liba- 
tions. 

Il  levait  haut  son  front,  qui  était  pourpre.  On  de- 
vinait -des  éclairs  de  fierté  combattue  à  travers  sa 
paupière  baissée.  La  victoire  qu'il  remportait  sur  son 
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jeune  orgueil  mettait  une  auréole  autour  de  sa  beauté. 

Il  s'airêta,  droit  et  grave,  devant  la  première  table. 

—  Notre  sœur  est  en  danger  de  mort,  dit-il  en 
tendant  son  chapeau,  et  nous  n'avons  pas  d'argent 
pour  nous  tendre  auprès  d'elle... 

Goëiz  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains.  Albert 
avait  des  larmes  dans  les  yeux. 

Les  camarades,  émus  et  surpris,  vidèrent  leurs 
pauvres  bourses  dans  le  chapeau  du  noble  mendiant. 

Puis  ils  lui  tendirent  leurs  mains,  qu'il  serra  en  di- 
sant :  --  Merci! 

A  mesure  qu'il  parcourait  la  salle,  accomplissant 
son  œuvre  de  piété  fraternelle,  le  rouge  de  son  front 
faisait  place  h  la  pâleur.  Il  souffrait,  car  s'il  y  avait  un 
vice  au  fond  de  cette  nature  généreuse  et  forte, 
c'était  un  excès  de  fierté. 

Et  l'épreuve  était  bien  longue!  Chacun  donnait, 
mais  les  offrandes  des  camarades  indigents  s'ajou- 
taient l'une  à  l'autre,  sans  compléter  la  somme  né- 
cessaire. Quand  Otto  eut  fini  le  tour  de  la  salle,  il 
se  laissa  choir,  épuisé,  sur  un  tabouret,  et  nul  n'en- 
tendit le  dernier  merci  que  murmura  sa  voix  étouf- 
fée... 

Mais,  quelques  minutes  après,  les  trois  frères 
couraient  au  grand  galop  sur  la  route  de  Bluthaupt. 

La  neige  blanchissait  le  drap  écarlate  de  leurs  man- 
teaux; chacun  d'eux  avait  passé  à  sa  ceinture  une  de 
ces  longues  épées  pendues  naguère  dans  le  magasin 
de  L'honneur, 

Ils  allaient,  le  cœur  oppressé,  la  tête  ardente;  leurs 
éperons  s'enfonçaient  dans  les  flancs  de  leurs  chevaux; 
ils  n'échangeaient  pas  une  parole. 

Le  bruit  du  galop  de  leurs  montures  s'étouffait  sur 
la  neige  nouvelle.  Leurs  chevaux  bondissaient,  enragés 
par  la  douleur.  Ils  allaient,  précipitant  leur  course 
furieuse  et  glissant  dans  !a  nuit  comme  un  muet  tour- 
billon... 
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De  Heidelberg  au  château  de  Bîulhaupt,  il  y  a 
seize  à  dix-huit  lieues  de  France  par  la  traverse  qui 
mène  à  Esselbach  et  à  Carstadt.  Cette  route,  dans 
toute  sa  !ongaeur,  ne  rencontre  que  le  bureau  de 
poste  de  Milîenberg.  La  nuit  louchait  à  sa  fia  lorsque 
les  trois  frères,  rendus  de  lassitude  et  poussant  leurs 
montures  harassées,  entrèrent  dans  le  pays  montueux 
el  sauvage  qui  formait  comme  le  noyau  de  l'ancien 
domaine  de  Bîulhaupt. 

La  nege  ne  tombait  plus,  mais  une  nappe  écla- 
tante s'étendait  sur  la  campagne  à  perte  de  vue.  Le 
ciel  avait  déchiré  son  manteau  de  nuages  lourds,  et 
montrait  à  l'occident  la  lune  agrandie  qui  se  couchait 
dans  un  lit  de  vapeurs  roussâtres. 

Otto  marchait  le  premier.  Il  excitait  son  cheval  fa- 
tigué, il  frappait  de  la  main  et  des  éperons.  Jusqu'alors 
sa  monlure  avait  gardé  un  trot  convulsif  et  saccadé 
que  ne  pouvaient  point  suivre  les  chevaux  d'Albert 
et  de  Goëtz. 

Il  y  avait  un  espace  assez  large  entre  les  trois  frères. 
Mas  tout  à  coup  le  cheval  d'Otto  refusa  d'avancer  et 
se  pianla  court  sur  ses  jarrets  roidis. 

Ni  la  cravache  ni  les  éperons  ne  purent  vaincre 
cette  obstination  soudaine.  Otto  regarda  devant  lui. 
La  route  ne  présentait  aucun  obstacle  apparent.  Seu- 
letueni,  aux  pieds  mêmes  du  cheval,  la  neige  soulevée 
formait  un  imperceptible  mamelon. 

Otto  tourna  la  lêle  de  tous  côtés  pour  s'orienter  et 
savoir  quelle  distance  le  séparait  désormais  duschloss. 

La  roule  passait  au  pied  d  une  montagne  dont  le 
liane  nu  s'était  ouvert  à  cet  endroit  même  et  gardait 
la  trace  d'un  large  éboulement.  A  droite,  le  vallon 
cultivé  étendait  au  loin  sa  surface  blanchâtre;  à  gau- 
che, la  rampe  se  dressai  à  pic  et  montrait  à  son  som- 
met, imniédiate.nent  au-dessus  de  l'éboulemenî,  une 
sorte  (le  pont  suspendu,  chargé  d'un  rang  de  hauts 
mélèzes. 
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Entre  ce  pont  et  la  montagne,  Torifiœ  du  trou  lais- 
sait voir  le  ciel. 

L'aspect  de  ce  lieu  était  trop  frappant  pour  qu'on 
pût  ^oublier,  après  Tavoir  vu  seulement  une  fois.  Otto 
reconnut  la  Hœlle  de  BlulFiaupt... 

Il  mit  pied  à  terre,  pensant  que  son  cheval  était  ef- 
frayé par  quelque  éboulement  récent.  Ses  frères,  qui 
arrivèrent  à  ce  moment,  l'imitèrent. 

Ils  s'approchèrent  tous  les  trois  de  l'endroit  où 
le  niveau  de  la  neige  s'exhaussait  légèrement  et  for- 
mait comme  un  petit  monticule  en  travers  de  la  route. 

Otto  se  pejicha,  et  plongea  sa  main  dans  la  neige 
mosle. 

Il  se  releva  vivement. 

—  Il  y  a  là  un  homme  mort,  dit-il.  —  Que  Dieu  ait 
son  âme!  répliqua  Goëtz;  tirons  nos  chevaux  par  la 
bride  et  poursuivons  notre  route. 

Oito  savait  bien  qu'il  n'était  pas  temps  de  s'arrêter, 
mais  une  force  inconnue  clouait  s'es  pieds  au  sol. 

—  Allez,  dit-il,  mon  cheval  est  plus  fort  que  les 
vôtres,  et  j'aurai  bientôt  regagné  l'avance  que  vous 
prendrez.— Notre  sœur  nous  attend!  murmura  Albert. 

Otto  s'agenouilla  sans  répondre,  et  balaya  la  neige 
avec  ses  mains. 

Les  deux  autres  frères  se  remirent  en  selle  et  con- 
tinuèrent leur  route. 

La  neige  recouvrait  en  effet  le  cadavre  d'un  homme 
vêtu  d'un  manteau  de  voyage.  Il  éiait  couché  en  tra- 
vers de  la  roule,  et  sa  tele  renversée  reposait  sur  les 
tlancs  d'un  cheval  mort  également. 

Otio  souleva  le  manteau  de  l'inconnu  et  tâta  sa 
poitrine,  qui  était  froide.  Il  avait  cessé  de  vivre  de- 
puis plusieurs  heures,  sans  doute. 

Otto  fit  un  mouvement  pour  se  relever  et  rejoindre 
ses  frères;  mais  on  enlendai*  encore  le  pas  assourdi  de 
leurs  montures,  qui  avançaient  bien  lentement.  Otto 
voulut  voir  le  visage  de  l'inconnu. 
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La  lune  envoyait  obliquement  ses  derniers  rayons 
qui,  répercutés  par  la  neige,  donnaient  une  lumière 
assez  intense.  Otto,  penclié  au-dessus  du  visage  du 
mort,  reconnut  ses  traits  sans  doute,  car  il  demeura 
comme  pétrifié. 

Au  bout  de  quelques  minutes  et  alors  que  le  bruit 
de  la  marche  de  ses  frères  avait  cessé  conrplétement 
de  se  faire  entendre,  il  mit  ses  deux  mains  sur  sou 
front  plus  pâle  que  celui  du  cadavre.  Deux  larmes 
silencieuses  roulèrent  lentement  le  long  de  sa  joue. 

L'inconnu  serrait  entre  ses  doigts  roidis  un  médail- 
lon renfermant  des  cheveux  d'enfant,  tressés  autour 
d'un  portrait  de  femme. 

Otto  passa  autour  de  son  cou  la  chaîne  qui  soute- 
nait ce  médaillon. 

Puis  il  fouilla  dans  la  poche  du  mort  qui  contenait 
un  portefeuille  et  quelques  papiers  :  il  serra  le  tout 
dans  son  sein. 

Puis  encore,  il  joignit  ses  mains,  et  déposa  sur  le 
front  du  cadavre  un  baiser  de  fils  respectueux. 

—  Hélène!  Hélène!  murmura-t-il  en  remontant  à 
cheval.  Hélène  et  Margarethe...  mes  deux  pauvres 
sœurs!... 

Tout  en  pressant  le  trot  étouffé  de  son  cheval,  il 
se  retourna  plusieurs  fois  vers  le  fond  de  la  Hœlle, 
où  les  restes  du  vicomte  d'Audemer  se  confondirent 
bientôt  avec  la  neige  remuée... 


XI.  —  l.'£kiiic  de  Itlutliaupt. 

Albert  et  Goëlz  atteignaient  l'extrémité  de  l'avenue 
de  Bluthaupt,  lorque  Otto  les  rejoignit.  Au  lieu  de 
suivre  la  grande  allée  qui  montait  par  une  penie 
douce  et  régulière  jusqu'au  château,  les  trois  frères 
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tournèrent  à  gauche  el  traversèrent  Tancien  village, 
dont  les  ruines  éparses  se  confondaient  maintenant 
avec  le  gazon  sous  le  froid  linceul  qui  couvrait  toute 
la  campagne  voisine.  Le  schloss  leur  apparut  bientôt 
avec  sa  lourde  ceinture  de  murailles,  que  surmon- 
taient les  toits  aigus  et  confusément  groupés  de  ses 
donjons.  Ils  y  arrivaient  par  derrière  et  d'un  côté 
qui  ne  présentait  aucun  accès  praticable.  Pour  gagner 
celle  porte  antique,  par  où  s'étaient  introduits,  !e  soir 
précédent,  Mosès,  Regnault  et  le  madgyar,  il  fallait 
faire  tout  le  lour  des  douves. 

Cette  partie  des  remparts  était  basse  et  masquait 
à  peine  une  partie  du  premier  étage  des  bâtiments 
intérieurs.  Les  murs,  bâtis  sur  le  roc  nu  et  dominant 
à  pic  un  ravin  profond,  n'ajoutaient  rien  ici  à  la  force 
de  la  vieille  citadelle  ;  la  nature  s'était  chargée  de  la 
défendre  de  ce  côté  contre  toute  approche  hostile, 
et  les  massifs  bastions,  élevés  sur  les  trois  autres 
faces  par  la  main  de  l'homme,  étaient  des  jeux  d'en- 
fants auprès  de  ce  gigantesque  rempart,  qui  se  dres- 
sait à  deux  cents  pieds  du  sol  et  défiait  aussi  bien  la 
sape  que  l'échelle. 

Ce  fut  pourtant  vers  celte  partie  des  murailles  que 
les  trois  lils  du  comte  Ulr  ch  se  dirigèrent  sans  lié- 
siier.  Ils  s'engagèrent  dans  les  broussailles  qui  crois- 
saient aux  tlancs  du  ravin. 

Arrivés  au  pied  du  roc,  ils  attachèrent  leurs  mon- 
tures à  des  troncs  de  chênes  de  marais,  qui  croisaienl, 
au  fond  de  ce  trou,  leurs  branches  chétives,  et  com- 
mencèrent à  gravir  la  rampe  pierreuse,  en  s'aidant 
des  pieds  et  des  mains. 

JNul  œil  n'était  ouvert  sur  leur  ascension  nocturne, 
et  si  quelque  passant  avait  contemplé,  des  bords  du 
ravin,  ces  trois  hoaimes  suspendus  au-dessus  du  vide, 
il  les  aurait  regardés  sans  doute  comme  des  insensés; 
ou  bien  encore  il  eût  songé  avec  terreur  aux  bizanes 
légendes  qui  couraient  sur  la  maison  de  Bluthaupt... 
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Après  un  quart  d'heure  (relî'orls,  les  trois  frères 
atteignirent  un  endroit  où  le  roc  surplombait.  A  moins 
d'avoir  des  ailes,  il  était  matériellement  impossible 
d'aller  au  delà. 

Ils  s'arrêtèrent  d'un  commun  accord,  mais  ils  ne 
redescendirent  point.  Otto  disparut  tout  à  coup  sans 
qu'on  eût  pu  dire  par  où,  puis  Albert,  puis  Goëtz... 

La  rampe  et  le  ravin  redevinrent  solitaires. 

A  l'intérieur  du  château  de  Bluthaupt,  dans  la  cham- 
bre de  la  comtesse  Margarethe,  la  nuit  s'était  écoulée 
lugubre  et  morne. 

Hans  et  Gertraud  étaient  seuls  désormais  à  écouter 
les  cris  de  douleur  de  la  jeune  femme.  Le  comte 
(Uinther  dormait,  ramassé  dans  son  grand  fauteuil. 
Le  docteur  José  Mira,  les  pieds  sur  les  cheneis  et  le 
front  entre  ses  mains,  semblait  absorbé  par  une  mé- 
ditation laborieuse. 

Il  ne  se  donnait  plus  la  peine  de  répondre  aux  gé- 
missemeiits  de  l'accouchée,  qui  implorait  Dieu  d'une 
voix  mourante,  comme  si  elle  n'eût  rien  espéré  désor- 
mais de  la  pitié  des  hommes. 

Le  vent,  étouffé  par  la  neige,  laissait  muettes 
depuis  longtemps  les  cordes  colossales  des  harpes 
éoliennes.  Tout  se  taisait  au  dehors.  A  de  longs  inter- 
valles, le  carillon  enroué  du  beffroi  s'éveillait  et  jetait 
tristement  sa  monotone  musique.  Les  heures  lom-* 
baient,  lentes,  et  laissaient  de  longues  vibrations  dans 
l'air. 

Le  joyeux  souper  de  l'intendant  Zachœus  avait  pris 
fin.  Veis  trois  heures  après  minuit,  il  quitta  ses  con- 
vives bien  repus  et  revint  avec  Van-Praët  dans  la 
chambre  de  la  cointesse. 

—  Hans  Dorn,  mon  ami,  dit-il  au  page  qui  veil- 
lait toujours  en  compagnie  de  Gertraud,  allez  vous 
reposer. 

Hans  voulut  résister,  parce  qu'il  voyait  Gertraud 
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pâlir  et  trembler  à  la  pensée  de  rester  seule  :  mais 
linlendant  lui  montra  la  porte  d'un  geste  impérieux. 
Hans  fut  obligé  d'obéir. 

Les  cris  de  la  jeune  femme  s'élevaient  en  ce  mo- 
ment, plus  fréquents  et  plus  forts.  L'heure  de  la 
délivrance  approchait. 

Le  docteur,  qui  n'avait  point  abandonné  sa  place 
auprès  du  foyer,  jeta  vers  Gertraud  un  regard  de  dé- 
fiance. 

—  Et  cette  petite  fdle?  dit>il  en  s'adressant  à  Mes- 
mer. 

L'intendant  regarda  Gerlraud  à  son  tour,  puis  il  se- 
coua la  tête  en  fronçant  le  sourcil. 

—  Sa  charge  la  retient  ici,  murmura-t-il;  on  ne 
peut  la  renvoyer  en  un  pareil  moment  sans  s'exposer 
à  mettre  en  émoi  d'avance  toute  la  livrée  de  Bluthaupl! 
—  Gardons-la,  opina  Van-Praët,  elle  ne  nous  gêne  pas 
encore...  et  si  elle  nous  gêne!... 

Il  n'acheva  pas,  mais  ses  compagnons  étaient  ha- 
bitués depuis  longtemps  à  interpréter  son  débonnaire 
sourire. 

Ils  firent  tous  les  deux  un  signe  d'assentiment. 

La  jeune  fdle  se  rapetissait  dans  l'embrasure  de 
la  fenêtre,  et  tâchait  de  deviner  leurs  paroles  aux 
mouvements  de  leurs  lèvres.  Le  cœur  lui  manquait. 
Elle  pressentait  vaguement  quelque  horrible  mal- 
heur. 

José  Mira  s'approcha  du  lit  delà  comtesse,  et  jugea 
enfin  à  propos  de  remplir  son  office  de  médecin.  Il 
était  temps,  faut-il  croire,  car  aussitôt  qu'il  eut  exa- 
miné la  n:alade,  il  se  tourna  précipitamment  vers  ses 
associés  : 

—  Réveillez  M.  le  comte,  dit-il. 

Van-Praët  secoua  doucement  le  vieillard,  qui  ouvrit 
les  yeux  à  demi. 

—  J'ai  froid!  murmura-t-il;  ah!  c'est  vous,  Fabri- 
cius!...  avons-nous  fût  de  l'or?... 
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Le  Hollandais  cligna  de  Pœil  d'une  façon  toute  ré- 
jouie. 

—  L'or  se  mitonne,  répliqua-t-il;  si  vous  ne  le  voyez 
pas  avant  deux  heures  d'ici,  je  vous  jure  bien  que  vous 
ne  le  verrez  jamais. 

Gunther  referma  les  yeux  sur  celle  douce  espérance,^ 
mais  Zachœus  vint  le  secouer  de  l'autre  côté. 

—  Allons,  comte,  lui  dit-i!,  ce  n'est  pas  seulement 
de  l'or  que  nous  attendons  cette  nuit...  Levez-vous 
bien  vite,  et  venez  voir  l'héritier  de  Btulhaupt. 

Gunther  fit  effort  pour  se  soulever;  mais  dès  qu'il 
fut  sur  ses  jambes,  sa  gorge  râla,  et  ses  yeux  battirent, 
aveuglés. 

—  Oh!...  oh!  murmura-l-il  en  retombant  vaincu 
sur  son  fauteuil;  l'or  et  l'enfant!...  je  crois  que  je  vais 
mourir  de  joie! 

Sa  main  tremblante  saisit  le  gobelet  posé  au-dessus 
de  lui. 

—  Je  suis  bien  faible,  reprit-il  d'une  voix  à  peine 
intelligible;  jamais  je  ne  m'étais  vu  si  faible!...  Mon 
sang,  refroidi,  s'arrête  dans  mes  veine^...  Un  peu  de 
vie,  docteur!...  La  mort  m'approche  de  bien  près, 
quand  je  suis  longtemps  sans  boire  de  votre  breu- 
vage... 

Î!  tendit  le  gobelet  qui  remuait  dans  sa  main  amollie. 

—  Versez  à  boire,  meinherr  Van-Praët,  répondit 
de  loin  le  docteur.  Je  ne  puis  quitter  madame  la  com- 
tesse. 

Le  Hollandais  prit  i'anse  du  vase  où  chauffait  l'é- 
lixir  de  vie;  il  en  versa  une  double  dose  dans  le  gobe- 
let. 

Le  comte  but  avidement,  comne  toujours.  Tout 
ce  qui  lui  restait  de  sang  vint  à  sa  joue,  qui  s'empour- 
pra. 

—  La  dose  était  irop  forte!  murmura  Nesmer.  — 
Bab!  répliv|ua  le  Hollandais;  ce  qui  est  bon  ne  fait  ja- 
mais de  mal!... 
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Guniher  se  leva  galvanisé.  Il  put  gagner  sans  se- 
cours le  lit  de  la  comtesse,  dont  les  rideaux  retombè- 
rent sur  lui. 

A  ce  moment,  Margarethe  poussa  un  cri  plus 
aigu. 

—  C'est  un  fils!  dit  Mira  sous  les  rideaux.— Un  fi!s! 
un  fils!  un  fils!  répéta  le  vieux  Guniher  avec  folie. 
Ouvrez  ces  rideaux!...  Allumez  tous  les  candélabres 
du  schloos!  Faites  venir  tous  mes  vassaux  jusqu'au 
dernier,  pour  qu'ils  saluent  à  genoux  l'héritier  de  Blut- 
haupt. 

Mesmer  et  Van-Praët  obéirent  à  la  première  de  ces 
injonctions.  Les  lourdes  draperies  glissèrent  sur  leurs 
tringles  dorées.  On  vit,  à  la  lueur  des  deux  lampes, 
Margarethe,  blanche  comme  une  statue  d'albâtre,  ren- 
versée sur  son  lit. 

Elle  ne  criait  plus;  elle  ne  bougeait  plus. 

Le  docteur  portugais  tenait  entre  ses  bras  un  en- 
fant du  sexe  masculin. 

L'espoir  revenait  au  cœur  de  Gertraud,  qui  regar- 
dait de  loin  le  fils  de  sa  maîtresse  chérie  et  qui  remer- 
ciait Dieu... 

Nesmer  et  Van-Praët  allèrent  chercher  le  berceau 
paré  de  gaze  et  de  guirlandes. 

—  Un  fils!  un  fils!  répétait  le  vieux  Guniher  qui  re- 
devenait pâle  et  dont  le  corps  débile  recommençait  à 
trembler,  il  s'appellera  Gunther  comme  moi...  Ce 
nom  porte  bonheur... 

Ses  jambes  fléchirent  sous  lui,  et  il  se  retint  à  l'une 
des  colonnes  du  lit. 

Le  docteur  le  couvait  d'un  regard  fixe  et  attentif. 

Zachœus  et  Van-Praët,  sur  un  geste  de  José  Mira, 
portèrent  également  leurs  yeux  vers  le  vieillard,  dont 
le  visage  se  décomposait  rapidement. 

—  Vous  voyez  bien  que  la  dose  était  bonne!  mur- 
mura le  Hollandais  avec  son  placide  sourire.  —  Qui 
donc  se  met  entre  moi  et  mon  fils?  reprit  en  ce  nio- 
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ment  le  vieux  Bluthaupt,  dont  les  yeux  s'aveuglaieiii; 
laissez-moi  voir  l'enfant  de  ma  douce  Margarelhe!... 
La  voilà  qui  ne  souffre  plus...  comme  elle  est  belle  et 
que  son  repos  est  tranquille!... 

Le  docteur  entoura  Tenfant  de  ses  langes  et  le  dé- 
posa dans  le  berceau. 

Gerlraurl,  qui  avait  repris  courage,  s'était  appro- 
chée doucement,  à  l'insu  de  tout  le  monde.  Elle  n'é- 
tait séparée  de  Margarethe  que  par  le  docteur  Mira, 
qui  regardait  toujours  le  vieux  Bluthaupt  avec  ses 
yeux  (ixes  et  sombres. 

Gunthcrsemb'ait  s'affaisser  sous  ce  regard.  Ses  lè- 
vres décolorées  remuaient  en  rendant  des  sons  confus. 
Sa  prunellese  perdait  dans  le  blanc  agrandi  de  ses  yeux. 

—  Il  n'en  a  pas  pour  deux  minutes!  murmura  le 
docteur. 

Gerlraud  l'eniendit  et  se  redressa  terrifiée. 
Le  vieillard  chancelait  et  murmurait  : 

—  De  l'or  et  un  fdsî...  La  belle  nuit  pour  le  sang 
de  Bkubaupl!... 

Sa  main  tâcha  la  colonne,  et  il  tomba  pesamment 
sur  le  planchet  qui  retentit... 

Gertraud  s'élança  pour  le  secourir;  elle  ne  trouva 
qu'une  masse  inerte  et  sans  vie.  Alors  une  pensée 
rapide  comme  l'éclair  traversa  l'esprit  de  la  jeune 
(ille.  Avant  que  les  (rois  associés  eussent  songé  à  la 
retenir,  elle  se  re'eva  d'un  bond  et  se  pencha  au-des- 
sus de  sa  maîtresse  immobile. 

—  Morte!  s'écria-t-elle  en  se  rejetant  en  arrière; 
morts  tous  les  deux!... 

Elle  ouvrait  la  bouche  pour  crier  au  secours,  lors- 
(|ue  l'intendant,  qui  avait  fait  le  tour  du  lit,  ta  saisit 
rudement  à  bras-le-corps. 

Van-Praët  lui  serra  un  mouchoir  sur  la  bouche, 
tandis  que  Mira  lui  liait  les  pieds  et  les  mains. 

O.n  la  jeta  ainsi  dans  l'embrasure  où  elle  s'asseyait 
naguère  auprès  de  Hans. 
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Puis  les  trois  associés  revinrent  devant  la  ciieminée. 

—  Le  comte  est  mort  de  vieillesse,  dit  Mira,  la 
comtesse  est  morte  en  couches...  jusqu'ici  rien  de 
mieux!...  il  nous  reste  cette  jeune  fille  et  Tenfant.  «- 
Quant  à  la  jeune  fille,  répliqua  Nesmer,  qui  prendra 
souci  de  la  disparition  d'une  servante? 

Gertraud  entendait,  plus  morte  que  vive;  elle  ne 
faisait  pas  même  d'efforts  pour  détacher  ses  liens. 

—  Et  l'enfant?  répétale  docteur  qui  renversa  dans 
les  cendres  le  reste  du  breuvage  de  vie  et  lava  soi- 
gneuseiiient  le  vase.  —  L'enfant  pourrait  n'être  pas 
né  viable...  insinua  le  bon  Fabricius  Van-Praët.  — 
Et  si  nous  le  laissons  vivre,  ajouta  l'intendant, à  quoi 
nous  servira  ce  que  nous  avons  fait? 

Le  docteur  hocha  la  tête.  Tandis  qu'il  se  préparait 
à  répondre,  on  entendit  un  bruit  faibie  dans  l'oratoire 
de  la  comtesse. 

Les  trois  associés  tressaillirent. 

Gertraud  ouvrit  de  grands  yeux  et  retint  son  soufflt*, 
parce  qu'elle  pensait  aux  trois  hommes  rouges  qui 
apparaissent  dans  la  maison  de  Bluihaupt  chaque  fois 
qu'il  y  a  une  mort  ou  une  naissance... 

Il  y  avait  une  naissance  et  deux  morts! 

—  Avez-vous  entendu?  murmura  l'intendant. 
Van-Praël  et  Mira  firent  en  silence  un  signe  d'affir- 
mation. 

Le  crime  avait  été  impuissant  à  les  émouvoir,  mais 
maintenant  ils  tremblaient. 

Zachœus,  qui  était  Allemand,  pensait  aux  châti- 
ments surnaturels.  Le  Hollandais  et  le  docteurneson- 
geaient  qu'aux  choses  de  la  terre,  mais  leur  frayeur 
n'était  pas  moindre. 

Le  bruit  avait  cessé. 

—  Si  vous  m'en  croyez,  reprit  Mira  d'une  voixpliis 
basse,  nous  irons  chercher  nos  trois  compagnons... 
Regnault  est  parfois  homme  de  bon  conseil,  et  ea 
cas  de  péril,  Yanos  le  madgyar  est  brave. 
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Zachœus  el  Van-Praët  accueillirent  celte  ouverture 
avec  une  évidente  saiisfaction.  Les  trois  associés  se 
dirigèrent  aussitôt  vers  la  porte  principale. 

Ils  sortirent,  laissant  Gertraud  bâillonnée  dans 
Tembrasurede  la  croisée  et  l'enfant  qui  vagissait  fai- 
blement dans  son  berceau. 

Leurs  craintes  étaient  éveillées  par  ce  bruit  mys- 
térieux qu'ils  avaient  entendu  derrière  le  chevet  du 
lit  de  la  comtesse.  Aucun  d'eux  n'avait  le  cœur  dé- 
sormais de  rester  seul  sur  le  lieu  du  double  crime. 

A  peine  avaient-ils  franchi  le  seuil  que  le  bruit  se 
fit  entendre  de  nouveau  dans  l'oratoire. 

La  pauvre  Gertraud  donna  son  âme  à  Dieu,  car 
el'e  pensait  mourir  dans  cette  nuit  terrible... 

Au  bout  de  dix  minutes,  Zachœus,  le  docteur  et 
Van-Praët  revinrent  avec  leurs  trois  associés.  On  ouït 
dans  le  corridor  la  voix  du  madgyar  Yanos,  qui  par- 
lait de  sabres  dégainés  et  de  têtes  fendues. 

Ce  fut  Zachœus  qui  franchit  le  seuil  le  premier.  A 
peine  eut-il  fait  un  pas  dans  la  chambre,  qu'il  poussa 
un  cri  de  terreur. 

—  Les  trois  hommes  rouges!!!  dit-il  en  cherchant 
un  abri  derrière  ses  compagnons. 

Ceux-ci  s'ai  rêièrent  eux-mêmes  épouvantés. 

Devant  le  berceau  de  l'enfant  il  y  avait  trois  hom- 
mes, vêtus  de  longs  manteaux  écarlates.  Leurs  visages 
disparaissaient  sous  les  bords  rabattus  de  leurs  feu- 
tres. Ils  tenaient  à  la  n)ain  des  schlœgers  nus,  dont 
les  lames  brillantes  renvoyaient  en  étincelles  la  lu- 
mière voilée  des  lampes... 

Le  madgyar  arrivait  le  dernier,  mais  sa  haute  taille 
lui  permettait  de  voir  par-dessus  les  lêiesde  ses  com- 
pagnons. Il  était  encore  à  moitié  ivre. 

En  apercevant  trois  honinies  armés,  il  poussa  un 
rugissement  de  joie. 

—  .Faites-moi  place!  s'écria-t-il;  le  poison  est  à 
vous,  mais  les  épées  sont  à  moi...  Arrière I 
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Il  se  fraya  une  route  à  travers  les  rangs  silencieux 
de  ses  compagnons  ets'élança  au  milieu  de  la  chambre , 
le  sabre  à  la  main. 

L'un  des  hommes  rouges  quitta  le  berceau,  et  lit 
un  pas  au-devant  de  lui.  Avant  de  croiser  le  fer,  il 
jeta  son  feutre  derrière  lui  et  découvrit  un  noble  vi- 
sage d'ado  escent,  pâli  par  la  tristesse. 

Le  madgyar,  au  lieu  de  frapper,  mit  sa  main  au- 
devant  de  ses  yeux  soudainement  éblouis;  son  visage 
enflammé  devint  livide  et  ses  doigts  transis  laissèrent 
échapper  le  sabre  qui  tomba  sur  le  plancher.  C'était 
pour  lui  comme  une  vision  terrible.  Il  recula  chan- 
celant et  vaincu. 

—  Ulrich!  secria-t-il  d'une  voix  étranglée.  C'est 
le  comte  Ulrich  qui  est  sorti  de  son  tombeaul... 

Au  jour,  les  gens  de  Bluihaupt  pénétrèrent  dans  lu 
chambre  de  la  comtesse  Margareihe. 

Quelques-uns  d'entre  eux  affirmaient  avoir  en- 
tendu dans  la  nuit  le  vagissement  d'un  enfant  nou- 
veau-né. 

Ils  trouvèrent  le  corps  du  vieux  comte  couché  sur 
le  carreau;  celui  de  la  comtesse  Margarethe  était 
étendu  sur  son  lit.  Son  doux  visage,  encadré  par  les 
boucles  de  ses  beaux  cheveux  blonds,  semblait  en- 
core sourire.  Sa  bouche  restait  entr'ouverte,  comme 
si  le  dernier  sommeil  l'eût  surprise  au  moment  où 
elle  murmurait  une  prière. 

Le  berceau,  paré  de  dentelles  et  de  fleurs,  avait 
disparu,  ainsi  que  la  jeune  suivante  Gerlraud. 

Ce  même  jour,  le  page  Hans  quitta  le  schloss  pour 
n'y  plus  revenir. 

I!  fut  constaté  légalement  que  Gunther  de  Blu- 
thaupt  et  sa  femme  étaient  morts  de  mort  naturelle. 
Le  docteur  José  Mira  prêta  l'appui  de  sa  science  pour 
rédiger  comme  il  faut  le  procès-verbal.  Zachœus  Nes- 
mer,  Van-Praël,  maître  Blaslus  et  les  principaux  ser- 
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vileurs  du  château  y  apposèrent  leurs  signatures. 

Mais  la  plupart  des  vassaux  demeurèrent  persuadés 
que  la  main  de  Satan  avait  causé  ce  double  trépas. 
La  preuve,  c'est  qu'il  ne  restait  point  de  traces  de 
l'enfant  :  le  diable  avait  emporté  son  fils... 

Quand  la  nuit  vint  envelopper  de  nouveau  les  go- 
thiques constructions  du  schloss,  bien  des  yeux  se 
tournèrent  vers  le  haut  sommet  de  la  tour  du  guet. 
Nulle  lumière  ne  brillait  plus  à  l'étroite  croisée  du  la- 
boratoire, 

Vâme  de  Bluthaiipt  s'était  éteinte  le  1*'  novem- 
bre 182^,  durant  la  nuit  de  la  Toussaint... 


OITRODUCTIOIV.  —  lia  prison  de  Francfort. 

C'était  au  mois  de  février  de  l'année  1844.  Dix- 
neuf  ans  s'étaient  écoulés  depuis  les  événements  ra- 
contés au  prologue  de  cette  histoire. 

Francfort  avait  agrandi  ses  quartiers  neufs  et  mul- 
tiplié les  bouquets  de  fleurs  qui  lui  font  une  brillante 
ceinture.  Ses  banquiers  remuaient  toujours  l'or  à 
millions  et  mettaient  l'Allemagne  en  loterie.  Elle  était 
iière  de  plus  en  plus  de  sa  qualité  de  ville  libre,  gardée 
par  des  soldats  de  l'Autriche  et  logeant  des  caporaux 
prussiens  dans  son  antique  Saaihof,  le  palais  des  gloi- 
res carlovingiennes. 

Depuis  vingt  ans,  la  vieille  cité  s'était  rajeunie  et 
requinquée.  On  avait  mis  de  nouvelles  couches  de 
bleu  et  de  jaune  aux  façades  peintes  de  ses  maisons. 
Les  quartiers  les  plus  éloignés  du  centre  opulent  et 
fashionable  avaient  eu  leur  part  d'amélioration;  la 
propreté  gagnait  ;  les  abords  flamands  du  Rœmer  ne 
faisaient  plus  honte  aux  coquettes  prétentions  du  Wol- 
graben. 
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Seule,  la  sombre  Judengasse  gardait  son  repous- 
sant aspect;  ses  maisons,  plus  vieilles,  inclinaient  da- 
vantage leurs  façades  menaçantes.  D'autre  fange  était 
venue  se  joindre  à  la  fange  séculaire  du  ruisseau; 
les  toitures,  rapprochées,  s'embrassaient  plus  étroi- 
tement au  travers  de  la  rue;  le  jour  était  plus  terne, 
Tair  plus  pesant;  le  temps  avait  résolu  ce  problème 
difficile  de  rendre  plus  hideuse  encore  la  décrépitude 
du  quartier  juif. 

Il  ressemblait  à  quelqu'un  de  ces  gueux,  chargés 
d'inflrmités,  qui  abritent  leurs  haillons  sous  l'ombre 
d'un  portail  en  ruine,  et  qui  mettent  en  déroute  la 
charité  elle-même  par  le  luxe  effrayant  de  leur  mi- 
sère. Le  mendiant  cynique  étalait  ses  souillures  avec 
une  sorte  d'orgueil.  Il  montrait  sans  vergogne  les 
mystères  honteux  de  sa  nudité  et  chancelait  dans  sa 
boue,  comme  un  vieillard  ivre  qui  a  perdu  jusqu'à  la 
pudeur. 

Dans  les  passages  obscurs  qui  avoisinent  la  Juden- 
gasse, c'était  toujours  le  même  mouvement  silencieux 
et  affairé.  Vous  y  eussiez  rencontré,  avec  quelques 
trous  de  plus,  les  manteaux  usés  déjà  vingt  ans  aupa- 
ravant. Vous  eussiez  reconnu  sur  la  tête  des  (ils  écono- 
mes ces  bonnets  de  fourrure  pelée  que  les  pères  te- 
naient de  leurs  aïeux. 

Quelques  noms  seulement  avaient  changé  aux 
devantures  des  maisons.  Lévi,  le  fripier,  était  devenu 
prince;  les  fils  de  Roboam,  le  vendeur  de  vieux  clous, 
avaient  épousé  des  duchesses;  d'autres  étaient  on  ne 
savait  où;  on  disait  vaguement  que  le  prêteur  iMosès 
Geld  tenait  à  Paris  ou  à  Londres  un  comptoir  vingt 
fois  millionnaire. 

A  la  porte  de  la  petite  maison  qu'il  habitait  jadis, 
il  y  avait  toujours  une  vieille  paire  de  bottes,  une 
longue-vue  en  parchemin  et  un  chenet  dépareillé.  Son 
successeur  suivait  ses  traces  et  grimpait  tout  douce- 
ment cette  mystérieuse  échelle  de  Jacob,  dont  les  bas 
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degrés  sont  de  bois  vermoulu,  mais  dont  les  hautes 
marches  sont  d'or... 

Des  profondeurs  de  la  Judengasse,  on  entendait 
les  cloches  sonner  à  grande  volée  à  la  cathédrale,  à 
Saint-Léonhard  et  à  Notre-Dame.  Leiintementdeces 
cloches  réveillait  des  souvenirs  dans  le  quartier  juif, 
et  faisait  causer  entre  eux  quelques  vieux  marchands, 
anciens  compagnons  du  prêteur  Geld.  Ces  cloches 
sonnaient  en  elfet  en  l'honneur  du  patricien  Zachœus 
Nesmer,  un  des  plus  riches  banquiers  de  la  ville,  qui 
était  mort,  à  douze  mois  de  là,  un  sch'œger  dans  la 
poitrine. 

On  solennisaitdans  les  églises  de  Francfort  l'anni- 
versaire de  ce  décès. 

La  fortune  de  Zachœus  Nesmer  s'était  faite  autre- 
fois rapidement,  et  plus  d'un  vieux  juif  se  souvenait 
de  l'avoir  vu  venir  souvent  dans  un  équipage  assez 
modeste  chez  le  prêteur  Mosès  Geld. 

En  ce  lemps-là,  la  pauvre  maison  de  Mosès  rece- 
vait aussi  la  visite  de  quatre  ou  cinq  personnages  qui 
étaient  devenus,  suivant  la  croyance  commune,  des 
hommes  d'importance  en  d'autres  pays. 

On  se  souvenait  d'un  jeune  Français  appelé  Re- 
gnault,  de  Van-Praët,  le  Hollandais,  et  de  José 
iVîira,  l'ancien  médecin  en  titre  de  la  maison  de 
Bluthaupt. 

Une  remarque  était  à  faire,  c'est  que  tous  ces  gens 
étaient  devenus  riches  à  peu  près  en  même  temps, 
et  que,  cependant,  Mosès  Geld  avaitacheié  tout  seul, 
à  fonds  perdu,  les  grands  biens  du  comte  Guniher, 
dans  le  Wurzbourg. 

Les  épilogueurs  de  la  Judengasse  s'étaient  posé  à 
cet  égard,  depuis  vingt  ans,  d'innombrables  questions. 
Ce  qui  était  certain,  c'est  que,  sur  les  six  personnages 
devenus  riches  ainsi  tous  à  la  fois,  cinq  avaient  quitté 
successivement  l'Allemagne.  Des  bruits  couraient  à  ce 
sujet  :  on  disait  que  depuis  la  mort  du  dernier  comte 
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de  B'ulhaupi,  ils  étaient  en  butte  à  une  guerre  mys- 
térieuse et  acharnée.  La  plupart  cPenlre  eux,  en  diver- 
ses occasions,  avaient  risqué  de  perdre  la  vie,  et  leur 
éloignement  était  une  fuite  véritable. 

On  savait  vaguement  que  leurs  adversaires  étaient 
les  trois  bâtards  de  Blutliaupt,qui  n'avaient  pas  récolté 
un  ducat  de  Pimmense  héritage  de  leur  famille. 

Au  premier  aspect,  c'étaient  là  des  ennemis  peu 
redoutables.  Ils  étaient  proscrits,  depuis  des  années, 
par  les  gouvernemenis  de  la  Confédération  germa- 
nique et  ne  pouvaient  point  se  montrer  à  découvert. 

Celte  proscription,  qui  datait  de  si  longtemps,  avait 
été  maintenue,  grâce  au  crédit  de  Zachœus  Nesmer 
et  de  ses  associés. 

Mais  les  trois  bâtards  avaient  su  éluder  bien  des 
fois  l'ostracisme  qui  pesait  sur  eux.  Ils  étaient  plus 
souvent  en  Allemagne  qu'ailleurs.  Dans  toutes  les 
villes,  sur  leur  passage,  quelque  poite  hospitalière 
s'ouvrait  pour  leur  donner  asile  et  les  cacher  aux  yeux 
trompés  de  la  police.  C'était  trois  hommes  résolus 
et  forts;  leurs  ennemis,  puissants  et  riches  qu'ils 
étaient,  avaient  éprouvé  l'insuffisance  des  protections 
légales.  Zachœus  Nesmer  seul  s'était  obstiné  à  rester 
en  Allemagne,  et  on  l'avait  trouvé,  un  beau  jour, 
percé  d'un  coup  d'épée  sur  les  bords  du  Mein,  à 
cinquante  pas  du  corps  de  garde  autrichien. 

Parmi  les  circonstances  bizarres  de  cette  lutte,  qui 
avait  amené  la  mort  d'un  personnage  aussi  considé- 
rable que  le  patricien  Nesmer,  on  remarquait  celle-ci  : 

Lestros  bâtards  avaient  su  toujours  se  tenir  à  dis- 
lance de  leurs  adversaires.  Aucun  de  ces  derniers  ne 
les  connaissait  personnellement.  On  affirmait  même 
que  le  palricien  Zachœus  était  allé  jusqu'à  donner 
sacontianceà  l'aîné  dos  bâtards,  qui,  sous  un  nom 
d'emprunt,  avait  été  longtemps  chargé  du  principal 
emploi  dans  sa  maison  de  coaimerce,etqui  avait  pé- 
nétré ses  plus  intimes  secrets... 
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Quoi  qu'il  en  soit,  ce  meurtre  n'était  point  resté 
longtemps  impuni.  Malgré  leur  adresse  consommée, 
les  fils  d'Ulrich  avaient  donné  dans  un  piège  de  la 
police,  qui  les  tenait  sous  clé  dans  la  prison  de  Franc- 
fort. Comme  il  n'y  avait  point  contre  eux  de  preuves 
positives,  les  tribunaux  retardaient  de  jour  en  jour 
leur  jugement,  et  l'opinion  générale  était  que  leur 
captivité  préventive  devait  indéfiniment  se  prolonger. 

Tout  le  monde  accordait  hautement  ses  regrets  à 
la  triste  fin  du  patricien  Nesmer;  mais  une  sorte 
d'intérêt  mystérieux  s'attachait  aux  trois  déshérités, 
qui  étaient  beaux  et  braves,  et  dont  chacun  connais- 
sait pour  un  peu  la  malheureuse  histoire. 

On  n'aurait  pas  trouvé  peut-être  dans  tout  Franc- 
fort un  homme  qui  les  eût  vus  face  à  face  :  car,  de- 
puis leur  plus  extrême  jeunesse,  ils  étaient  obligés  de 
s'entourer  de  précautions  infinies  et  de  fuir  tous  les 
regards;  mais  il  y  avait  les  ouï-dire  :  onavaitentendu 
sur  leur  compte  d'étranges  récits.  On  savait  la  longue 
série  de  malheurs  qui  avait  pesé  sur  leur  jeunesse  : 
le  comte  Ulrich,  leur  père,  victime  d'un  meurtre  im- 
puni; leur  sœur  Margarelhe,  morte  à  vingt  ans,  pleine 
d'avenir  et  de  beauté;  eux-mêmes  enfin,  pauvres  et 
sans  nom,  après  avoir  espéré  la  fortune  et  les  titres 
paternels! 

Les  anciens  vassaux  de  Rothe  parlaient  d'eux  avec 
enthousiasme.  Les  anciens  vassaux  de  Bluthaupt 
mêlaient  la  vague  connaissance  qu'ils  avaient  d'eux 
aux  mille  croyances  superstitieuses  répandues  autour 
du  vieux  schloss. 

La  plupart  des  tenanciers  du  comte  Gunther  s'étaient 
dispeisés,  quand  le  château  avait  changé  de  maître. 
Queîques-unss'étaientétablisà  Francfort;  ils  y  avaient 
apporté  les  rumeurs  qui  couraient  la  montagne,  au- 
tour des  antiques  murailles  de  Bluthaupt. 

IIsl  avaient  parlé  de  cette  nuit  terrible  oii  l'âme  de 
Gunther  s'était  éteinte  au  sommet  de  la  tour  du  guet. 
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îls  avaient  parlé  du  pacte  fait  avec  Satan,  et  de 
Théritier  promis.  Quelques-uns  mêmes  avaient  affirmé 
que  l'enfer  avait  tenu  parole,  et  qu'on  verrait  quelque 
jour,  en  Allemagne,  le  fils  acheté  par  le  vieux  Gunther 
au  prix  de  son  salut  éternel. 

Ces  choses  plaisent  outre  mesure  aux  imaginations 
allemandes.  Les  trois  bâtards,  qui  se  ressemblaient, 
disail-on,  de  cœur  et  de  visage,  n'eussent  été  par 
eux-mêmes  que  des  héros  de  roman.  Mais  ils  se  trou- 
vaient étroitement  mêlés  aux  ténébreuses  histoires  que 
chacun  racontait  sur  le  schloss  antique  et  ses  der- 
niers habitants.  Cela  les  haussait  au  grade  de  héros 
de  légende. 

Et  les  Germains  aiment  bien  mieux  cela. 

La  croyance  commune  était  que  le  patricien  Nesmer 
avait  bien  véritablement  succombé  sous  leurs  coups; 
mais  ce  meurtre  admis  n'était  pas  pour  tout  le  monde 
une  raison  de  les  condamner. 

Quelques-uns  soutenaient  qu'il  y  avait  eu  combat 
singulier;  d'autres  prononçaient  le  mot  de  vengeance 
légitime.  Les  femmes  disaient  que  de  beaux  cavaliers 
comme  eux  avaient  bien  pu  reprendre  leur  bien  où  ils 
le  trouvaient. 

Il  n'était  pas  rare  de  rencontrer  de  jolies  bour- 
geoises avouant  bonnement,  que  si  la  chose  dépendait 
de  leur  excellent  cœur,  les  trois  bâtards  ne  resteraient 
pas  longtemps  sous  les  verrous  de  la  diète. 


La  nuit  tombait  sur  la  ville,  sombre  et  froide. 
Quelques  rares  citadins,  le  nez  dans  leurs  manteaux, 
passaient  en  se  hâtant  sous  les  murailles  grises  de  la 
prison  de   Francfort. 

Aux  portes  du  vieil  édifice,  des  sentinelles  prus- 
siennes veillaient. 

On  entendait  encore  par  la  ville  le  son  des  cloches 
de  la  cathédrale  et  de  Saint-Léonhard,  qui  tintaient 
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le  glas  anniversaire  de  l'ancien  intendant  de  BIulhaupL 
Les  hôtes  de  la  prison  étaient  rentrés  depuis  long- 
temps dans  leurs  cellules,  et  le  silence  n'était  plus 
troublé  à  l'intérieur  que  par  la  marche  lente  des  porie- 
ciés  surveillant  les  grands  corridors. 

Les  bâtards  habitaient  trois  cellules  contiguës,  dont 
les  fenêtres,  garnies  de  forts  barreaux  de  fer,  don- 
naient sur  une  cour  qui  n'était  séparée  de  la  rue  que 
par  la  muraille  d'enceinte. 

Il  y  avait  une  sentinelle  dans  la  cour,  et  maître 
Blasius,  le  geôlier  en  chef  de  la  prison  de  Francfort, 
estimait  que  les  barreaux  de  fer  et  la  hauteur  inusitée 
du  mur  d'enceinte  rendaient  parfaitement  inutile  la 
promenade  ennuyée  du  soldat  autrichien. 

Il  maintenait  ce  dernier  à  son  poste  uniquement 
par  respect  pour  le  proverbe  :  Excès  de  précaution 
ne  nuit  pas. 

Les  bâtards  avaient  une  renommée  d'adresse  et 
d'audace  qui  eût  effrayé  peut-être  un  geôlier  ordi- 
naire. Depuis  vingt  ans  qu'ils  étaient  proscrits  pour 
cause  politique,  i's  avaient  été  pris  déjà  bien  des  fois, 
mais  ils  avaient  réussi  toujours  à  s'échapper,  el  leur 
réputation  à  cet  égard  valait  celle  du  baron  de  Trenck, 
si  fameux  dans  les  vaudevilles.  Nonobstant  cela,  maître 
Blasius,  ex-majordome  du  schloss  de  Bluthaupt,  dor- 
mait sur  ses  deux  oreilles.  C'était  un  homme  exact, 
soigneux,  formaliste  et  possédant  la  plus  haute  idée 
de  ses  propres  capacités.  Le  service  qu'il  avait  établi 
dans  la  prison  était  exécuté  ponctuellement;  les  rondes 
ordonnées  se  faisaient  à  l'heure  dite;  le  personnel  de 
la  prison  fonctionnait  sous  ses  ordres  comme  une 
machine  de  la  force  dt?  vingt  ou  trente  guichetiers. 

A  part  la  sécurité  qu'il  puisait  dans  les  précautions 
prises  et  dans  le  sentiment  de  sa  sagesse  supérieure, 
il  lui  seuiblait  douteux  pour  le  moins  que  les  fils  du 
comté  Ulrich  voulussent,  en  s'évadant,  causer  de  la 
peine  à  un  ancien  serviteur  de  la  famille. 
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Il  les  traitait  fort  bien,  et  leur  adoucissait  autant 
qu'il  était  en  lui  les  ennuis  de  la  captiviié.  Le  jour, 
ils  avaient  la  permission  de  se  réunir;  une  fois  l'heure 
venue  où  les  règlements  de  la  prison  exigeaient  la 
solitude,  maître  Blasius,  en  bonne  âme  qu'il  était,  se 
faisait  une  joie  de  humer  quelques  verres  de  vin  du 
Rhin,  et  de  causer,  la  pipe  à  la  bouche,  avec  chacun 
de  ses  trois  captifs,  à  tour  de  rôle. 

Bien  que  son  ancien  seigneur,  le  comîe  Guniher, 
n'eût  jamais  consenti  à  reconnaître  les  fds  d'Ulrich 
pour  ses  neveux,  Blasius  les  regardait  comme  étant 
de  îa  famille,  et  en  usait  avec  eux  très-cordialement. 

Autant  il  était  rogue  et  sec  avec  ses  autres  pension- 
naires, autant  il  était  bon  prince  avec  Otto,  Albert 
et  Goëlz,  Il  avait  mangé  si  longtemps  le  pain  de  Blut- 
haupl! 

Ce  soir,  Otto  était  le  bienheureux.  Maître  Blasius 
le  favorisait  de  sa  compagnie. 

Albert  et  Goëlz  avaient  éteint  leurs  lampes;  ils  dor- 
maient sans  doute.  La  cellule  d'Otto  restait  au  con- 
traire éclairée.  Maître  Blasius  et  lui  étaient  assis  au- 
près d'une  petite  table  supportant  une  énorme  cruche 
de  grès,  deux  verres  et  un  Jeu  de  cartes. 

Maître  Blasius  fumait  comme  un  Allemand,  c'est-à- 
dire  mieux  qu'un  Turc.  II  avait  des  façons  solennelles 
de  couper  en  quatre  ses  bouOées,  et  refoulait  les 
cendres  dans  le  vaste  fourneau  de  sa  pipe  avec  une 
dignité  d'empereur. 

C'était  maintenant  un  vieillard.  Il  gardait  son  appa- 
rence robuste,  mais  ses  cheveux  avaient  blanchi,  et 
sa  magnifique  gravité  d'autrefois  tirait  un  peu  sur  l'a- 
pathie. Il  buvait,  du  reste,  aussi  roide  que  jadis.  Il 
étaitenveloppéchaudemeutdans  une  douillette  ouatée, 
et  semblait  savourer  ce  soir-là,  mieux  encore  que  de 
coutume,  le  confortable  de  sa  position. 

La  cellule  présentait  un  aspect  d'aisance.  Les  pri- 
sons d'Allemagne  sont  admirables  à  cet  égard.  On  se 
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contente  là  de  mettre  les  gens  sous  clé,  mais  on  ne 
ies  étouffe  point  comme  chez  nous  dans  des  geôles 
malsaines. 

Le  bâtard  avait  un  bon  lit  entouré  de  rideaux,  un 
bureau  pour  écrire  et  de  commodes  fauteuils. 

Il  était  vêtu  avec  une  sorte  d'élégance  bizarre. 
Comme  autrefois,  le  rouge  dominait  dans  son  cos- 
tume. On  eût  (lit  qu'après  avoir  sacrifié  ses  droits  à 
porter  le  nom  de  son  père,  il  éprouvait  une  secrèîe 
jouissance  à  se  parer  encore  des  couleurs  aimées  de 
Btutbaupt... 

Il  portail  une  robe  de  laine  écarlate,  serrée  autour 
des  reins  par  une  corde  noire.  Sa  tète  était  nue.  Ses 
cheveux  tombaient  comme  autrefois  en  boucles  abon- 
dantes le  long  de  ses  joues. 

Les  années  semblaient  avoir  glissé  sur  son  front 
pur  et  ferme  comme  le  marbre.  Ses  yeux  noirs,  pleins 
de  feu,  avaient  une  profonde  et  mâle  intelligence.  Il 
était  plus  beau  qu'en  ces  jours  de  sa  jeunesse,  où 
nous  l'avons  vu  l'épée  nue  à  la  main,  se  dresser,  in- 
trépide, devant  le  bataillon  des  meurtriers  de  son  père. 

En  ce  moment,  où  sa  physionomie  était  au  repos, 
il  y  avaitsur  ses  traits  un  reflet  d'indolence  fière;  mai^^ 
sous  celte  paresse  passagère,  on  devinait  la  vigueur 
indomptable  et  l'irrésistible  élan. 

C'était  le  lion  fainéant  couché  dans  l'herbe  molle 
et  détendant,  loin  de  tout  ennemi,  le  ressort  puissant 
de  ses  muscles,  le  lion  qui  vase  dresser  frémissant  au 
moindre  bruit  hosiile,  et  battre  ses  flancs  robustes,  et 
bondir  sur  sa  proie  vaincue... 

Maître  Blasius  mêlait  avec  soin  et  lenteur  le  jeu  de 
caries,  qui  venait  de  servir  à  une  partie  d'impériale 
savaujment  disputée. 

—  Coupez,  Otio,  dit-il;  la  main  esta  moi...  je  n'aime 
pas  beaucoup  les  chosesqui  viennent  de  France,  mais 
ce  coquin  de  jeu  fait  exception  :  j'en  suis  fou!...  je 
toinne  et  je  marque  un  point. 
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Ollo  ramassa  ses  douze  caries  et  se  mit  en  devoir 
de  les  aligner  entre  ses  doigts.  Sa  ligure  était  immobile, 
et  de  plus  clairvoyants  que  maître  Blasius  Fauraienl 
pu  croire  tout  entier  à  son  jeu.  Cependant  quelque 
signe  imperceptible  trahissait  chez  lui,  çà  et  là,  une 
sérieuse  préoccupation.  Il  avait  des  moments  d'oubli, 
durant  lesquels  ses  yeux  se  fixaient  tout  à  coup,  in- 
quiets et  distraits,  dans  le  vide;  son  cou  se  tendait  par 
moments,  et  sa  têle  inclinée  trahissait  Teflort  de  son 
oreille  atientive. 

.Lorsque  maîire  Blasius  ne  disait  rien,  ce  qui  était 
rare,  et  lorsque  le  pas  du  veilleur  s'assourdissait  sur 
le  pavé  lointain  du  corridor,  on  entendait  un  bruit 
presque  insaisissable  dans  la  cellule  voisine.  Il  eiit 
été  malaisé  de  définir  la  nature  de  ce  bruit,  qui  se 
taisait  par  intervalles  pour  reprendre  bientôt  après, 
mais  si  faible!... 

C'était  ce  bruit  qui  causait  la  préoccupation  du 
bâtard. 

Quant  îi  maître  Blasius,  ce  bruit,  qui  occupait  si 
fort  Otto,  ne  parvenait  point  jusqu'à  son  oreille.  Il 
était  tout  entier  à  sa  partie  d'impériale. 

—  Cinq  cartes!  dit-il  après  avoir  interrogé  les  res- 
sources de  son  jeu;  quarante-sept  au  point...  Gela 
vaiit-il?  ~  C'est  bon,  répliqua  Otto. 

Le  geôlier  fit  glisser  un  jeton  d'ivoire  de  droite  à 
gauche  et  but  une  large  lampée  de  vin  du  Rhin. 

—  Un  as  de  plus  et  j'avais  deux  impériales!  mur- 
mura-t-il  en  combinant  son  attaque;  ce  n'est  pas  pour 
vous  flatter,  meinherr  Otto,  mais  j'aime  mieux  faire 
votre  partie  que  celle  d'Albert  ou  de  Goëtz...  Goëtz 
ne  sait  pas  s'arrêter  avant  d'avoir  bu  un  verre  ou  deux 
de  trop,  savez-vous!...  Albert,  lui,  ne  sait  pas  boire, 
et  c'est  là  un  autre  défaut!  En  revanche  il  a  cinq  ou 
six  douzaines  d'histoires,  qui  roulent  sur  des  aventures 
iies  femmes  et  autres  sujets  futiles,  tandis  que  vous!... 
Ma  foi,  si  vous  avez  un  défaut,  c'est  d'être  trop  dis- 
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cret...  Quand  je  pense  que  vous  ne  m'avez  jamais  dît 
un  mot  sur  ces  jolies  petites  lettres  que  vous  recevez 
de  France! 
Oito  sourit  avec  mélancolie. 

—  Quelle  écriture  mignonne!  reprit  maître  Blasius, 
et  que  de  gentillesse  on  devine  dans  la  main  qui  Ta  tra- 
cée!... Savez-vous  que  voilà  un  grand  mois  déjà  que 
vous  ne  lui  avez  répondu? 

Otto  baissa  les  yeux  et  un  sourire  passa  entre  ses 
lèvres. 

—Par  exemple,  poursuivit  le  geôlier,  qui  balança 
une  carte  au-dessus  de  son  jeu,  le  nom  n'est  pas  si 
charmant  que  le  reste...  Je  sais  le  nom,  voyez-vous, 
parce  que  je  vois  vos  lettres,  oudumoinsTenveloppe, 
tout  aussi  bien  que  les  siennes...  et  vraiment  ça  dé- 
pare une  jolie  femme  de  s'appeler  madame  Batail- 
leur... 

Otto  gardait  toujours  le  si'ence. 

—Allons!  repritencore  maître  Blasius,  il  est  évident 
que  ce  sujet  vous  fâche...  Mon  point  est  en  trèfle, 
meinherr  Oito,  et  j'en  joue. 

Le  bâtard  fut  une  seconde  à  chercher  parmi  ses 
cartes  celle  qu'il  convenait  d'abattre.  Le  bruit  mys- 
térieux avait  cessé.  L'esprit  d'Olto  était  bien  loin  de 
la  partie... 

—  Ce  qui  me  plaît  dans  votre  jeu,  continua  le  geô- 
lier en  chef,  c'est  que  vous  mûrissez  vos  coups...  Un 
autre  que  vous  eût  abaitu  tout  de  suite  ce  dix  de  trè- 
fle... vous,  au  contraire,  vous  y  avez  mis  de  la  ré- 
flexion... Trèfle  encore! 

Celte  fois,  Otio  fut  si  longtemps  à  chercher  sa  carte 
que  maître  Blasius  eut  le  loisir  de  remplir  son  verre 
vide. 

Les  pas  des  veilleurs  affaiblis  parl'éloignement,  lais- 
saient entendre  un  grincement  très-léger,  semblable 
au  «on  produit  par  deux  morceaux  de  fer  que  l'on 
eût  frottés  l'un  contre  l'autre. 
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Otto  remua  son  siège  et  toussa  longuement. 

—  Vous  vous  enrhumez,  dit  Blnsius;  quand  on  ne 
boit  pas,  ces  soirées  d'hiver  sont  mauvaises  pour  la 
poitrine...  S'il  vous  plaît,  fournissez  ou  coupez;  j'ai 
joué  trèfle. 

Otto  glissa  vers  lui  un  regard  rapide,  comme  s'il  eût 
soupçonné  de  la  raillerie  derrière  ces  paroles.  Mais 
le  geôlier  en  chef  de  Francfort  ne  raillait  jamais. 

Otto  se  remit  et  revint  au  jeu.  Le  coup  terminé, 
maître  Blasius,  dontla  solennelle  figure  exprimait  une 
satisfaction  non  équivoque,  marqua  une  impériale  et 
deux  points. 

Il  se  frotta  tout  doucement  les  mains  tandis  qu'Otto 
mêlait  les  cartes  à  son  tour.  Ce  dernier  oublia  de  faire 
couper. 

—  Permettez!  s'écria  Blasius  scandalisé;  où  diable 
avez-vous  Pesprit,  meinherr  Otio?...  des  choses  comme 
cela  suffisent  pour  faire  changer  la  veine! 

Otto,  maudissant  sa  distraction,  s'excusa  en  tâchant 
de  sourire.  Maître  Blasius  chargea  sa  pipe  et  par- 
donna. 

—  Je  suis  un  observateur,  reprit-il  en  battant  de 
l'œil,  et  je  crois  reconnaître  mon  monde  assez  passa- 
blement... Sans  ces  jolies  petites  lettres  qui  viennent 
de  Paris,  je  ne  vous  croirais  pas  amoureux,  et,  si  je 
ne  vous  croyais  pas  amoureux,  je  ne  serais  pas  éloi- 
gné de  penser.  Dieu  me  pardonne,  que  vous  avez 
quelque  escapade  en  tête!  —  Je  tourne  et  je  marque, 
interrompit  Olto.  —  A  la  bonne  heure!...  Mais  il  y  a 
ces  jolies  petites  lettres...  et  puis  je  vous  ai  trop  bien 
jugés,  vos  deux  frères  et  vous,  pour  concevoir  la 
moindre  inquiétude...  Goëtz,  le  bon  vivant,  aime  trop 
ses  aises  pour  risquer  le  cachot!...  Albert  est  trop 
étourdi  pour  garder  un  secret...  Vous-même,  mein- 
herr Otlo,  vous  êtes  un  homme  trop  sage  pour  expo- 
ser votre  cou  en  escaladant  des  murailles...  n'est-ce 
pas?  —  Assurément,  maître  Blasius.  —  J'ai  l'impé- 
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riale  de  carreau...  La  chance  est  pour  moi  ce  soir, 
el  vous  ne  gagnerez  pas  une  partie...  Trinquons  un 
peu,  meinherr  Olto,  s'il  vous  plaît. 

Le  bâtard  tendit  son  verre,  que  Blasius  choqua 
joyeusement. 

—  A  notre  jeu!  s'écria  ce  dernier  après  avoir  bu. 
Puis  il  ajouta  en  frappant  sur  ses  cartes  réunies  en 

»  paquet  : 

—  J'ai  là  de  quoi  vous  faire  voir  du  chemin! 

Olto  éclata  de  rire  tout  à  coup,  comme  si  son  com- 
pagnon eût  fait  une  excellente  plaisanterie;  cet  accès 
de  gaieté  se  prolongea  durant  près  d'une  minute,  si 
bien  que  maître  Blasius  dut  se  décider  enfin  à  le  par- 
tager. 

Tandis  qu'ils  riaient  ainsi  tous  les  deux,  le  bruit 
de  la  chambre  voisine  avait  changé  de  nature.  C'é- 
taient maintenant  des  secousses  sourdes  et  répétées. 

On  eût  dit  qu'une  main  robuste  et  impatiente  atta- 
quait des  barreaux  de  fer  sciés  à  demi. 

L'hilarité  d'Oiio  était  véritablement  venue  bien  à 
point.  Sans  elle,  Taltention  de  maître  Blasius  n'aurait 
pu  manquer  d'être  enfin  excitée. 

Quand  le  calme  se  rétablit  entre  les  deux  partenai- 
res, le  silence  régnait  dans  la  cellule  voisine. 

—  En  conscience,  dit  Blasius,  vous  êtes  un  gai  ca- 
marade, meinherr  Olto!...  Je  ne  sais  pas  pourquoi 
j'ai  ri,  mais  j'ai  ri  de  bon  cœur...  Démarquez  votre 
point,  je  vous  prie...  Je  joue  carreau. 

Le  bâtard  mena  ce  coup  avec  précision  et  sang- 
froid;  il  trompa  les  manœuvres  savantes  de  maître 
Blasius,  et  fit  caries  égales,  malgré  rinfériorilé  de 
son  jeu. 

Il  ne  fallait  plus  que  trois  points  au  geôlier;  mais  le 
coup  suivant  lui  fut  défavorable,  et  Olto  marqua  deux 
impériales  à  son  tour. 

Maître  Blasius  arrosa  copieusement  cet  échec.  Son 
front  devenait  pourpre,  sous  les  mèches  blanchies  de 
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ses  cheveux.  Il  s'animait  de  plus  en  plus,  et  il  eût 
fallu  quelque  chose  de  bien  jîrave  pour  distraire  en 
ce  moment  son  attention  excitée. 

Il  n'entendit  point  la  chute  de  deux  corps,  tombant 
presque  coup  sur  coup  dans  la  cour.  Il  n'entendit  point 
la  voix  de  la  sentinelle  s'interrompre  brusquement  au 
milieu  d'un  :  Qui  vive! 

Otto,  lui,  entendait  tout  cela.  Ses  yeux  se  bais- 
saient, son  front  était  pâle,  et  les  cartes  tremblaient 
dans  sa  main. 

De  sa  vie,  Otto  n'avait  tremblé  devant  un  péril  me- 
naçant sa  propre  têie... 

Maître  Blasius  avait  fort  petit  jeu;  sa  partie,  en- 
tamée si  glorieusement,  .^e  gâtait.  Son  adversaire  te- 
nait en  main  de  quoi  le  battre  à  plate  coutjue. 

Mais  le  destin  d'une  bataille  est  tout  entier  dans  le 
génie  des  cliefs;  la  force  brutale  fut  toujours  vaincue 
\jàr  l'intelligence.  Otîo  jetait  ses  cartes  comme  au  ha- 
sard; (les  gouttelettes  de  sueur  perçaient  sous  les 
boucles  de  sa  belle  chevelure,  sa  joue  changeait  de 
couleur  à  chaque  instant,  et  il  semblait  sous  l'empire 
d'un  trouble  extraordinaire. 

Maître  Blasius,  absoi  bé  dans  ses  laborieuses  combi- 
naisons, ne  s'en  apercevait  point.  Il  profitait  habile- 
ment de  toutes  les  fautes  de  son  partenaire,  et  il  se 
débattait  comme  si  son  avenir  eût  dépendu  des  ré- 
sultats de  cette  partie. 

Quand  il  eut  plié  devant  lui  la  dernière  levée,  il 
croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine  et  regarda  Otto  en  face. 

—  L'avez-vous  bien  perdue  par  votre  faute!  s'écria - 
l-il.  Ah!  meinherr  Otto,  meinherr  Otto!.,,  il  faut  que 
vous  soyez  décidément  bien  amoureux. 

Le  bâtard  ne  répondit  point;  ses  yeux  étaient 
fixes,  son  cou  tendu,  ses  sourcils  froncés  convulsive- 
ment... 

Le  geôlier  dut  enfin  prendre  garde  à  ces  symptômes 
étranges. 
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—  Qu'avez-vous  donc?  balbutia-t-il. 

Otto  ne  répondit  point  encore.  Il  écoutait;  son  âme 
entière  était  dans  sa  faculté  d'ouïr. 

Au  moment  où  maître  Blasius  ouvrait  la  bouche 
pour  renouveler  sa  question,  deux  cris  lointains  et 
modulés  d'une  façon  particulière  se  firent  entendre 
à  une  seconde  d'intervalle.  Le  visage  d'Otto  s'éclaira 
soudainement. 

—  Qu'est-ce  là?  s'écria  Blasius  en  se  levant.  —  Ce 
n'est  rien,  murmura  le  bâtard,  sinon  que  vous  avez 
gagné  plus  de  souverains  d'or  que  notre  enjeu  ne 
contenait  de  kreutzers...  Veuillez  vous  rassurer,  mon 
vieil  ami;  notre  partie  est  achevée,  mais  nous  avons 
encore  à  causer. 

Otto  mit  familièrement  ses  deux  mains  sur  les 
épaules  de  l'ancien  majordome,  et  le  contraignit  à  se 
rasseoir.  Cela  fait,  il  remplit  les  verres  jusques  au 
bord,  et  approcha  le  sien  de  ses  lèvres. 

—  A  votre  santé!  dit-il;  sans  le  savoir,  vous  venez 
de  rafler  cinq  mille  florins  en  un  coup  de  cartes! 

Le  geôlier  ouvrit  de  grands  yeux,  et  le  regarda  d'un 
air  interdit. 

—  Serait-il  fou?  pensa-t-il  à  part  lui. 

Au  lieu  de  reprendre  sa  place,  Ollo  gagna  un  en- 
foncement situé  derrière  son  lit,  et  qui  lui  servait  de 
cabinet  de  toilette.  Il  en  retira  un  costume  complet 
qu'il  n'avait  point  porté  depuis  son  arrestation  :  re- 
dingote de  voyage,  manteau  ayant  rendu  déjà  de 
longs  services,  mais  à  l'épreuve  de  la  pluie,  et  bottes 
montantes  armées  d'éperons, 

Blasius  le  regardait  faire  avec  stupéfaction.  Il  bour- 
rait machinalement  sa  pipe  et  se  répétait,  non  sans 
un  véritable  chagrin  : 

—  Le  pauvre  garçon  n'est  pas  seulement  amou- 
reux,., il  est  fou!..,  fou  à  lier!,..  C'est  un  grand 
malheur! 

Otto,  cependant,  échangeait  ses  pantoufles  four- 
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rées  contre  ses  boites  à  Vécuyere,  Il  mit  de  Tor  dans 
les  poches  de  son  gilet,  revêtit  sa  redingote  de  voyage 
et  plaça  son  manteau  plié  sous  son  bras. 

—  Voilà!  dit-il;  maintenant,  il  ne  me  faut  plus  que 
votre  douillette,  et  je  vous  la  paye  cinq  mille  florins. 

Maître  Blasius  croyait  rêver. 

—  Couchez-vous,  croyez-moi,  meinherr  Otto,  ré- 
pliqua-i-il;  une  bonne  nuit  de  sommeil  pourra  calmer 
peut-être  ce  transport. 

Otto  roula  un  fauteuil  jusqu'auprès  de  celui  du 
geôlier,  et  s'assit. 

—  Parlons  raison,  dit-il  d'une  voix  brève  et  ferme, 
mais  parlons  vite,  parce  que  je  n'ai  pas  de  temps  à 
perdre. 

Blasius  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Vous  êtes  un  honnête  homme,  reprit  Otto,  et 
la  diète  vous  a  chargé  de  garder  trois  prisonniers 
accusés  de  meurtre...  Deux  de  ces  prisonniers  se 
sont  évadés... 

Blasius  bondit  sur  son  fauteuil  et  voulut  s'élancer 
au  dehors,  mais  la  main  de  fer  du  bâtard  le  retint 
cloué  à  sa  place. 

—  Ne  criez  pas!  poursuivit  Otto;  vous  vous  en  re- 
pentiriez, et  le  mal  serait  rendu  irréparable!  —  Mais 
vous  me  trompez!  s'écria  le  malheureux  geôlier,  per- 
sonne ne  s'est  évadé...  Mes  murailles  sont  hautes... 
J'ai  fait  mettre  des  barreaux  tout  neufs  aux  cellules 
de  vos  frères...  mes  rondes  sont  bien  faites...  mes 
sentinelles  veillent  à  leurs  postes.  Laissez-moi  m'as- 
surer  par  moi-même!...  —  Tout  à  Theure,  interrompit 
Otto  qui  le  retenait  toujours;  auparavant,  il  faut  nous 
entendre.  Je  vous  dis  qu'Albert  et  Goëtz  galopent  en 
ce  moment  sur  la  roule  de  France...  vous  pourrez 
vérifier  le  fait  dans  un  instant...  regardons-le  comme 
étant  prouvé  d'avance...  La  fuite  de  ces  deux  prison- 
niers sufDt  à  vous  faire  perdre  votre  place,  et  vous 
devenez  vieux,  maître  Blasius! 
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L'ex-majordome  poussa  un  gros  soupir. 

Il  payait  cher  les  délices  de  sa  dernière  partie 
d'impériale  si  victorieusement  enlevée! 

Je  vous  propose,  reprit  Olto,  une  somme  qui  vous 
mettra  à  l'abri  du  besoin,  en  cas  de  destitution...  et 
je  vous  propose,  en  ouire,  un  moyen  de  n'être  pas 
destitué. 

Le  vieillard  dressa  vivement  l'oreille. 

—  Vous  êtes  un  homme  prudent,  dit  Otto,  vous  en 
savez  assez  désormais  pour  ne  point  être  tenté  de 
mettre  inconsidérément  les  gens  de  la  prison  dans 
votre  confidence...  Allez  visiter  les  cellules  de  mes 
frères,  maître  Blasius,  afin  que  nous  puissions  traiter 
en  parfaite  connaissance  de  cause. 

Otto  lâcha  le  bras  du  geôlier,  qui  s'élança  dans  le 
corridor  avec  la  prestesse  d'un  jeune  homme.  On 
entendit  de  grosses  clés  dans  les  serrures  des  celules 
voisines,  et  d'énormes  soupirs  traversèrent  les  cloi- 
sons. 

Bientôt  après,  le  désolé  Blasius  reparut  sur  le 
seuil  de  la  chambre  d'Otto. 

Celui-ci  lui  montra  du  geste  le  fauteuil  vide,  et  le 
geôlier  s'assit  en  gémissant  : 

—  Ils  sont  partis,  les  ingrats...  partis  tous  les  deux! 
—  Et  il  faut  que  je  parle  à  mon  tour,  dit  Otto. 

Blasius  haussa  les  épaules  avec  colère,  et  ne  daigna 
point  répondre  autrement. 

—  Il  faut  que  je  parte,  répéta  le  bâtard  d'un  ton 
grave,  à  l'instant  même!...  et  vous  allez  m'en  faciliter 
les  moyens. 

Blasius  le  regarda  d'un  air  indigné  : 

—  Je  vais  vous  faire  mettre  au  cachot,  répliqua-t-il, 
voilà  tout! 

Olto  se  prit  à  sourire  : 

—  Cela  ne  vous  ramènerait  pas  vos  deux  autres 
captifs,  dit-il,  tandis  que,  si  vous  voulez  entendre  la 
raison,  vos  deux  captifs  vous  seront  restitués.,.  Je 
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VOUS  parle  sérieusement,  maître  Blasius:  vous  savez 
bien  qu'un  fils  de  Blulhaupt  n'a  jamais  su  prononcer 
un  mensonge.  —  Je  le  sais,  murmura  l'ancien  major- 
dome; mais  quel  coup,  grand  Dieu!  et  comment  s'at- 
tendre à  cela?  — Mes  frères  et  moi,  reprit  Otto,  dont 
!a  voix  se  fit  triste,  nous  avons  une  lourde  tâche  à 
remplir  en  ce  monde...  Longtemps  nous  avons  été 
pauvres,  et  la  guerre  sans  or,  c'est  la  défaite  toujours... 
Maintenant  que  nous  sommes  riches,  quelques  se- 
maines sufiiront  à  l'œuvre  que  des  années  n'avaient 
pu  accomplir...  Si  je  fais  un  serment,  Blasius,  y  croi- 
rez-vous? 

Le  geôlier  leva  les  yeux  sur  Otto  et  demeura  un 
instant  indécis. 

—  Oui,  répondit-il  enfin,  car  le  sang  qui  coule  dans 
vos  veines  est  le  sang  de  Bluthaupt.  —  Eh  bien! 
poursuivit  le  bâtard,  je  vous  jure  par  le  nom  de  mon 
père  que  Goëiz,  Albert  et  moi  nous  serons  ici  dans 
un  mois  à  dater  de  ce  jour. 

Le  vieillard  garda  le  silence. 

—  Si  vous  me  refusez  votre  aide,  continua  encore 
Otto,  je  resterai  sous  les  verrous,  car  vous  êtes  pré- 
venu désormais,  et  j'ai  laissé  tous  les  moyens  d'éva? 
sion  à  mes  frères...  Mais  ni  Albert  ni  Goëtz  ne  re- 
viendront, et  vous  serez  puni... 

Blasius  resta  son  front  entre  ses  deux  mains,  et 
demanda  conseil  à  la  cruche  de  grès. 

—  Je  sais  bien  que  vous  ne  pouvez  pas  être  par- 
jure, meinherr  Otto,  dit-il  enfin.  Je  sais  bien  que, 
dans  un  cas  désespéré,  on  peut  jouer  le  tout  pour  le 
tout...  Mais  si  les  magisirais  venaient  vous  demander? 
—  Il  y  a  un  an  que  nous  sommes  prisonniers,  ré- 
pondit Oito;  les  juges  n'ont  pas  de  quoi  nous  con- 
damner, et  notre  tour  ne  viendra  jamais, 

Blasius  était  intérieurement  de  cet  avis.  L'évasion 
du  troisième  prisonnier  ne  changeait  absolument  rien 
à  sa  situation,  et  lui  laissait  au  moins  de  l'espoir.  Il 
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avait  bu  d'ailleurs  une  assez  grande  quautité  d'excel- 
lent vin  du  Rhin  pour  avoir  le  droit  d'accueillir  un 
moyen  romanesque. 

Néanmoins,  il  hésitait  encore. 

Otto  se  pencha  vers  son  oreille  : 

—  Vous  étiez  un  fidèle  serviteur  de  Bluthaupt  au- 
trefois, maître  Blasius,  dit  il,  et  vous  auriez  donné  le 
meilleur  de  votre  sang  pour  relever  la  race  de  vos 
maîtres!  —■  Je  le  ferais  encore,  répliqua  le  geôlier. 

—  Faites-le  donc!  prononça  Otto  d'une  voix  basse  et 
vibrante.  Il  y  a  par  le  monde  un  fils  de  voire  maître, 
qui  souffre  et  qui  ne  sait  pas  le  nom  de  ses  aïeux... 

—  Je  le  croyais,  je  le  croyais!  s'écria  l'ancien  major- 
dome, les  yeux  animés  et  les  mains  jointes;  mais  êtes- 
vous  bien  sûr  de  le  retrouver,  meinherr  Otto?  —  Je 
vous  ai  dit  que  nous  avions  une  tâche  à  remplir,  ré- 
pliqua le  bâtard;  cet  enfant  est  le  fils  de  notre  sœur 
Margarethe,  que  nous  aimions  plusquenous-mêmes... 
et  il  est  notre  fils  aussi,  puisque  nous  nous  sommes 
mis  entre  lui  et  la  mort,  qui  planait  au-dessus  de  son 
berceau! 

Le  regard  de  l'ancien  majordome  exprimait  une 
curiosité  de  plus  en  plus  avide. 

—  Vous  étiez  au  schloss  durant  la  nuit  de  la  Tous- 
saint? murmura-t-il.  — Nous  y  vînmes,  répondit  Otto; 
mais  ce  serait  une  longue  histoire,  et  mes  frères  m'at- 
tendent. —  Un  seul  mol!  s'écria  Blasius,  c'est  vous 
qui  emportâtes  l'enfant  avec  la  servante  Gertraud? 

—  Gertraud  nous  suivit;  le  page  Hans  vint  nous  re- 
joindre, et  ce  furent  eux  qui  élevèrent  l'enfant...  Ils 
demeurèrent  longtemps  tous  les  deux  sur  la  rive  du 
Rhin,  de  l'autre  côté  du  château  de  Roihe.  Deux  di- 
gnes cœurs,  maître  Blasius,  aimants,  dévoués,  fi- 
dèles!... Je  sais  où  retrouver  le  page,  et,  avant  un 
mois,  s'il  plaît  à  Dieu,  le  fils  de  ma  sœur,  comte  de 
Bluthaupt  et  de  Rothe,  rentrera  dans  la  maison  de 
ses  ancêtres. 
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Le  geôlier  se  leva;  il  voulut  prendre  la  grande 
rruche  de  grès  pour  emplir  les  deux  verres,  mais  sa 
main  tremblait. 

—Le  schlossn'estpas  encore  vendu!  dit-il.  Je  pour- 
rais vivre  assez  pour  voir  Bluthaupt  rentrer  dans  ses 
domaines...  par  le  nom  de  Dieu!  pour  voir  pareille 
fêle,  je  veux  bien  risquer  le  pain  de  mes  vieux  jours!... 

Il  dépouilla  précipitamment  sa  douillette  de  laine. 
•  —  Je  ne  suis  pas  ivre,  meinherr  Otto,  reprit-il  en 
redressant  sa  tête  blanche;  je  sais  bien  que  vous  pou- 
vez me  tromper...  mais  j'ai  mangé  pendant  quarante 
ans  le  pain  de  Bluthaupt...  prenez  mes  vêtements  et 
que  Dieu  vous  protège. 

Il  aida  lui-même  le  bâtard  à  passer  la  douillette  par- 
dessus son  costume  de  voyage  et  à  cacher  ses  traits 
sous  l'ample  capuchon. 

Otto  lui  serra  la  main. 

—  Attendez-nous,  dit-il;  demain,  vous  recevrez 
mille  florins...  Si  nous  ne  sommes  pas  revenus  dans  un 
mois,  c'est  que  nous  serons  morts. 

Il  passa  le  seuil  de  la  cellule  et  s'engagea  dans  le 
corridor,  en  imitant  le  pas  lourd  et  grave  du  geôlier 
en  chef  de  la  prison  de  Francfort. 

Les  veilleurs  se  rangèrent  pour  lui  livrer  passage  et 
le  saluèrent  respectueusement. 

MaîireBlasiuséiait  retombé  sur  son  fauteuil,  etavail 
remis  sa  tête  entre  ses  mains. 

—  Le  fils  du  diable!  murmura-t-il.  Les  mauvais  ser- 
viteurs de  Bluthaupt  l'appelaient  ainsi...  Le  fds  d'un 
ange  plutôt,  puisque  la  comtesse  Margarethe  était  sa 
mère!... 

Il  s'arrêta  ei  reprit,  au  bout  de  quelques  minutes 
de  silence  : 

—  Il  y  a  dix-neuf  ans  de  cela!...  ce  doit  être  un 
homme  à  présent!  Les  bâtards  sont  braves  et  font  tout 
ce  qu'ils  veulent...  que  Dieu  ses  assiste,  et  que  je  vive 
assez  pour  voir  le  jeune  comte  dans  son  noble  château! 
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I.  —  Au  coio  d'une  rue. 

Paris  était  en  joie.  Cette  foule  hétéroclite  qui  surgit 
uu  soleil  cinq  ou  six  fois  Tan,  sortant  on  ne  sait  d^où, 
sentant  le  renfermé,  avide  de  mascarades,  amoureuse 
de  mats  de  cocagne,  folle  des  feux  d'artiflce  et  traî- 
nant sans  vergogne  sur  Tasphalte  des  boulevards  des 
troupeaux  d'enfants  laids  et  de  chiens  demi-tondus, 
se  répandait  à  flots  bourdonnants  depuis  l'Arc-de- 
ïriomphe  de  l'Etoile  jusqu'à  la  barrière  du  Trône. 

C'était  uu  de  ces  jours  où  les  six  étages  des  mai- 
sons du  Marais  se  vident  à  la  lois  sur  la  voie  pu- 
blique, où  le  quartier  Saint-Marcel  verse  sur  la  ville 
étonnée  les  sauvages  tribus  qui  pullulent  entre  la 
Salpêirière  et  le  Panthéon,  où  les  étudiants  déser- 
tent les  abords  mal  hantés  de  la  Chaumière,  où  le 
Gros-Caillou  traverse  le  pont  Louis  XV  et  envoie  ses 
fruitières  en  vacances  fraterniser  avec  les  concierges 
endimanchés  du  faubourg  Saint-Martin. 
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En  ces  jours  de  grande  exhibition  populaire,  la 
ville  fashionable  est  conquise.  Les  jeunes  gens,  si 
beaux  et  si  bien  couverts,  qui  ornent  à  demeure  les 
abords  du  Théâtre-Italien,  font  retraite  en  ces  occa- 
sions et  vont  demander  à  dîner  à  leurs  tailleurs.  Il 
n'y  a  plus]une  seule  botte  vernie  à  la  hauteur  du  café 
de  Paris,  et  Tortoni,  stupéfait,  cherche  en  vain  dans 
la  foule  sans  cesse  renouvelée  un  de  ses  seigneurs 
marrons,  bourrés  de  Nord,  doublés  de  Fampoux, 
cousus  de  Saint-Quentin,  dont  Taspect  éblouit  et  fas- 
cine comme  une  promesse  d'action  avec  cinquante 
écus  de  prime. 

C'était  le  dimanche  gras  et  il  faisait  beau  temps. 
Depuis  le  milieu  du  jour,  le  flux  allait  et  revenait  le 
long  du  faubourg  Saint-Antoine,  des  deux  côtés  du 
boulevard  et  dans  la  grande  avenue  des  Champs- 
Elysées.  Nul  n'aurait  su  dire  où  se  déversait  le  trop 
plein  de  cette  immense  multitude,  qui  poursuivait 
son  mouvement  lent  et  continu,  heureuse  d'un  plaisir 
qu'elle  seule  comprend  et  recherche. 

Heureuse  de  se  pousser,  de  se  presser,  de  sentir 
ses  souliers  dans  la  boue;  heureuse  de  regarder  les 
têtes  qui  ondulent  à  perte  de  vue;  heureuse  encore 
•d'entendre  ce  murmure  confus,  qui  reste  dans  ses 
souvenirs  comme  un  bon  bruit  de  fête. 

Quelques  masques  honteux,  pontifes  entêtés  d'un 
culte  qui  se  perd,  trouvaient  leur  route  comme  i's 
pouvaient  au  milieu  des  fiacres  et  des  équipages.  Ils 
lançaient  ça  et  là  aux  passants  une  provocation  en- 
nuyée, une  plaisanterie  qui  ne  faisait  pas  rire.  Les 
enfants  les  regardaient  en  criant,  et  pleuraient  pour 
avoir  aussi  des  loques  rouges  et  des  perruques  pou- 
drées avec  de  la  cendre.  Les  mères  grondaient  et  re- 
levaient leurs  robes  avec  tout  le  cynisme  de  l'éco- 
nomie; les  chiens  hurlaient  et  traînaient  leurs  pattes 
écrasées;  les  papas  comparaient  gravement  le  vin 
azuré  de  Hamponneau  au  vin  violet  de  la  Courtille, 
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Quelque  grisetle  parlait  des  séductions  orientales  du 
salon  de  Mars  avec  quelque  courtaud,  voilant  sous 
une  apparence  de  candeur  niaise  les  préleniions  les 
plus  illégitimes. 

L'air  se  chargeait  d'un  épais  parfum  de  beignets 
et  de  crêpes.  Les  échos  répétaient  à  contre-cœur  le 
cri  nasillard  des  trompes,  la  promulgation  de  l'Al- 
manach  poissard,  et  l'ordre  et  la  marche  des  gar- 
çons bouchers. 

D'autres  s'entretenaient  du  bœuf  gras  de  l'an  passé 
qu'ils  vantaient  au  préjudice  de  l'Apis  de  iS'jZi. 

Çà  et  là,  un  monsieur  à  lunettes  dont  le  frac  bour- 
geois dissimulait  mal  un  officier  de  la  garde  civique, 
conduisait  par  la  main  un  vilain  petit  garçon  habillé 
en  artilleur.  Ce  petit  garçon  rendait  malheureux 
tous  les  enfants  qui  n'avaient  pas  de  costumes  de  zoua- 
vres  ou  de  montagnards  écossais. 

Plus  loin,  c'était  ce  couple  aristocrate  qui  méprise 
les  joies  du  populaire  et  vient  se  mêler  à  la  foule 
tout  exprès  pour  insulter  à  ses  plaisirs;  ce  couple 
que  chacun  connaît  :  un  gentilhomme  et  un  artiste, 
l'un  chevelu  comme  un  Sicambre,  l'autre  tondu  comme 
un  rat,  tous  deux  fades,  vides,  oisifs  et  contempteurs 
effrénés  de  la  bourgeoisie. 

Ils  étaient  là  comme  ils  sont  partout  :  bâillant,  gê- 
nant le  passage  et  s'étonnant  tout  haut  de  se  trouver 
parmi  ces  gens  de  peu. 

Ils  se  donnaient  le  bras.  Le  gentilhomme  est  peut- 
être  bien  devenu  marquis  depuis;  mais  c'était  tout 
bonnement  alors  M.  le  comte  de  Mirelune,  gros  ré- 
joui, plein  de  verve  et  de  mots,  suzerain  d'un  cheval, 
amant  de  l'actrice  qui  était  à  la  mode  l'an  passé;  se 
faisant  habiller  à  Londres  et  possédant  quelque  tein- 
ture de  la  boxe  française. 

Charmant  d'ailleurs  et  remarquable  échantillon 
de  notre  jeunesse  dorée  :  cinquante  ans  et  demi, 
cheveux  blonds  crépus,  ventre  insolent,  bras  courts, 
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pieds  nourris,  plaisant  aux  femmes  de  chambre  et  par- 
lant dix-sept  njots  de  l'anglais  le  plus  pur. 

Personne  n'ignore  ce  gentilhomme.  L'artiste  est 
plus  célèbre  encore.  Ce  n'est  rien  moins  qu'Amable 
Ficelle,  l'auteur  delà  bouteille  de  Champagne  et  de 
cent  autres  vaudevilles  bien  amusants.  Alors,  comme 
aujourd'hui.  Ficelle  avait  une  figure  jaune  et  plaie, 
couronnée  par  deux  douzaines  de  cheveux  soulFrants, 
yeux  endormis,  un  nez  grave  et  une  toilette  mélan- 
colique. Il  traversait  la  vie,  cherchant  des  calem- 
bours tristement,  et  jetant  ses  dédains  aux  proprié- 
taires. 

Ils  allaient  tous  les  deux,  contents  de  leur  supério- 
rité. La  foule  les  regardait  assez.  Les  filles  de  bouti- 
que disaient  :  ('  Ce  sont  des  soignés.»  Leurs  mouchoirs, 
infectés  d'eau  de  Cologne,  jetaient  de  véhéments 
parfums  aux  mercières  reconnaissantes. 

Quand  ils  étaient  passés,  les  républicains  fronçaient 
le  sourcil,  et  ies  montraient  du  doigt  à  leurs  femmes, 
en  murmurant  des  paroles  féroces... 

On  se  disputait,  du  reste,  passablement  le  long  des 
boulevards;  quelques  coups  de  poing  étaient  échan- 
gés entre  les  gens  vifs,  et  la  grave  autorité  des  muni- 
cipaux ramassait  de  temps  à  autre  un  mauvais  sujet, 
ivre  comme  un  père  de  famille. 

En  somme,  toutes  ces  bonnes  gens  avaient  l'air  de 
s'ennuyer  démesurément,  mais  c'est  leur  manière  de 
se  divertir. 

A  l'embouchure  de  toutes  les  voies  principales  qui 
coupent  le  boulevard,  le  flot  se  rompait.  Une  partie  de 
la  foule  descendait  dans  la  ville,  tandis  que  le  reste 
poursuivait  sa  promenade  moutonnière. 

Paris  a  des  endroits  privilégiés  qui  appellent  la 
cohue.  On  s'y  écrase  dès  qu'on  se  presse  un  peu 
ailleurs.  De  tous  ces  endroits,  le  plus  propice  est  le 
carrefour  formé  par  le  faubourg  du  Temple,  la  rue 
du  même  nom  et  les  boulevards. 
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Il  y  a  là  dix  théâtres,  vingt  restaurants  et  un  corps 
de  garde  :  tout  ce  qu'il  faut  pour  constituer  un  étouf- 
foir  complet. 

Il  était  bientôt  quatre  heures  du  soir.  Tous  les 
estomacs,  alléchés  dès  le  malin  par  la  pensée  d'un 
dîner  iVextra^  dirigeaient  leurs  jambes  fatiguées 
vers  lodeur  des  cuisines  prochaines.  Le  passage  était 
littéralement  obstrué.  Les  promeneurs  arrivant  de  la 
Madeleine  heurtaient  ceux  qui  venaient  de  la  Bastille; 
les  ouvriers  qui  descendaient  le  faubourg  sa  trou- 
vaient face  à  face  avec  les  commis  et  les  peti(s  mar- 
chands qui  remontaient  des  profondeurs  de  la  vieille 
ville,  après  leur  journée  finie,  et  qui  se  hâtaient  pour 
prendre  leur  part  de  la  fêle. 

Le  peu  de  masques  répandus  naguère  sur  toute  la 
ligne  des  boulevards  semblaient  s'être  donné  rendez- 
vous  en  ce  lieu.  I!s  gênaient  la  circulation  des  voi- 
lures, elle  désordre  était  augmenté  par  les  municipaux 
à  cheval,  qui  ne  savaient  auquel  entendre «t  brisaient 
çà  et  là  quelque  membre,  pour  ne  point  rester  tout 
à  fait  oisifs. 

Parmi  la  longue  ligne  des  voitures  que  l'embarras 
rendait  stationnaires  depuis  le  Château-d'Eau  jusqu'à 
la  porte  Saint-Martin,  il  y  avait  un  fiacre,  dont  la 
portière  ouverte  donnait  passage  à  la  tête  d'un  homme 
qui  regardait  à  chaque  instant  du  côté  du  carre- 
four et  semblait  gourmander  l'impuissance  de  son 
cocher. 

Au  bout  de  quelques  minutes  d'attente,  cet  homme 
saula  sur  le  pavé,  paya  la  course  et  s'engagea  dans 
la  foule  qui  encombrait  le  trottoir. 

Il  était  enveloppé  d'un  long  manteau  de  voyage, 
laissant  voir  seulement  l'extrémité  de  ses  bottes, 
armées  d'éperons.  Le  collet  de  son  manteau  cachait 
une  partie  de  son  visage.  Ce  qu'on  en  voyait  était 
beau  et  noble  :  un  grand  front  pur  et  fier,  couronné 
(le  cheveux  noirs,  bouclés  légèrement,  un  regard 
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calme  et  perçant  à  la  fois,  où  se  lisaient  rinlelligence 
ferme  et  la  vigueur  d'une  mâle  volonté. 

Il  y  avait  sur  tout  cela  comme  un  voile  de  fatigue, 
et  la  poussière  qui  blanchissait  le  bas  du  manteau 
de  notre  inconnu  semblait  annoncer  une  arrivée 
récente  et  de  longues  heures  passées  sur  la  grande 
route. 

Il  était  jeune  encore;  sa  taille  se  développait  riche 
et  gracieuse  sous  les  plis  amples  de  son  vêtement. 

A  mesure  qu'il  avançait  vers  le  carrefour  du  Ghâ- 
teau-d'Eau,  la  foule  devenait  plus  compacte  et  plus 
impénétrable.  Mais  notre  voyageur  avait  des  coudes 
robustes  et  la  bonne  volonté  d'arriver  à  son  but. 
Il  perça  droit  devant  lui  à  travers  la  cohue,  et  le 
flot  murmurant,  repoussé  à  droite  et  à  gauche  irré- 
sistiblement, lui  ouvrit  à  contre-cœur  un  passage.  Bien 
des  malédictions  se  firent  entendre  autour  de  lui;  plus 
d'un  parapluie  belliqueux  se  leva,  par  derrière,  au- 
dessus  de  sa  tête;  mais  il  avait  une  de  ces  tournures 
qui  imposent  à  la  multitude  :  les  parapluies  retom- 
bèrent sans  avoir  frappé;  les  malédictions  s'étouffè- 
rent, et,  quand  notre  voyageur  eut  tourné  l'angle  de 
la  rue  du  Temple,  il  ne  resta  de  la  clameur  soulevée 
(jue  deux  ou  trois  voix  de  femmes  déclarant  qu'il  était 
bel  homme  et  qu'il  ressemblait  à  Mé lingue,  de  l'Am- 
bigu. 

Du  quartier  Bonne-Nouvelle  à  la  rue  Popincourt, 
Méiingue,  de  l'Ambigu,  est  le  type  idéal  de  la  beauté 
humaine. 

Une  fois  dans  la  rue  du  Temple,  notre  voyageur 
eut  moins  de  peine  à  se  frayer  un  chemin.  Il  y  avait 
encore  de  la  foule,  mais  raisonnablement,  et  l'on  trou- 
vait place  à  poser  son  pied  sur  le  trottoir. 

Il  se  dirigea  d'un  pas  rapide  vers  le  marché  du 
Temple. 

Vis-à-vis  du  marché  la  cohue  se  reformait  plus 
dense,  parce  que  la  voie  s'encombrait  d'éventaires 
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roulants,  chargés  d'oranges,  de  pains  d'épice  el  de 
bijoux  en  canon  doré. 

Bien  que  ce  fût  un  dimanche  et  que  le  jour  tirât  à 
sa  fln,  tous  les  magasins  restaient  ouverts.  D'innom- 
brables badauds  collaient  leur  nez  aux  vitres,  afin 
d'admirer  le  velours  de  colon  rose  oub'eu  tendre  des 
bourgerons  du  carnaval,  afin  d'admirer  surtout  ces 
petites  estampes,  si  chères  au  peuple  parisien,  qui 
représentent  des  danseurs  de  cachucha  dans  le  cos- 
tume de  leur  dignité. 

Le  marché  du  Temple  lui-même  ne  chômait  point 
encore.  On  voyait  une  armée  de  chalands  s'agiter  le 
long  des  passages  qui  divisent  en  quatre  parties  égales 
le  grand  bazar  de  la  friperie  parisienne. 

On  se  hâtait  d'acheter  et  de  vendre,  parce  que 
la  cloche  allait  bienlôt  donner  le  signal  de  la  clôture. 
Le  Temple  ferme  à  la  même  heure  que  la  Bourse,  et 
ce  n'est  pas  le  seul  point  de  ressemblance  qui  existe 
entre  ces  deux  marchés. 

Noire  voyageur  avait  dépassé  l'église  Sainte-Elisa- 
beth et  cherchait  un  endroit  convenable  pour  traver- 
ser la  chaussée.  Les  voitures  se  succédaient  sans 
interruption  aucune,  et  les  carrioles  à  bras  des  petits 
industriels  formaient  un  embarras  permanent.  L'é- 
tranger attendait  et  suivait  lentement  le  trottoir,  guet-, 
tant  de  l'œil  une  issue. 

Il  arriva  ainsi  jusqu'à  l'angle  de  la  petite  rue  des 
Fontaines;  et,  comme  il  n'y  avait  pas  moyen  d'aller 
au  delà  sans  dépasser  le  Temple,  il  s'arrêta  sur  l'extré- 
mité du  trottoir. 

A  quelques  pieds  de  lui,  derrière  l'encoignure  de 
la  rue  des  Fontauies,  deux  hommes  s'étaient  accostés 
et  causaient. 

Ils  ne  faisaient  point  partie  évidemment  du  popu- 
laire en  goguettes  qui  encombrait  le  pavé  aux  alen- 
tours. C'était  deux  messieurs.  Leur  présence  dans  ce 
quartier,  à  pareil  jour,  pouvait  sembler  une  anomalie. 
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L'un  d'eux  était  un  grand  jeune  homme  de  vingt- 
huit  à  trente  ans,  portant  mouslaches  en  croc  et 
royale  pointue.  Son  costume  était  noir;  sa  redingote, 
boutonnée  du  haut  en  bas,  eût  passé  pour  élégante 
dans  le  pays  latin.  Il  tenait  entre  ses  doigts  un  bout 
de  cigare  qui  jetait  encore  de  minces  spirales  de  fu- 
mée, mais  qu'il  n'approchait  point  de  sa  bouche  par 
déférence  pour  son  compagnon. 

L'autre  interlocuteur  tournait  le  dos  à  la  rue  du 
Temple.  Il  avait  un  paletot  blanc,  forme  anglaise, 
qui  s'ouvrait  et  laissait  voir  un  splendide  habit  bleu, 
orné  de  boutons  d'or  ciselé.  Sa  chemise  à  jabot  était 
agrafée  au  moyen  de  deux  roses  d'une  très-belle  eau. 
Du  gousset  de  son  gilet  en  satin  noir  brodé,  sortait 
une  grosse  chaîne  dont  chaque  anneau  valait  bien  un 
double  louis. 

Il  avait  des  bagues  par-dessus  ses  gants  blancs. 

Il  eût  été  difficile  de  dire  son  âge,  au  juste,  à  la 
première  inspection  desafigure.il  y  avait  sur  sa  joue 
une  sorte  de  fraîcheur;  ses  sourcils  étaient  noirs  comme 
l'ébène,  et  les  bords  de  son  chapeau  anglais  lais- 
saient échapper  d'abondants  cheveux  frisés  admirabe- 
ment. 

Malgré  ces  triomphants  accessoires,  quelque  chose 
disait  qu'il  avait  passé  depuis  longtemps  la  quaran- 
taine; sa  lai  le  courte  tournaità  l'obésité;  il  y  avait  des 
rides  nombreuses  autour  de  son  sourire. 

Notre  étranger  avait  jeté  un  regard  distrait  vers 
ces  deux  hommes.  Le  plus  jeune  lui  était  parfaite- 
ment inconnu,  et  il  ne  pouvait  voir  la  Ogure  du  se- 
cond. 

Aucune  raison  ne  le  portait  à  s'occuper  d'eux  da- 
vantage. Il  tourna  les  yeux  vers  le  milieu  de  la  rue 
qui  s'encombrait  de  plus  en  plus,  et  où  la  foule  con- 
fuse des  carrioles,  des  fiacres  et  des  équipages  sem- 
blait narguer  son  impatience. 

Le  spectacle  était  vivant  et  varié.  Il  n'eût  point 
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manqué  d'intérêt  pour  un  observateur  ayant  du  loisir. 
La  plupart  des  piétons,  arrivant  (!es  boulevards  et 
des  quais»s'élançaient  tumultueusement  vers  le  marché 
afin  de  profiter'  des  derniers  instants  de  vente  pour 
faire  leurs  provisions  d'oripeaux.  Paris  donnait  cinq 
cents  bals  masqués  ce  soir-là,  et  le  Temple  contient 
assez  de  guenilles  pour  travestir  un  million  de  fous. 

Parmi  les  chalands  qui  se  précipitaient  ainsi  vers  le 
bazar,  le  plus  grand  nombre  appartenait  aux  der- 
nières classes  sociales;  mais  il  y  avait  aussi  quelques 
dandys  faméliques,  en  quête  de  boites  vernies  d'oc- 
casion; quelques  iorettes  pimpantes,  mais  connais- 
sant le  charme  des  gants  de  chevreau  nettoyés;  des 
grandes  dames  même,  de  vraies  grandes  dames,  des 
femmes  de  banquiers  ou  de  marquis,  conduites  là  par 
ce  louable  esprit  de  parcimonie  qui  fleurit  bien  sou- 
vent au  milieu  des  splendeurs. 

Les  dentelles  du  Temple  sont  fort  belles  et  n'ont 
passé  qu'une  fois,  la  plupart  du  temps,  sur  l'épaule 
fardée  d'une  danseuse.  Il  n'y  a  point  là  motif  suffi- 
sant de  se  priver  d'une  économie  de  cent  pour  cent. 

Mais  les  grandes  dames  qui  viennent  au  Temple  y 
mettent  une  certaine  pudeur.  On  dirait  qu'e'Ies  vont 
en  bonne  fortune,  et  quelquefois  on  pounait  ne  se 
point  tromper.  Leurs  équipages  les  attendent  au  dé- 
tour de  quelque  rue;  leurs  tailles  aristocratiques  dis- 
paraissent sous  une  pelisse  modeste. 

Ces  pelisses  sont,  pour  certaines  dames,  ce  qu'é- 
taient les  manteaux  couleur  de  muraille  pour  les 
hommes  à  bonnes  fortunes,  au  temps  oii  don  Juan 
vivait  encore. 

Pensez!  si  l'on  descendait  de  voiture  devant  le 
marché;  si  l'on  se  présentait  en  toileite  au  pavillon 
de  Flore  ou  au  quartier  des  Frivolités^  les  mar- 
chandes aifriandées  demanderaient  des  prix  impos- 
sibles! 

Et  c'est  ce  qu'il  ne  /aut  pas.  D'ailleurs,  les  pelisses 
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modestes  et  les  camails  de  mérinos  sont  à  plus  d'une 
fin... 

Il  y  avait  justement,  à  Theure  oii  nous  arrivons 
devant  le  Temple,  un  élégant  coupé  arrêté  à  l'angle  de 
la  rue  Phélippeaux,  et  un  remise  stationnait  place  de 
la  Rotonde. 

Le  remise  était  là  depuis  un  quart  d'heure.  Il  avait 
amené  une  jeune  fil  e  voilée,  qui  s'était  timidement 
engagée  dans  les  couloirs  du  marché. 

Le  coupé  venait  d'arriver.  Il  n'avait  point  d'armoi- 
ries, ce  qui  le  distinguait  des  équipages  dont  les  no- 
bles propriétaires  s'appellent  Falourdet,  Coquardon 
ou  Pruneau.  Il  gardait  ses  stores  baissés;  et  son  co- 
cher, revêtu  d'une  livrée  sombre,  tenait  en  bride, 
sans  grand'peine,  une  paire  de  chevaux  paresseux. 
C'était  peut-être  un  coupé  d'aventure. 

Il  en  était  sorti  une  jolie  dame  couverte  de  cette 
pelisse  modeste  dont  nous  avons  parlé  plus  haut.  Elle 
s'était  glissée  au  travers  de  la  foule  avec  Tinsinuanie 
adresse  d'une  chatte.  Ses  petits  pieds  semblaient  n'a- 
voir point  effleuré  le  pavé  fangeux,  et  ne  gardaient  nulle 
trace  de  la  boue  épaisse  qui  recouvrait  la  chaussée. 

Son  chapeau  supportait  un  voile  noir,  chargé  d'une 
profusion  de  broderies,  à  travers  lesquelles  on  aper- 
cevait néanmoins  l'éclair  aigu  de  son  regard. 

Elle  marchait  vile  et  de  ce  pas  furtif  qui  trahit  l'in- 
quiétude d'être  reconnue.  Ses  yeux  vifs  plongeaient  à 
droite  et  à  gauche  dans  la  foule  de  rapides  œillades. 

Arrivée  à  la  hauteur  de  la  rue  des  Fontaines,  son 
regard  se  fixa  sur  notre  étranger,  à  travers  la  large 
voie.  Elle  tressaillit  et  s'arrêta  court.  Son  lorgnon, 
atteint  prestement,  ouvrit  sa  charnière  élastique. 

Elle  releva  son  voile,  et  voulut  regarder  mieux. 

C'était  une  très-jolie  femme,  dont  les  traits  aquilins 
et  délicats  semblaient  indiquer  le  type  juif;  sa  pru- 
nelle mobi  e  commandait  et  caressait  à  la  fois;  son 
front,  un  peu  trop  étroit,  se  couronnait  d'une  pro- 
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fusion  du  cheveux  noirs,  les  plus  beaux  du  monde;  sa 
lèvre  était  mince  et  trop  pâle;  elle  avait  dans  la  taille 
une  grâce  indolente  et  câline. 

Quand  son  lorgnon  ouvert  se  posa  sur  ses  yeux,  un 
mouvement  s'était  fait  dans  la  foule;  des  voitures  et 
plusieurs  groupes  de  piétons  s'interposaient  entre  elle 
et  not>e  inconnu;  durant  quelques  secondes  elle  le 
chercha  inutilement  du  regard. 

Son  lorgnon  se  referma;  son  voile  retomba.  Elle 
demeura  un  instant  indécise,  puis  elle  reprit  sa  marche 
rapide  vers  le  carré  que  les  habitués  du  Temple  ap- 
pellent le  Palais  Roy  al. 

—  Je  me  serai  trompée,  murmurait-elle;  ne  sais-je 
pas  qu'il  ne  peut  être  à  Paris? 

Dans  le  Palais-Royal,  où  les  chalands  des  deux 
sexes  se  pressaient  en  foule,  il  y  avait  une  boutique, 
riche  et  bien  fournie  entre  toutes,  qui  avait  pour 
maîtresse  une  grosse  femme,  nommée  madame  Ba- 
tailleur. C'était  à  celte  boutique  que  se  rendait  la 
mante  modeste: c'était  à  celte  bouiique  que  se  trou- 
vait la  jeune  fdle  du  remise  arrêté  place  de  la  Ro- 
tonde. 

Madame  Batailleur  vendait  de  tout  et  achetait  de 
tout.  Sa  boutique  était  comble. 

La  jeune  fille  attendait,  guettant  un  moment  favo- 
rable pour  lui  parler. 

Elle  avait  relevé  un  coin  de  son  voile,  et  Ton  pou- 
vait entrevoir  un  visage  d'une  beauté  régulière  et 
parfaite,  embelli  encore  par  l'expression  pure  et 
noble  d'un  regard  de  vierge. 

Madame  Batailleur  l'aperçut  enfin,  et  quitta  aus- 
sitôt ses  pratiques  : 

—  Rien  encore,  ma  chère  demoiselle,  lui  dit-elle 
tout  bas;  le  facteur  est  venu,  et  point  de  lettres!  — 
Je  reviendrai  demain,  murmura  la  jeune  fille  avec  un 
gros  soupir.  —  Si  vous  vouliez  me  permettre,  dit  la 
marchande,  d'aller  vous  porter  moi-même  la  lettre 
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à  rhôtel?..,  —  Non,  non!  interrompit  la  jeune  fllle; 
je  reviendrai... 

Comme  elle  prononçait  ce  mot,  son  regard  se  tourna 
vers  la  rue  du  Temple,  et  sa  main  ramena  précipi- 
tamment son  voile  sur  sa  charmante  figure  qui  devint 
toute  pâle.  Elle  venait  d'apercevoir  la  dame  du  coupé 
qui  traversait  rapidement  le  carré. 

—  Ma  sœur!  dit-elle  avec  effroi;  je  vous  en  prie, 
madame,  ne  me  vendez  pas!  —  Fi  donc!  s'écria  ma- 
dame Batailleur  qui  la  salua  d'un  sourire  tout  aimable 
pendant  qu'elle  se  perdait  dans  la  foule;  je  suis  la 
discrétion  personnifiée,  ma  chère  demoiselle!... 

Elle  accueillit  l'autre  dame  avec  le  même  sou- 
rire, et  son  doigt  perfide  désigna  la  jeune  fille  qui 
fuyait. 

—  A  merveille!  dit  la  mante  modeste  dont  les  lèvres 
se  pincèrent.—  C'est  la  même  chose  tous  les  jours... 
murmura  la  marchande. 

Pendant  cela,  noire  voyageur  restait  toujours  à 
son  poste.  Plusieurs  fois  le  hasard  avait  ouvert  d'é- 
troits passages  entre  les  voitures,  et  il  aurait  pu  en 
profiter;  mais  quelque  chose  le  retenait  sans  doute, 
maintenant,  au  coin  de  la  rue  des  Fontaines.  Il  s'était 
approché  le  plus  près  possible  de  la  muraille,  et  son 
attention,  détournée,  avait  changé  d'objet.  Quelques 
paroles,  prononcées  par  le  ci-devant  jeune  homme 
au  paletot  blanc  et  son  compagnon,  l'avaient  frappé. 

Il  écoutait. 

—  Vous  êtes  un  excellent  garçon,  Verdier,  disait 
l'homme  au  paletot  blanc.  Soyez  tranquille,, .  je  me 
charge  de  vous  faire  faire  votre  chemin  dans  le  com- 
merce. —  C'est  que  vous  m'avez  dit  cela  déjà  trois  ou 
quatre  fois,  M.  le  chevalier,  et  Dieu  sait  si  j'ai  fait 
Jortune! 

L'homme  au  paletot  blanc  prit  un  ton  paternel. 

—  De  mauvaises  habitudes,  Verdier,  mon  enfant! 
répliqua-t-il.  Il  faut  être  juste...  Vous  avez  mainte- 
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nani  une  tenue  passable...  mais  il  n'y  a  pas  long- 
temps!... je  vous  parle  d'un  mois  à  peine  :  vous  sentiez 
l'estaminet  d'une  lieue...  et  c'est  le  diable,  voyez-vous, 
Quand  on  sent  l'estaminet;  il  n'y  a  rien  à  faire!  —  Si 
on  me  donnait  une  bonne  place,  dit  Verdier,  je  cou- 
perais mes  moustaches  et  j'irais  dans  le  monde. 

Le  chevalier  insinua  sa  main  gantée  dans  la  poche 
de  son  gilet  de  satin,  et  remua  négligemment  quelques 
pièces  d'or. 

—  Une  bonne  place,  reprit-il,  c'est  la  moindre 
chose;  mais  vous  n'êtes  plus  à  Tâge  où  l'on  se  fait 
commis,  Verdier...  J'ai  mieux  que  cela  :  notre  mai- 
son monte  une  entreprise...  ~  C'est  que  je  suis  bien 
bas!  interrompit  Verdier;  je  n'ai  guère  le  temps  d'at- 
tendre... Et  s'il  faut  vous  dire  la  vérité,  j'aimerais 
mieux  une  centaine  de  louis  de  la  main  à  la  main  que 
tout  cela.  —  Vous  les  aurez,  mon  ami,  vous  les  au- 
rez...Est-ce  que  je  peux  vous  refuser  quelque  chose?,.. 
Mais,  dites-moi,  êtes-vous  bien  sûr  de  votre  main? 

Verdier  leva  sa  canne  et  fit  plusieurs  voltes  du 
poignet. 

—  Je  vais  toujours  à  la  salle  deux  ou  trois  fois  par 
semaine,  répondit-il;  d'ailleurs  le  petit  jeune  homme 
ne  sait  pas  seulement  tenir  une  épée. 

Ce  fut  à  ce  moment  que  notre  inconnu  s'approcha. 
Quelque  chose  dans  cet  entrelien  excitait  puissamment 
son  intérêt.  Il  ne  comprenait  pas  tout  à  fait  et  ne  sa- 
vait point  de  qui  l'on  parlait,  mais  il  sentait  en  lui 
l'invincible  désir  de  savoir... 

De  son  coin,  il  jeta  un  regard  oblique  vers  les  deux 
interlocuteurs.  L'homme  au  paletot  blanc  avait  tou- 
jours le  dos  tourné;  l'autre  souriait,  et  son  sourire 
donnait  une  expression  repoussante  à  sa  physiono- 
mie. 

Au  lieu  de  la  franchise  d'emprunt  qui  était  naguère 
sur  son  visage,  c'était  maintenant  quelque  chose  de 
bas  et  d'avide.  Il  s'était  campé  sur  la  hanche,  et  sa 
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main  continuait  d'imprimer  au  jonc  flexible  de  sa 
badîne  des  mouvements  (répée.  Gejeu  traduisait  pour 
ainsi  dire  la  pensée  inscrite  sur  son  visage,  et  lui 
donnait  toute  Tapparence  d'un  spadassin  de  bas  lieu. 

—  Mais  comment  avez-vous  fait  pour  l'amener  à 
un  duel,  s'il  ne  sait  pas  se  battre?  demandait  en  ce 
moment  le  chevalier. 

Verdier  haussa  les  épaules. 

—  C'est  simple  comme  bonjour,  murmura-l-il.  On 
se  fait  insulter...  et  puis  vogue  la  galère!  —  Ah!... 
fil  le  chevalier  d'un  ton  joyeux;  le  petit  drôle  vous  a 
insulté?... —  Oui,  oui,  répondit  Verdier  dont  la  joue 
bronzée  se  couvrit  d'un  léger  incarnat;  c'est  au  café 
Piron,  dans  le  quartier  latin...  Le  petit  coquin  est 
accusé  d'avoir  triché...  et,  ma  foi,  il  m'a  répondu  en 
me  jetant  un  verre  de  bière  à  la  figure. 

Le  chevalier  éclata  de  rire. 

—  Parlez-moi  décela!  s'écria- l-il, voilà  une  affaire 
bien  amenée...  vous  aurez  vos  cent  louis,  mon  gar- 
çon... et,  si  l'affaire  se  dénoue  comme  il  faut,  je  vous 
réserve  une  surprise...  vous  serez  content  de  moi! 

Le  chevalier  tira  de  son  gousset  une  montre  d'or, 
large  et  plate  comme  un  écudesix  livres. 

—  Bienlôt  quatre  heures!  reprit-il  après  l'avoir 
consultée;  je  devrais  être  déjà  chez  la  vicomtesse... 
et  pourtant  je  voudrais  bien  savoir  quelques  détails 
de  plus...  C'est  à  Tépée  que  vous  allez  vous  battre? 
—  Al'épée,  réponditVerdier.  — Et  dans  quel  endroit? 

Le  bruit  des  voitures,  qui  redoubla  en  ce  moment, 
empêcha  notre  inconnu  d'entendre  la  réponse  de 
Verdier.  L'homme  au  paletot  blanc  était  dans  le  même 
cas,  car  il  répéta  sa  question. 

L'étranger  tendit  l'oreille. 

Mais,  cette  fois  encore,  ce  fut  en  vain. 

Au  moment  où  Verdier  ouvrait  la  bouche,  une  voix 
d'adolescent,  vibrante  et  sonore,  s'éleva  tout  près  du 
trottoir  et  détourna  l'attention  de  i'éii  anger. 
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Un  fiacre  passait  au  pas  devant  la  rue  des  Fontaines; 
par  la  portière  ouverte,  une  tête  d'enfant,  espiègle  et 
charmante,  se  penchait  au  dehors.  C'était  un  visage 
délicat  et  iin,  entouré  de  cheveux  blonds  si  beaux  etsi 
doux,  qu'on  les  eût  voulus  sur  un  front  de  vierge.  Sous 
celte  parure  presque  féminine,  il  y  avait  des  yeux 
hardis  et  mutins,  qui  cachaient  à  demi  leur  azur  foncé 
sous  de  longs  cils  de  soie;  une  bouche  rose  au  sourire 
franc  et  insoucieux,  des  joues  pleines  qui  gardaient 
le  velouté  de  l'enfance  sous  une  légère  couche  de  pâ- 
leur, fruit  précoce  de  quelques  jours  de  fatigue  ou  de 
quelques  nuits  de  plaisir. 

A  voir  cette  gracieuse  figure,  encadrée  par  la  fenê- 
tre brune  du  fiacre,  on  eût  deviné  par  derrière  un 
corps  de  femme,  sans  la  moustache  blonde  qui  corro- 
borait le  témoignage  du  costume  masculin,  indice  par- 
fois menteur  en  temps  de  carnaval. 

C'était  bienunjeunegarcon.il  pouvait  avoir  dix-huit 
ans  tout  au  plus,  et,  parmisa  grâce  féminine,  on  aper- 
cevait déjà  comme  un  reflet  de  la  mâle  beauté  qui  al- 
lait lui  venir. 

Sa  voix  s'était  élevée  pour  appeler  son  cocher  as- 
sourdi par  le  bruit  de  la  rue. 

—  Arrêtez  ici!  cria-l-il  à  plusieurs  reprises;  arrê- 
tez! 

Le  chevalier  et  son  compagnon  étaient  trop  occupés 
pour  que  cet  incident  pût  les  distraire.  Si  l'étranger 
lui-même  tourna  la  tête,  à  cette  voix  entendue  tout  à 
coup,  ce  fut  assurément  par  hasard. 

Mais  dès  que  son  œil  eut  rencontré  le  charmant  vi- 
sage de  l'adolescent,  sa  physionomie  s'émut  et  son  re- 
gard se  troubla.  Une  rougeur  subite  envahit  sa  joue 
pâle,  et  il  fit  un  mouvement  involontaire  comme  pour 
s'élancer  en  avant. 

Quelle  que  fût  la  source  de  cet  intérêt  inexplicable, 
l'étranger  se  contint  en  ce  premier  moment  et  reprit 
î^on  immobilité  froide;  mais  la  conversatioîi  de  l  homme 
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au  paletot  blanc  et  de  Verdier  glissait  désormais  comme 
un  murmure  vain  sur  son  oreille  inaltentive. 

Le  fiacre  s'était  arrêté  enfin  à  quelques  pas  de  lui; 
Tadolescent  mit  pied  à  lerresans  le  secours  ducocher, 
et  gagna  le  côté  opposé  de  la  rue.  Il  portail  dans  ses 
bras  un  paquet  volumineux. 

L'étranger  jeta  un  regard  de  regret  vers  les  deux 
interlocuteurs  de  la  rue  des  Fontaines,  dont  la  con- 
versation, surprise,  avait  excité  d'abord  si  puissam- 
ment sa  curiosité.  Un  instinct  secret  semblait  le  rete- 
nir auprès  d'eux;  mais  un  instinct  plus  fort  Tentraînait 
en  sens  contraire. 

Il  s'élança  sur  les  pas  du  bel  adolescent,  dont  la 
taille  fine  et  gracieuse  se  perdait  déjà  dans  la  foule. 

Ce  dernier  tournait  l'angle  des  maisons  qui  bor- 
nent l'enclos  du  Temple,  au  moment  où  l'étranger  fran- 
chissait la  ligne  des  voilures  et  traversait  la  chaussée. 

L'étranger  atteignit  l'enclos  du  Temple  à  son  tour; 
deux  secondes  suffisaient  maintenant  pour  franchir 
l'intervalle  qui  les  séparait  encore. 

Le  bel  adolescent  tenait  son  paquet  à  deux  mains 
et  s'engageait  dans  le  couloir  central,  qui  coupe  le 
marché  dans  sa  longueur. 

A  cet  insiant,  la  dame  voilée  que  nous  avons  vue 
abandonner  son  coupé  au  coin  de  la  rue  Phélippeaux 
sortait  de  la  boutique  de  madame  Batailleur  et  quit- 
tait le  carré  du  Palais-Royal.  Le  chemin  qu'elle  avait 
à  suivre  pour  regagner  son  équipage  la  conduisait 
successivement  à  la  rencontre  du  jeune  homme  au  pa- 
quet et  de  l'étranger. 

Dès  qu'elle  aperçut  le  premier,  qui  s'était  arrêté 
pour  la  regarder  avec  toute  Tindiscrétion  d'un  enfant, 
elle  fit  un  brusque  détour  et  pressa  le  pas. 

Ce  mouvement  n'était  pas  de  nature  à  diminuer 
l'attention  de  notre  jeune  homme,  qui  fut  sur  le  point 
de  rebrousser  chemin  et  de  courir  étourdiment  à  sa 
poursuite. 
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Mais  un  regard  jeié  sur  le  paquet  qu'il  portait  à  la 
main  changea  le  cours  de  ses  idées. 

—  C'est  bien  sa  tournure,  pensa-t-il,  mais  il  y  a  tant 
de  tournures  qui  se  ressemblent!...  Et  puis,  ajoula- 
t-il  en  souriant,  ce  n'est  pas  au  Temple  que  les  fem- 
mes comme  elle  viennent  faire  leurs  emplettes!... 

Il  entra  dans  le  marché,  tout  satisfait  de  cet  argu- 
ment. 

La  dame  voilée  et  l'étranger  allaient  se  croiser. 

Les  grands  yeux  noirs  de  la  dame  avaient  de  ces  re- 
gards subtils  qui  savent  se  glisser  sous  le  masque  et 
voir  à  travers  tout  obstacle. 

Bien  que  le  haut  collet  du  manteau  de  notre  voya- 
geur cachât  presque  entièrement  son  visage,  elle 
s'arrêta  court  au-devant  de  lui.  Il  voulut  se  détourner 
et  passer  outre,  mais  elle  lui  prit  le  bras  de  sa  petite 
main  gantée;  et  sa  petite  main  était  forte. 

—  Je  ne  puis  pas  me  tromper  deux  fois  de  suite!... 
murmura-t-elle  en  le  regardant  toujours  fixement; 
M.  le  baron  de  Rodach!... 

Le  voyageur  dissimula  un  geste  de  surprise,  et  s'in- 
clina en  signe  d'affirmation. 
La  dame  souleva  son  voile. 

—  Ne  me  reconnaissez-vous  pas?  dit-elle. 

Le  baron  parcourut  du  regard  le  joli  visage  que 
nous  avons  décrit  naguère.  C'étaitévidemmenl  la  pre- 
mière fois  qu'il  la  voyait. 

Néanmoins  il  ne  répondit  point  tout  de  suite. 

La  dame  frappa  du  pied  avec  impatience. 

—  Eh  bien?...  fit-elle  en  fronçant  le  sourcil. 

Le  bon  plaisir  de  M.  le  baron  de  Rodach  n'était 
t)oint  de  laisser  paraître  son  ignorance.  Il  prit  la 
petite  main  gantée  et  la  serra  doucement  entre  les 
siennes. 

La  dame  eut  un  sourire  adouci. 

-^  Le  lieu  n'est  pas  convenable  pour  une  explica- 
tion, reprit-elle;  et  Je  veux  savoir  le  motif  de  votre 
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long  silence...  De  deux  à  quatre  heures,  M.  de  Lau- 
rens  est  à  la  bourse... 

A  ce  nom  de  Laurens,  la  physionomie  du  bjiron 
resta  calme,  mais  son  cœur  eut  un  battement. 

La  jolie  dame  baissa  son  voile. 

—  Venez  à  cette  heure,  dit-elle,  ou  à  une  autre... 
car  mon  mari  n'est  plus  jaloux. 

L'accent  qu'elle  mil  à  prononcer  ces  derniers  mots 
était  étrange.  On  y  pouvait  deviner  de  longues  et  pa- 
tientes luîtes,  la  perGde  victoire  de  la  femme,  et  le 
profond  malheur  d'un  homme... 

Elle  fit  un  léger  signe  de  lêie  cl  s'éloigna  en  disant: 

—  A  demain. 

Le  baron  la  suivit  un  instant  du  regard,  tandisqu'elle 
se  glissait  dans  la  foule.  Un  éclair  s'était  allumé  au 
fond  de  son  œil. 

—  Madame  de  Laurens!...  murmura-t-il;  la  fille 
aînée  de  Mosès  Geldî... 


II.  —  Les  qnatre  carrés. 

Le  vieux  dandy  au  paletot  blanc  et  son  compagnon 
semblaient,  dans  ces  environs  du  Temp'e,  fort  éloi- 
gnés de  leurs  centres.  Verdier  ne  pouvait  évidemment 
habiter  que  les  abords  du  Palais-Royal.  Sa  pairie 
était  l'un  des  estaminets  fameux  ûe  ce  brillant  séjour. 
Son  domicile,  moins  somptueux,  devait  être  quelque 
mansarde  garnie,  dans. la  rue  Traversière  ou  dans  la 
rue  Pierre  Lescot. 

Le  chevalier  avait  un  parfum  très-prononcé  de 
Chaussée-d'Antin  et  de  bourse. 

Ils  s'étaient  rencontrés  là,  néanmoins,  le  plus  na- 
turellement du  moufle.  Le  pauvre  Verdier  avait  tous 
ses  fournisseurs  au  Temple.  Le  chevalier  n'était  pas 
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sans  y  avoir  lui-même  quelques  intérêts.  En  outre,  il 
faut  passer  par  le  Temple  pour  se  rendre  du  boule- 
vard de  Gand  à  la  rue  de  Bretao^ne. 

Le  chevalier  se  rendait  très-fréquemment  à  la  rue 
de  Breiagne. 

Ce  fut  de  ce  côté  qu'il  se  diri^rea  en  quittant  Verdier, 
lequel  s'en  alla  quelque  part  oii  Ton  jouait  la  poule. 

Le  chevalier,  lui,  s'arrêta  devant  un  vieil  hôtel  for- 
mant Tangle  des  rues  de  Saintonge  et  de  Bretagne. 
Il  demanda  madame  le  vicomtesse  d'Audemer... 

Nous  avons  appris  les  noms  de  la  jolie  dame  voilée 
et  de  noire  voyageur  étranger.  La  première  était  ma- 
dame de  Laurens,  l'autre  s'appelait  M.  le  baron  deRo- 
dach.  Sur  ce  dernier,  nous  n'en  savons  pas  davantage. 

La  jeune  fille  du  remise  reviendra  bientôt,  sans 
doute,  croiser  notre  chemin. 

Quant  à  madame  de  Laurens,  c'était  la  fleur  de 
la  fleur  de  l'aristocratie  financière.  Elle  avait  pour 
mari  l'agent  de  change  Léon  de  Laurens,  homme 
puissamment  riche  et  dont  la  probité  connue  défiait 
ces  proverbiales  rumeurs  qui  courent  sur  les  agents 
de  change.  Elle  avait  pour  père  le  vieux  M.  de  Geld- 
b(Tg,  de  la  maison  Geldberg,  Reinhold  et  compagnie. 

Dans  toute  la  banque  parisienne,  on  n'eût  point 
trouvé  de  raison  sociale  plus  justement  honorée.  G'é- 
taitunede  ces  maisons  puritaines  qui  gâtent  le  métier 
tant  elles  sont  honnêtes,  et  qui  ne  gagnent  que  25 
pour  cent  sur  les  retours. 

De  pareils  dévouements  font  hausser  les  épaules 
aux  banquiers  qui  gardent  les  bonnes  traditions  de  la 
confrérie. 

Le  vieux  Geldberg  était  un  digne  homme,  un  vrai 
patriarche,  timide  et  modeste,  bien  qu'il  eût  des  mil- 
lions de  rente,  et  trouvant  son  plus  cher  bonheur 
dans  l'amour  de  ses  enfants.  Sous  ce  rapport,  la  Pro- 
vidence l'avait  admirablement  partagé.  Abel  de  Geld- 
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berg,  son  fils,  était  un  cavalier  fort  brillant,  expert  au 
turf  et  rompu  aux  affaires. 

Sara,  sa  fille  aînée,  avait  épousé  M.  de  Laurens. 
Esther,  la  seconde,  était  veuve  d'un  pair  de  France  à 
vingt-cinq  ans.Toutcequ'on  pouvait  dire  de  Lia,la  der- 
nière, c'est  qu'elle  élail  douce  et  jolie  comme  un  ange. 

M.  le  chevalier  de  Reinhold,  principal  associé  de 
la  maison,  avait  une  réputation  très-enviable  de  phi- 
lanlhropie  éclairée  et  de  science  industrielle.  Celait 
lui  qui  dirigeait  les  afl'aires  avec  Abel  de  Geldberg; 
car  depuis  quelques  années  déjà,  le  vieux  Moïse  se 
reposait  des  fatigues  de  sa  laborieuse  carrière. 

Mais  la  maison  semblait  marcher  toujours  dans  le 
sillon  qu'il  avait  tracé.  Sur  la  placede  Paris,  Geldberg 
restait  synonyme  d'honneur  commercial  et  de  loyauté. 

Dans  le  monde  opulent  qu'ils  voyaient.  Moïse  de 
Geldberg  et  sa  famille  étaient  entourés  d'une  consi- 
dération approchant  du  respect.  On  citait  l'esprit  fin, 
la  vertu  gracieuse  et  aisée  de  madame  de  Laurens,  la 
douceur  aimable  et  la  charité  de  la  belle  Esther, 
veuve  du  général  comte  Lampion,  en  son  vivant  pair 
de  France. 

Bien  que  Lia  fut  encore  une  enfant,  des  ducs  et 
des  marquis,  des  ducs  de  pur  aloi  et  des  marquis  non 
de  l'empire,  l'avaient  déjà  demandée  en  mariage. 

Quant  au  jeune  M.  de  Geldberg,  il  ne  lui  man- 
quait qu'un  petit  bout  de  titre  pour  être  l'astre  le  plus 
éblouissant  de  la  capitale.  Il  pouvait  littéralement 
choisir  entre  les  riches  héritières  des  trois  faubourgs. 
Il  était  l'orgueil  de  son  vieux  père  et  la  gloire  de  l'es- 
compte. 

Ceci  posé,  il  sera  loisib'e  au  lecteur  d'interpréter 
à  sa  guise  la  conduite  de  madame  de  Laurens.  Nous 
devons  ajouter  seulement  que  la  moindre  supposition 
malveillante,  manifestée  tout  haut  dans  certains  salons, 
louchant  celte  charmante  et  honorable  personne,  eût 
mis  au  vent  d'x  lîamberges  financières. 
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Les  jeunes  commis  de  la  maison  de  Geldberg  étaient 
en  effet  des  messieurs  d'un  certain  ton,  sachant  monter 
à  cheval  et  fréquentant  les  tirs,  à  l'heure  où  les  écri- 
tures terminées  donnent  aux  teneurs  de  livres  le  droit 
de  vivre  un  peu  en  gentilshommes. 

Tandis  que  madame  de  Laurens  regagnait  son 
coupé,  qui  stationnait  toujours  au  coin  de  la  rue 
Phélippeaux,  le  baron  deRodach  demeurait  immobile 
à  la  même  place.  Il  réfléchissait  peut-être  aux  causes 
qui  avaient  déterminé  la  méprise  de  la  jolie  dame.  En 
tout  cas,  sa  méditation  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Il 
se  souvint  tout  à  coup  des  événements  qui  avaient 
précédé  la  rencontre,  et  tourna  ses  yeux  vivement 
vers  fendroit  où  le  bel  adolescent  qu'il  poursuivait 
s'était  arrêté  naguère. 

Mais  notre  jeune  homme  avait  continué  sa  route, 
etUodach  ne  vit  p!us  que  des  têtes  inconnues  à  l'en- 
trée du  passage. 

Deux  minutes  à  peine  s'étaient  écoulées  depuis  que 
le  jeune  homme  avait  quitté  son  fiace.  II  ne  pouvait 
être  bien  loin;  Rodach  reprit  sa  course  et  entra  dans 
le  Temple  à  son  tour. 

Sa  haute  taille  lui  permettait  de  voir  par-dessus  les 
têtes  de  la  foule,  qui  était  composée  presque  entière- 
ment de  femmes.  Néanmoins,  il  eut  beau  fouiller  la 
voie  principale  et  les  cent  ruelles  qui  pénètrent  dans 
l'intérieur  des  carrés,  le  jeune  homme  resta  pour  lui 
introuvable. 

La  chute  du  jour  commençait  à  se  faire  sentir  dans 
le  marché.  Le  dedans  des  échoppes  devenait  sombre, 
et  c'était  comme  au  travers  d'une  demi-obscurité  que 
l'on  apercevait  les  mouvements  confus  des  marchandes 
qui  se  pressaient,  qui  bavardaient,  qui  injuriaient,  et 
dont  les  mille  voix  aigres  ou  enrouées  se  mêlaient  en 
un  odieux  concert. 

Rien  au  monde,  pas  même  la  grande  saile  de  la 
bourse  les  Jours  d'adjudication,  ne  saurait  donner 
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une  idée  de  l'activité  avide  qui  met  le  Temple  en  fièvre 
à  certaines  dates  privilégiées.  C'est  d'un  coup  d'œil 
unique,  et  qui  tient,  à  notre  sens,  une  place  notable 
dans  la  physionomie  de  la  grande  ville.  Le  Temple, 
cette  immense  baraque,  est  le  digne  et  vrai  pendant 
de  la  bourse.  L'un  des  deux  bazars  est  en  pierre  de 
taille,  Tauire  en  planches  vermoulues;  dans  le  pre- 
mier, on  compte  par  billets  de  banque;  dans  le  second, 
les  gros  sous  sont  en  faveur,  mais  dans  les  deux  on 
fait  de  l'or,  et  les  haillons  du  marché  valent  mieux, 
peut-être,  en  réalité  que  les  illusions  menteuses  qui 
composent  le  fonds  de  l'opulente  boutique  de  la  rue 
Vivienne. 

Rien  ne  manque  à  la  ressemblance,  si  ce  n'est  que 
la  vieille  justice  du  Temple  condamne  les  voleurs  ma- 
ladroits à  être  battus  et  chassés.  A  part  cela,  tout  est 
pareil.  Le  Temple  a  ses  loups-cerviers  en  bottes  écu- 
iées,  qui  règlent  le  cours  à  leur  convenance  et  assas- 
sinent leurs  confrères  plus  indigents  au  moyen  de  la 
hausse  et  de  la  baisse.  Au  lieu  de  jouer  sur  des  ac- 
tions, la  cupidité  sans  frein  joue  ici  sur  des  loques  : 
à  peine  peut-on  dire  que  l'un  soit  moins  propre  que 
l'autre. 

Le  Temple  a  son  argot  :  qui  ne  connaît  celui  de  la 
bourse!  On  peut  affirmer  que  le  jargon  (\es  chineurs* 
et  des  râleuses  *  ne  vaut  pas  moins  que  la  langue 
tarée  des  cou  lissiers. 

Le  Temple  a  son  parquet,  composé  de  hausses 
(pations)  recommandables  et  de  bausseresses  hup- 
pées; il  a  ses  courtiers  marrons  sur  le  Carreau  et  au 
Camp  de  la  Loupe;  il  a  même  son  Tortoni,  sur  la  place 
de  la  Rotonde,  à  la  fameuse  enseigne  de  l'Eléphant. 

Les  deux  bazars  sont  frères  et  frères  jumeaux.  Ils 

*  Ou  roulants,  marchands  d'habits  errants. 

**  Courtières  qui  engluent  la  pratique  sur  le  carreau,  et 
qui  deshabilent  elles-mêmes  les  chalands  chez  les  mar- 
chands de  vin  du  voisinage. 
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onl  pris  dans  le  giron  de  leur  mère,  Taventureuse  In- 
dustrie, tout  ce  qui  constitue  le  trafiquant  retors, 
l'usurier  hardi,  le  tondeur  trop  zélé  qui  écorche. 

Entre  eux  la  difféience  est  tout  entière  du  gros 
soulier  crotté  à  la  botie  vernie;  ce  n'est  qu'un  peu  de 
fange  de  plus  ou  de  moins.  Et,  en  fait  de  boue,  si  le 
Temple  emporte  la  balance  quand  on  parie  sans  mé- 
taphore, la  bourse,  au  figuré,  n'a  pas  de  peine  à  pren- 
dre sa  revanche. 

Il  y  a  un  dernier  trait.  La  bourse  et  le  Temple 
opèrent  parfois  de  fraternels  échanges.  Plus  d'un  sei- 
gneur, dont  le  lourd  portefeuille  influe  sur  les  tran- 
sactions du  fin-courant,  a  vu  le  jour  dans  les  cabanes 
poudreuses  du  Pou-Volant  ou  de  la  Forêt-Noire  y  et 
plus  d'un  mastiqiieiir^  voué  désormais  au  culte  in- 
grat des  savates,  se  souvient,  en  graissant  de  vieilles 
bottes,  du  tilbury  qui  l'attendait  jadis  devant  le  blanc 
péristyle  du  palais  de  l'argent. 

Ces  choses-là  ne  sont  pas  rares.  Avec  un  certain 
genre  de  vaillance  et  dans  tel  cas  donné,  il  est  pres- 
que aussi  facile  de  sauter  d'une  échoppe  dans  un 
équipage  que  de  tomber  d'un  palais  dans  un  bouge. 

Après  ces  comparaisons  multipliées  entre  la  bourse 
et  le  Temple,  nous  devons  faire  cependant  une  réserve. 
Au  Temple,  il  n'y  a  guère  de  banqueroutes.  On  n'y 
dérobe  qu'au  comptant.  Les  spéculateurs  dans  la 
gêne,  qui  ne  peuvent  pas  payer  la  location  de  leur 
trou,  sont  mis  sans  façon  à  la  porte  et  vont  mourir 
de  faim  ailleurs. 

Ce  serait  une  curieuse  étude  que  de  visiter  dans  la 
même  journée  la  bourse  et  le  Temple,  le  tripot  mil- 
lionnaire et  le  pauvre  marché.  On  verrait  là,  sous  ses 
deux  aspects  les  plus  frappants,  la  fièvre  chaude  de 
trafic  dont  notre  siècle  est  malade.  La  physionomie 
marchande  de  Paris,  qui  se  cache  derrière  tant  de 
nobles  mensonges,  apparaîtrait  complète  et  sans  voile. 
On  verrait  combien  est  âpre  à  la  curée  la  cité  frivole, 
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la  capitale  des  élégantes  délicatesses.  On  la  verrait, 
avare  comme  un  usurier  de  cent  ans,  cupide  et  folle 
de  gain  comme  ces  bandits  de  nos  rues  qui  risquent 
le  bagne  pour  un  demi-louis,  infatigable,  affairée, 
soucieuse  et  ne  demandant  qu'à  se  damner  pour  un 
peu  d'or... 

Le  Temple  est  composé  de  quatre  compartiments 
principaux,  décorés  de  noms  pittoresques  et  percés 
d'innombrables  couloirs  qui  donnent  accès  aux  visi- 
teurs. L'ensemble  de  ces  compartiments  renferme 
environ  dix-neuf  cents  échoppes  ou  places^  louées  à 
raison  d'un  franc  soixante-cinq  centimes  chacune  par 
semaine. 

Parmi  ces  places,  il  y  en  a  de  bonnes  et  de  mau- 
vaises. Cellesqui  regardent  l'enclos  et  la  rue  du  Temple 
sont  des  nids  de  fortune;  celles  qui  longent  la  rue  du 
Petit-Thouars  ont  leur  mérite;  on  ne  dédaigne  pas 
tout  à  fait  celles  que  borde  la  rue  Percée;  et  la  place 
de  la  Rotonde  elle-même  a  bien  ses  avantages.  Mais 
l'intérieur  des  compartiments  oifre  moins  de  chances. 
Le  passant  hésite  à  s'engager  dans  ces  couloirs  étroits 
dont  les  deux  côtés  sont  gardés  par  des  femmes  jeunes 
ouvieilles,  laidesou  jolies,  mais  toutes  fortes  eniangue, 
et  possédant,  pour  se  venger  des  dédains  du  flâneur, 
le  vocabulaire  d'invectives  le  mieux  fourni  qui  soit  au 
inonde. 

Il  y  a  eu  à  cet  égard  certaines  réformes  estimables. 
La  police  du  Temple  est  mieux  faite  depuis  quelques 
années,  et  les  gardiens  donnent  parfois  aux  sirènes 
qui  ont  trop  de  voix  de  sévères  leçons  de  politesse. 
Mais  il  ne  faut  point  se  fier  à  ces  garanties  toutes  neu- 
ves. Les  mœurs  sont  vivaces,  et  celle  courtoisie  com- 
mandée est  un  frein  sujet  à  se  rompre. 

Les  deux  carrés  qui  sont  à  droite  du  passage  cen- 
tral forment  la  série  rouge,  et  ceux  de  gauche  la  sé- 
rie noire;  chaque  compariiment  possède  en  outre  son 
appellation  spéciale. 

12 
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Le  premier,  le  plus  beau,  celui  gue  fréquentent  les 
dandys  de  sixième  ordre,  les  lorettes  et  les  baronnes 
économes  a  reçu  par  analogie  le  nom  de  Palais- 
Royal.  Les  marchandes  de  ce  carré  sont  presque  ci- 
vilisées. Elles  désignent  elles-mêmes  leurs  marchan- 
dises sous  le  nom  joli  de  frivolités.  Ce  sont  des  modes, 
des  gants  nettoyés,  des  dentelles  de  tout  prix,  des 
bijoux,  des  franges  et  des  oripeaux  de  théâtre* 

Madame  Batailleur,  la  marchande  chez  qui  nous 
avons  vu  entrer  successivement  la  jeune  fille  du  rc-  * 
mise  et  la  belle  madame  de  Laurens,  florissait  dans  ce 
compartiment  d'élite. 

Le  carré  du  drapeau,  ou  Pavillon  de  Flore,  oc- 
cupe un  rang  déjà  secondaire.  C'est  la  bourgeoisie  à 
côté  de  la  noblesse  :  du  linge,  des  matelas,  des  ri- 
deaux, des  robes  d'indienne  et  des  layettes. 

Le  troisième  compartiment  tient  dans  l'échelle  so- 
ciale du  Temple  la  place  du  peuple.  Il  n'est  ni  élégant 
ni  riche,  et  le  titre  qu'il  s'est  donné  prouve  le  sans- 
gêne  heureux  de  ses  mœurs.  Il  s'appelle  le  Pou-Vo- 
lant, et  ce  nom  n'est  point  une  calomnie.  C'est  on 
immense  magasin  de  chiffons  et  de  ferrailles,  c'est  le 
réservoir  toujours  plein  où  vont  se  vider  incessamment 
les  paniers  des  revendeurs  et  les  sacs  des  marchands 
ambulants. 

Après  le  peuple,  il  y  a  encore  quelque  chose*  Ce 
quelque  chose  n'a  point  de  nom  pour  les  faiseurs 
d'économie  politique,  mais  Odry  l'appelle  tout  fran- 
chement la  canaille.  Après  le  Pou-Volant,  il  y  a  /û 
Forêt-Noire. 

Sauf  une  mince  ligne  d'échoppes  fripières  qui  borde 
la  rue  du  Petit-Thouars,  la  Forêt  se  compose  entiè- 
rement de  dépôts  de  savates.  Le  monde  entier  poiir- 
raits'y  fournir  de  vieux  souliers;  et  il  faut  voir  cet  in- 
concevable amas  pour  se  faire  une  idée  du  nombre 
de  semelles  qui  s'usent  sur  le  pavé  de  Paris. 

Les  savetiers  de  la  Forêt-Noire  s'intitulent  fafio- 
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teurSy  ceci  entre  amis.  Leur  titre  officiel  est  marchands 
de  bottins.  Leur  industrie  ne  consiste  nullement  à 
réparer  les  vieilles  chaussures,  mais  bien  à  en  dissi- 
muler les  trous  avec  du  carton  et  de  la  graisse  noire; 
cela  s'appelle  mastiquer  le  bottin. 

Au  delà  de  la  Forêt-Noire  et  du  Pou-Volant  se 
trouve  le  carreau  du  Temple,  qui  sert  de  bourse  aux 
marchands  d'habils  errants,  désignés  sous  les  noms 
techniques  de  roulants  ou  chineurs. 

Au  delà  du  carreau  s'élève  une  grande  maison 
ovale,  entourée  d'un  vilain  péristyle.  C'est  la  rotonde 
du  Temple,  qui  fut  construite  autrefois,  dit-on,  pour 
servir  de  maison  de  détention  aux  débiteurs  insol- 
vables. Maintenant  elle  est  habitée  par  toutes  les  va- 
riétés de  fripiers,  principalement  par  les  refaçonneurs 
et  marchands  d'uniformes,  et  les  m*o//ewr5^  qui  renden  t 
aux  chapeaux  défoncés  le  même  service  que  les  fafio- 
leurs  aux  savates  hors  d'usage.  Elle  est  desservie  par 
douze  escaliers,  et  contient  près  de  mille  habitants. 

Le  Temple  proprement  dit  s'arrête  là.  Mais  il  est  à 
peine  besoin  d'ajouter  que  tout  le  quartier  voisin 
participe  de  ses  mœurs  et  de  son  industrie.  Les  mai- 
sons qui  bordent  la  place  de  la  Rotonde  surtout  et 
la  rue  du  Petit-Thouars,  sont  regardées  comme  faisant 
partie  intégrante  du  marché. 

Aussitôt  que  vous  vous  engagez  dans  cette  rue  ou 
dans  l'un  des  passages  intérieurs  du  Temple,  vous 
devenez  la  propriété  des  râleuses,  êtres  aussi  odieux 
que  leur  nom.  Les  râleuses  sont  ces  femmes  qui  hèlent 
le  passant  à  haute  et  intelligible  voix,  qui  savent  toutes 
les  flatteries  et  qui  n'ignorent  aucune  injure.  Ce  sont 
elles  qui,  du  plus  loin  qu'elles  vous  aperçoivent,  dé- 
couvrent la  plaie  de  votre  paletot,  le  faible  de  votre 
pantalon,  le  défaut  de  votre  coitfare.  Tant  que  vous 
n'avez  pas  passé  leur  échoppe,  vous  êtes  un  monsieur. 
un  bourgeois,  un  bel  homme...  Trois  pas  plus  loin 
vous  devenez  un  pas  grand'chose,  et  vous  n'avez  pas 
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trois  points  (francs)  dans  votre  poche  pour  conquérir* 
un  chapeau  retapé.  Une  niolleî 

Elles  raillent  tout  crûment  la  laideur.  Elles  appel- 
lent les  bossus  ]VJayeux,les  cagneux  manches  de  veste, 
et  les  louches  grippe-soleil. 

Elles  ont  de  pleins  tonneaux  de  méchants  quolibets; 
appris  à  la  Gaieté,  aux  Folies  dramatiques  et  aux 
chers  Funambules.  Leur  verve  impitoyable  assomme 
la  richesse  déguisée  qui  vient  lutter  de  ruse  avec  leur 
expérience,  et  ne  dédaigne  pas  d'étrangler  la  misère 
au  passage. 

Aux  heures  du  marché  qui  se  tient  sur  le  carreau, 
devant  la  Rotonde,  les  râleuses  font  office  de  courtiè- 
res, et  c'est  de  là  que  vient  leur  titre  officiel.  Mais 
elles  sont,  pour  la  plupart,  filles  de  boutique  dans  le 
Temple  même,  oii,  malgré  une  police  très-sévère,  elles 
trouvent  moyen  d'exercer  leur  redoutable  éloquence. 

Un  autre  jour  et  à  une  autre  heure,  notre  jeune 
homme  eût  été  tiès-certainement  appréhendé  au 
corps,  à  cause  de  son  paquet.  Les  gens  du  Temple, 
en  effet,  aiment  presque  autant  acheter  que  vendre. 
Ils  savent  bien  que  leur  bazar  au  rabais  ne  peut  ja- 
mais manquer  de  chalands. 

Mais,  ce  soir-la,  les  choses  ne  suivaient  point  leur 
cours  ordinaire.  Il  se  faisait  tard  et  la  vente  allait  un 
train  de  bénédiction.  Les  marchandes,  qui  ne  savaient 
auquel  entendre,  n'avaient  pas  le  loisir  d'acheter. 

C'étaient,  de  toutes  parts,  des  discussions  bruyan- 
tes, des  offres  repoussées  avec  mépris  pour  être  l'in- 
stant d'après  acceptées.  C'étaient  encore  des  dépré- 
ciations savantes,  opposées  à  la  poétique  éloquence 
des  éloges.  C'étaient  enfin  des  luttes  de  paroles  ai- 
gres-douces où  se  mêlaient  abondamment,  vu  la 
circonstance,  les  téméraires  plaisanteries  du  carnaval. 
Et  l'on  achetait,  on  achetait  sans  cesse;  il  semblait 
que  le  Temple  allait  faire  peau  neuve  et  se  débarras- 
ser une  bonne  fois  de  toutes  ses  loques. 
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Il  n'y  avait  à  chômer  que  les  revendeuses  de  ma- 
telas et  les  marchandes  de  ferraille.  Les  autres  in- 
dustries s'en  donnaient  à  cœur  joie.  Le  Palais-Royal 
surtout  faisait  des  affaires  d'or,  et  ses  frivolités  attei- 
gnaient une  hausse  exorbitante.  Il  fallait  mettre  douze 
sous  pour  avoir  une  paire  de  gants;  le  moindre  dé- 
crochez-moi ça  *  valait  une  croix  (six  francs),  et  les 
costumes  de  laitière  suisse  arrivaient  à  un  prix  que 
nous  n'osons  point  dire. 

Ailleurs,  c'était  un  habit  noirqu'ilfidlaità  ce  laquais 
de  bonne  maison,  dont  le  regard  avait  enflammé  le 
cœur  d'une  mercière.  Ce  jeune  lion  n'avait  besoin 
que  d'une  chemise  pour  être  admirablement  cou- 
vert. Cet  ouvrier  en  blouse  voulait  un  gilet  comme  il 
faut.  Cet  honnête  Auvergnat,  sage  au  milieu  de  la 
cohue  folle,  cherchait  le  plus  mastiqué  de  tous  les 
boltins. 

Des  bonnets  de  titis,  des  plumets  de  charlatans, 
de  vieux  fracs  à  paillettes,  des  bottes  molles,  des 
masques,  des  maillots  rebutés  par  les  théâtres,  des 
chiffons  informes  pour  composer  le  glorieux  costume 
de  chicard,  des  casques  romains,  des  lunettes,  des 
perruques  de  filasse,  des  têtes  d'ours,  des  peaux  de 
sauvage,  et  le  chapeau  de  Napoléon! 

De  tout,  de  tout,  de  tout!... 

Notre  jeune  homme  avait  fait  déjà  deux  carrés  et 
s'était  adressé  sans  succès  à  plus  de  vingt  marchandes. 
On  n'avait  pas  le  temps;  on  ne  daignait  même  pas 
voir  ce  que  contenait  son  paquet. 

En  traversant  le  carrefour  au  centre  duquel  s'élève 
la  baraque  de  l'inspecteur,  notre  beau  jeune  homme 
put  constater  l'approche  rapide  de  la  nuit.  L'expres- 
sion mutine  de  son  charmant  visage  se  teignit  d'une 
nuance  de  dépit. 

— •  Comment  faire?  murmura-t-il  en  secouant  sa 

*  Chapeau  de  femme  d'occasion. 
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blonde  tête;  il  me  reste  cinq  francs  et  je  veux  passer 
une  nuit  de  grand  seigneur!.., 

I!  hésita  un  instant  avant  de  s'engager  dans  le  carré 
voisin.  Son  dépit  tournait  à  la  mélancolie,  et  la  tris- 
tesse accrue  de  ses  pensées  mettait  comme  un  voile 
sur  la  vivacité  gaie  de  ses  traits. 

—  Je  crois  bien  que  ce  sera  ma  dernière  nuit,  re* 
prit-il.  Je  veux  au  moins  la  faire  brillante  et  bien 
remplie!...  Si  Denise  m'aime,  il  faut  qu'elle  me  le  dise 
ce  soir;  et  celle  autre  femme,  qui  me  rend  fou,  il  faut 
que  je  la  voie  encore...  encore  une  fois! 

Le  flot  des  acheteurs  passait  à  côté  de  lui  et  le 
poussait  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche;  il  ne  s'en 
apercevait  point.  En  ce  moment,  il  avait  presque  ou- 
blié l'objet  de  sa  venue.  Ses  grands  yeux  bleus  rê- 
vaient et  son  visage  mobile  reflétait  maintenant  une 
sensibilité  profonde. 

Le  nom  de  Denise  revint  encore  une  fois  à  sa  lèvre, 
et  sa  paupière  baissée  devint  humide. 

Parmi  toute  cette  foule  rassemblée  en  ce  moment 
au  Temple,  il  n'y  avait  point  d'habit  masculin  qui  pût 
le  disputer  en  élégance  et  en  finesse  à  celui  de  notre 
jeune  homme. 

Mais  il  n'y  avait  pas  peut-être,  en  revanche,  une 
bourse  plus  complètement  dégarnie  que  la  sienne. 

Il  se  nommait  Franz;  il  n'avait  point  de  parents;  il 
allait  avoir  dix-neuf  ans. 

C'était  à  peu  près  tout  ce  qu'il  connaissait  lui-même 
de  son  histoire. 

La  discrétion  de  sa  personne  et  de  sa  toilette  n'é- 
tait point  un  titre  à  la  bienveillance  des  gens  qui  l'en- 
touraient. En  passant  auprès  de  lui,  chacun  lui  déco- 
chait un  trait  plus  ou  moins  hostile,  et  il  n'y  avait  que 
les  femmes  qui  eussent  pour  sa  beauté  des  regards  amis. 

—  Allons,  moderne,  un  peu  de  place!  disait,  en 
le  poussant  de  côté  sans  façon,  le  Savoyard  en  quête 
d'une  paire  de  vieux  souliers. 
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Quelque  gaillaivl  en  blouse,  connaissant  à  fond  la 
noble  langue  du  Temple,  marmottait  avec  un  sourire 
très-lin  : 

^Nib  de  braise!  Le  peiiiyïeni bîblotter  les  vieilles 

f7^USqU€S. 

Un  gamin  de  Paris,  dans  le  plein  exercice  de  sa 
charge,  c'est-à-dire  gênant  le  passage  et  vaguant 
comme  un  chien  perdu,  ajoutait  de  sa  voix  criarde  : 

—  Nisco  braisicotol...  *  pas  moyen  de  vendre  au- 
jourd'hui le  fin  montant  et  la  pelure,,,  (le  pantalon 
etrhabii);  avec  caque  le  p/aw  est  fermé  généralement 
partout...  en  voilà  de  la  chance! 

L'Auvergnat,  l'ouvrier  et  le  gamin  passaient;  d'au- 
tres venaient  après  eux,  et  c'était  toujours  la  même 
histoire. 

Une  poussade  plus  vive  que  les  autres  éveilla  Franz 
de  sa  rêverie.  Il  jeta  les  yeux  autour  de  lui  et  rougit 
de  colère  comme  un  enfant  qu'il  était,  en  se  voyant  le 
point  de  mire  de  tous  ces  regards  moqueurs.  Ses 
sourcils  délicats  se  froncèrent;  sa  main  blanche  se 
ferma  comme  s'il  eût  voulu  commencer  un  combat 
à  coups  de  poing. 

Il  y  eut  dans  la  foule  un  énorme  éclat  de  rire. 

Franz  rougit  jusqu'aux  oreilles,  et  tourna  le  dos  en 
se  dirigeant  vers  la  rue  du  Petit-Thouars. 

Le  baron  de  Rodach,  qui  le  cherchait  toujours, 
arriva  quelques  secondes  après  devant  la  baraque 
de  rinspecteur,  mais  Franz  était  déjà  loin  et  le  jour 
baissait  de  plus  en  plus.  Le  baron  ne  l'aperçut  point. 

Il  s'approcha  d'une  boutique  oii  la  vente  semblait 
absorber  moins  complètement  la  marchande. 

—  Pourriez-vous  me  dire  oii  est  la  place  de  ma- 
dame Batailleur?  demanda-t-il.  —  Connais  pas,  ré- 
pondit la  dame  interrogée,  par  pure  jalousie  de  métier. 
—  El  le  marchand  d'habits  Hans  Dorn?  —  Connais  pas. 

Le  baron  fouilla  encore  la  cohue  du  regard.  Il  crut 
*  Nib  de  braise  ou  nisco  braisicoto,  pas  d'argent. 
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voir  une  tournure  ressemblant  à  celle  de  Franz  et  il 
poursuivit  sa  recherche,  remettant  ses  questions  à  un 
autre  moment... 

Si  Franz,  en  descendant  de  voiture,  s'était  rendu 
tout  de  suite  dans  la  rue  du  Petit-Thouars,  il  eût 
trouvé  peut-être  ce  qu'il  cherchait;  mais  il  avait  perdu 
son  temps  avec  les  marchandes  du  Palais-Royal  et  du 
pavillon  de  Flore.  Quand  il  arriva  dans  le  vrai  centre 
de  la  friperie,  la  cloche  de  clôture  tintait  son  premier 
son  et  les  échoppes  fermaient. 

Il  alla  néanmoins  de  porte  en  porte,  honteux  et 
découragé,  olfranf  partout  ses  habits  à  vendre. 

Partout  on  lui  disait  de  revenir,  parce  que  la  nuit 
tombante  ne  permettait  plus  d'examiner  les  étolTes. 

Il  arriva  enfin  à  la  dernière  baraque  qui  fait  le  coin 
de  la  place  de  la  Rotonde, 

Autant  les  autres  échoppes  étaient  vivantes  et  en- 
combrées d'acheteurs,  autant  celle-ci  se  présentait 
morne  et  silencieuse.  Il  y  avait  pour  toute  marchan- 
dise quatre  ou  cinq  haillons  de  toile  suspendus  à  la 
devanture.  Dans  l'intérieur,  il  n'y  avait  rien  qu'une 
demi-douzaine  de  tréteaux,  servant  jadis,  sans  doute, 
à  étaler  les  nippes  absentes. 

Dans  un  coin,  une  femme,  affaissée  sur  elle-même 
et  chargée  de  vieillesse,  était  assise  et  immobile.  Non 
loin  d'elle,  une  autre  femme,  qui  paraissait  avoir 
trente-cinq  à  quarante  ans  et  qui  gardait  une  belle 
taille  sous  ses  misérables  vêtements,  avait  sa  tête  entre 
ses  mains. 

Au  milieu  de  l'échoppe,  un  garçon  d'une  quinzaine 
d'années,  maigre,  grêle,  mal  bâti  et  à  peine  couvert 
par  un  sarrau  de  toile  en  lambeaux,  se  tenait  à  cheval 
sur  l'un  des  bancs  et  chantonnait  d'une  voix  mono- 

—  Voulez-vous  m'acheter  des  habits?  dit  Franz  en 
s'arrêtant  sur  le  seuil  de  l'échoppe. 

La  vieille  femme  demeura  immobile,  mais  jeta  sur 
lui  un  regard  où  le  désespoir  était  peint. 
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L'autre  femme  releva  vivement  la  tête.  Son  visage, 
qui  gardait  les  traces  d'une  grande  beauté,  était  rougi 
de  larmes. 

Le  garçon  à-  cheval  sur  le  banc  éclata  en  un  rire 
haletant  et  idiot... 


FIN    DU   PREMIER    VOLUME. 
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III.  —  li'échoppe. 


Franz  avait  avancé  la  tête,  sans  savoir,  à  rintérieur 
de  cette  échoppe  morne  et  vide,  qui  contrastait  si 
étrangement  avec  ses  voisines,  emplies  de  mouvement 
et  de  bruit. 

C'était  la  dernière  :  il  avait  voulu  tenter  un  dernier 
effort. 

Maintenant,  il  restait  là  sur  le  seuil,  n'osant  plus 
ni  s'en  aller,  ni  répéter  sa  demande. 

C'était  un  enfant,  subissant  toutes  les  impressions 
avec  une  sensibilité  fougueuse.  Il  poussait  à  l'excès, 
tour  à  tour,  la  hardiesse  et  la  timidité.  Les  deux 
femmes  le  regardaient  et  ne  répondaient  point.  Le 
garçon  idiot,  à  cheval  sur  son  banc,  continuait  de 
rire  aux  éclats. 

Le  cœur  de  Franz  se  serrait. 

Lt    Plis    DU    DIABLE.    T.    Il,  1 
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—  Oh!...  oh!...  dit  enfin  le  garçon  en  serrant  sa 
poitrine  à  deux  mains,  je  ris  trop!...  je  ris  trop!... 
Mais  c'est  que  celui-là  demande  à  la  mère  Regnault 
si  elle  veut  acheter  quelque  chose...  allez  donc!  nîb 
de  braise!.,.  Si  la  mère  Regnault  avait  de  l'argent, 
elle  donnerait  du  pain  à  Geignolet...  et  Geignolet  a 
grand'faim! 

Il  cessa  de  rire  et  sa  voix  prit  un  accent  plaintif. 
La  plus  jeune  des  deux  femmes  tourna  vers  lui  son 
regard  où  il  y  avait  un  désespoir  profond. 

—  Jean  va  revenir,  mon  pauvre  enfant,  dit-elle, 
et  tu  auras  à  manger. 

La  vieille  avait  joint  ses  deux  mains  ridées  et  mar- 
mottait entre  ses  dents  des  paroles  presque  inintelli- 
gibles. 

—  Je  Pai  vu  encore  aujourd'hui,  disait-elle;  il  est 
bien  changé,  mais  mon  cœur  le  reconnaît...  Avec 
l'argent  qu'il  dépense  en  un  jour,  ces  pauvres  enfants 
seraient  heureux  ime  année...  Oh!  j'irai  vers  lui  à  la 
fin,  il  le  faut!  il  le  faut! 

La  vieille  s'appelait  madame  Regnault.  C'était  la 
doyenne  du  Temple.  L'autre  femme,  qui  était  sa  bru, 
avait  nom  Victoire.  Elle  était  la  mère  de  l'idiot  qui 
se  nommait  Joseph,  et  que  les  gamins  du  marché 
avaient  surnommé  Geignolet  par  une  sorte  d'onoma- 
topée, peignant  à  la  fois  son  apparence  chétive  et  sa 
voix  larmoyante. 

Joseph  Regnault,  ou  Geignolet,  était  imbécile  de 
naissance. 

Franz,  cependant,  restait  planté  sur  le  seuil,  le 
rouge  au  front  et  la  bouche  béante. 

—  Monsieur,  lui  dit  Victoire,  la  cloche  sonne  pour 
la  fermeture  du  Temple,  et  il  ne  nous  est  pas  pos- 
sible de  vous  rien  acheter  en  ce  moment.  —  Oh! 
s'écria  l'idiot,  qui  se  prit  à  rire,  ce  n'est  pas  parce 
que  la  cloche  sonne...  Maman  Regnault  n'a  pas  d'ar- 
gent... Nib!  nib!  nib!  — •  Joseph!  Joseph!  murmura 
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Victoire  avec  un  accent  de  tendresse  et  de  reproche. 
LMdiot  frappa  sur  son  banc  à  tour  de  bras,  comme 
si  c'eût  été  un  cheval. 

—  Hue!  reprit-il.  Hue!  bourrique!... 

II  se  mit  à  chanter  tout  à  coup  sur  un  air  bizarre 
qu'il  avait  trouvé  tout  seul  : 

C'est  demain  lundi, 
Et  maman  Regnault  n'a  pas  trente-trois  sous 

Pour  payer  sa  place; 
On  va  nous  mettre  sur  le  pavé, 

Pour  notre  mardi  gras. 
Sur  le  pavé,  sur  le  pavé; 
La  bonne  aventure,  oh  !  gai  ! 

Il  s'interrompit  pour  battre  son  tréteau  et  crier  à 
tue-tête  : 

—  Hue!  bourrique!... 

Sa  mère  avait  oublié  Franz.  Elle  le  regardait,  et  ses 
yeux  s'étaient  de  nouveau  emplis  de  larmes. 

—J'irai,  marmottait  la  vieille  femme;  mon  Dieu!  moi 
quiraimaistant,aurais-jepu  penserjamaisquela  pen- 
sée de  le  voir  me  ferait  si  grand'peur?...  Mais  c'est 
qu'il  me  chassera  peut-être,  et  alors  il  sera  damné!... 

Ses  mains  ridées  tremblèrent. 

—  Et  c'est  moi  qui  en  serai  cause!  ajouta-t-elle  en 
frémissant.  —  Madame  Regnault!  cria  une  voix  dans 
l'échoppe  voisine,  fermez,  ou  vous  aurez  l'amende. 

La  vieille  femme  se  leva. 

—  Voilà  plus  de  trente  ans  que  je  suis  ici,  dit-elle; 
c'est  peut-être  mon  dernier  jour...  mais  il  faut  faire 
son  devoir. 

Elle  prit  entre  ses  bras  faibles  un  des  lourds  volets 
qui  servaient  de  fermeture.  Victoire  vint  à  son  aide, 
mais  l'idiot  ne  bougea  pas. 

Il  battait  son  banc  sans  relâche  et  disait  par  inter- 
valles : 


8  PREMIÈRE   PARTIE. 

—  J'aigrancrfaim! 

Franz  souffrait  au  contact  de  cette  affreuse  détresse ;^ 
il  avait  gh'ssé  ses  doigts  dans  son  giiet,  et  tenait  à  la 
main  son  unique  écu  de  cinq  francs,  mais  il  ne  savait 
pas  comment  le  lui  donner. 

—  Monsieur,  dit  Victoire,  qui  l'aperçut  en  ce  mo- 
ment, je  vous  répète  que  nous  ne  pouvons  traiter 
d'affaires  ce  soir...  Si  vous  êtes  pressé,  allez  dans  cette 
maison  que  vous  voyez  sur  la  place  de  la  Rotonde,  et 
demandez  Hang  Dorn  le  marchand  d'habits...  Rangez 
vous,  je  vous  prie,  afin  que  je  ferme  la  porte. 

Franzdemeuraiiimmobileetroide  comme  un  terme. 
Il  se  rangea  pour  obéir  au  dernier  mot  de  Victoire; 
mais,  au  lieu  de  se  retirer,  il  entra  brusquementdans 
la  baraque  et  mit  sa  pièce  de  cinq  francs  sur  le  banc 
au-devant  de  Tidiot. 

Cela  fait,  il  s'enfuit. 

Geignolet  poussa  un  hurlement  de  joie  et  se  mit  à 
faire  rouler  sur  le  sol  la  pièce  de  cinq  francs,  qu'il 
suivait  en  rampant  sur  ses  pieds  et  sur  ses  mains. 

Franz  était  déjà  devant  la  maison  du  marchand  d'ha- 
bits Hans  Dorn. 

C'était  un  bâtiment  étroit,  mais  haut  de  plusieurs 
étages,  qui  présentait  sur  sa  pauvre  façade,  quatre 
ou  cinq  enseignes  indiquanttoutes  la  même  industrie. 
On  dirait  que  le  commerce  de  vieux  habits  se  vivifie 
par  la  concurrence.  Sur  la  place  delà  Rotonde  tout  le 
monde  est  fripier  pour  Paris  et  la  province;  et  tout 
le  monde  vit  ou  à  peu  près. 

Les  boutiques  donnant  sur  la  place  étaient  déjà  fer- 
mées. Franz  entra  dans  une  allée  longue  et  sombre 
qui  aboutissait  à  une  cour  intérieure.  Il  faisait  nuit 
dans  cette  allée,  et  Franz  n'y  découvrit  aucune  trace 
de  concierge. 

Il  avait  à  choisir  entre  un  escalier  roideetnoirqui 
montant  en  tournant  aux  étages  supérieurs  et  la  porte 
ouverte  de  la  cour. 
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Il  choisit  la  cour.  ATunedesportesdu  rez-de-chaus- 
sée il  y  avait  une  ûllette,  à  Pair  joyeux  et  bon,  qui  cau- 
sait avec  un  joueur  d'orgue,  portant  sur  le  dos  le 
lourd  et  bruyant  insigne  de  sa  profession. 

C'était  un  garçon  un  peu  plus  âgé  que  Franz.  Il  y 
avait  sur  son  visage  timide  beaucoup  de  douceur  et 
de  franchise;  il  y  avait  surtout  une  sorte  de  mélanco- 
lie rêveuse  qui  contrastait  avec  les  insignes  de  son 
prosaïque  métier.  Le  velours  grossier  de  son  pantalon 
et  de  sa  veste  ronde  laissaient  deviner  une  constitution 
faible  et  des  contours  délicats.  Il  semblait  bien  las  et 
ses  reins  étaient  comme  brisés  par  le  poids  de  son 
orgue. 

La  fillette,  au  contraire,  était  forte,  rose,  alerte, 
vive.  La  jeunesse  heureuse  semblait  rayonner  dans 
son  frais  sourire.  Elle  avait  à  revendre  de  la  joie,  de 
la  vie  et  de  la  santé. 

Au  moment  où  Franz  mettait  le  pied  dans  la  cour, 
le  garçon  à  l'orgue  de  Barbarie  tenait  la  main  de  la 
jeune  fille  entre  les  siennes.  Il  se  recula  précipitam- 
ment au  bruit  et  devint  rouge  comme  une  cerise. 

La  jeune  fille  elle-même  rougit  légèrement  et  rem- 
plaça son  gai  sourire  par  un  petit  air  sérieux. 

-^Est-ce  ici  que  demeure  Hans  Dorn,  le  marchand 
d'habits?  demanda  Franz.— C'est  ici,  réponditla jeune 
fille.  —  A  vous  revoir,  mademoiselle  Geriraud,  mur- 
mura le  joueur  d'orgue  en  soulevant  sa  casquette.— 
Bonsoir,  Jean  Regnault,  répondit  la  jeune  fille,  qui 
lui  rendit  son  salut  avec  un  bon  sourire. 

Le  pauvre  joueur  d'orgue  s'éloigna  demi-content, 
demi-jaloux;  car  Franz  était  bien  joli  garçon,  etil  res- 
tait seul  avec  Gertraud... 

On  entendit  bientôt  l'instrument  plaintif  résonner 
dans  la  nuit  de  l'allée  et  prêter  des  accents  pleureurs 
aux  sémillantes  mesures  de  la  polka,  qui  était  déjà 
tombée  dans  le  domaine  des  orgues  de  Barbarie. 

Car  la  polka  est  bien  vieille,  hélas!  elle  a  trop 
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vécu.  Les  soldats  du  centre  et  les  commis  en  nouveau- 
tés insultent  à  sa  décrépitude. 

Franz  contemplait  la  figure  épanouie  de  la  petite 
Gerlraud,  et  le  sentiment  pénible  qu'il  avait  éprouvé 
dans  la  pauvre  échoppe  du  Temple  s'effaçait  peu  à 
peu.  En  lui,  les  impressions  étaient  aussi  rapides  à 
mourir  qu'à  naître.  Son  caractère  vif  et  gai  reprit  le 
dessus  bien  vite,  et  il  regarda  la  jolie  fille  en  homme 
qui  va  conter  fleurette. 

Gertraud  était  bien  la  meilleure  pâte  d'enfant  qu'il 
y  eût  dans  tout  Paris.  Elle  avait  le  cœur  sur  la  main 
et  son  franc  sourire  disait  toute  son  âme.  Il  n'était 
point  dans  son  caractère  de  repousser  durement  un 
mot  flatteur  ou  dese  fâcher  pour  un  compliment  tombé 
de  la  bouche  d'un  beau  cavalier.  Sa  conscience,  qui 
était  droite  comme  l'or,  avait  de  la  forfanterie.  Comme 
elle  se  sentait  pure  et  forte,  elle  n'avait  peur  de  rien 
au  monde;  mais,  en  ce  moment,  il  y  avait  au  dedans 
d'elle-même  une  émotion  inaccoutumée.  Sa  nature 
réjouie  se  faisait  rêveuse  pour  un  instant,  parce 
qu'elle  subissait  encore  l'influence  de  la  mélancolie 
d'autrui. 

Elle  venait  de  causer  avec  le  pauvre  Jean  Regnault, 
qui  l'aimait  et  qui  souffrait;  Gertraud  l'aimait  aussi  : 
elle  avait  du  remords  à  rester  gaie. 

—  Hans  Dorn  est  mon  père,  dit-elle,  et  vous  allez 
le  trouver  chez  lui. 

Franz  avait  une  de  ces  figures  qui  excusent  et  ren- 
dent adorables  toutes  les  folies  de  l'amour  étourdi. 
C'était  ce  charmant  enfant,  fils  de  la  poésie  en  go- 
guettes, que  nous  voyons  soupirer  et  rire  tour  à  tour 
dans  la  comédie  de  Beaumarchais,  et  pour  qui  le  mot 
fatuité  n'a  pas  de  sens,  non  plus  que  le  mot  incon- 
stance. 

L'adolescence,  d'ordinaire,  en  notre  temps  surtout, 
se  guindé,  pédante  et  triste,  ou  rougit,  gauchement 
déconcertée.  L'esprit  le  plus  morose  ne  saurait  mau- 
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gréer  contre  ces  beaux  fils  qui  passent  désormais,  si 
rares,  et  dont  la  jeunesse  souriante  voltige  autour  de 
la  beauté  comme  le  papillon  autour  de  la  lumière. 

Ils  ne  savent  pas;  ils  écoutent,  indécis  et  charmés, 
les  premières  paroles  balbutiées  tout  au  fond  de  leur 
cœur.  Ils  vont,  se  prenant  à  tout  piège  où  le  leurre 
d'amour  les  attire.  L'appât  que  d'autres  redoutent, 
ils  l'abordent  vaillamment  et  s'y  prennent  à  deux 
mains.  Ne  voyez-vous  pas,  d'ailleurs,  qu'il  y  a  une 
larme  prête  à  poindre  sous  leur  joli  sourire,  et  que 
l'heure  va  sonner  oii  le  jeu  deviendra  passion? 

Ils  sont  heureux!  n'auronl-ils  pas  1«  temps  de  souf- 
frir? 

Hélas!  deux  ans  de  plus  sur  leurs  blondes  têtes,  et 
le  charme  qu'ils  ont  va  tourner  au  ridicule.  Dès  que 
l'enfant  se  sera  fait  homme,  il  faudra  qu'il  change, 
sous  peine  de  passer  à  l'état  de  séducteur  banal  et 
d'offrir  un  exemplaire  de  plus  de  cette  odieuse  copie 
du  don  Juan  bourgeois  qui  peuple  nos  salons  comme 
nos  boutiques. 

Laissez-lui  son  amour  tour  à  tour  timide  et  hardi, 
et  dont  les  témérités  mêmes  n'ont  rien  qui  offense. 
Laissez-lui  ses  espérances  folles,  ses  rêveries  de  page 
et  ces  riants  combats  dont  le  prix  est  un  baiser.  Ne 
le  grondez  pas,  le  pauvret;  demain  il  apprendra  le 
respect;  demain  la  femme  sera  pour  lui  un  être  sérieux 
qu'il  servira  en  esclave  ou  qu'il  trompera  en  bourreau. 
Attendez  à  demain. 

Franz,  au  milieu  de  cette  pauvre  cour,  tenant  son 
gros  paquet  sous  le  bras,  et  tout  prêt  à  improviser 
une  attaque  galante,  côtoyait  bien  étroitement  le  ridi- 
cule. Lovelace  lui-même  en  pareille  occurrence  eût 
été  puissamment  burlesque;  mais  Franz  n'avait  pas 
vingt  ans,  un  sourire  espiègle  scintillait  dans  ses  grands 
yeux  bleus.  Franz  était  charmant. 

La  petite  Gertraud,  qui  le  trouvait  tel  et  qui  élait 
connaisseuse,  sentit  un  vermillon  plus  vif  animer  sa 
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joue  rondelette;  elle  devina  l'attaque  et  fut  prudente 
une  fois  en  sa  vie;  elle  lâcha  pied  devant  Tennerai. 

Le  pauvre  Jean  IVegnault  arrivait  en  ce  moment 
devant  l'échoppe  vide  que  son  aïeule  et  sa  mère  ache- 
vaient de  fermer.  Il  était  le  fils  de  Victoire  et  le  frère 
aîné  de  Tidiot.  Il  versa  religieusement  entre  les  mains 
de  la  vieille  femme  la  petite  recette  de  sa  journée. 

Chaque  soir  il  en  était  ainsi;  mais  ce  n'était  pas 
assez  pour  faire  vivre  la  famille. 

Jean  travaillait  tant  qu'il  pouvait  et  il  était  bien 
malheureux. 

S'il  avait  pu  voir  en  ce  moment  la  conduite  de  Ger- 
traud  qu'il  aimait  tant,  et  dont  il  était  jaloux  comme 
tous  les  gens  qui  souffrent,  sa  peine  eût  été  soulagée. 

La  fillette,  en  effet,  opérait  une  retraite  héroïque. 
Elle  traversa  précipitamment  le  couloir  du  rez-de- 
chaussée,  monta  un  petit  escalier  dont  les  marches 
tremblaient,  et  entra  sans  reprendre  haleine  dans  la 
chambre  de  son  père,  qui  était  située  au  premier  étage. 

Franz  la  suivait  de  près,  et  entra  sur  ses  talons. 

—  Père,  voilà  un  monsieur  qui  veut  te  parler,  dit 
Gertraud. 

Hans  Dorn,le  marchand  d'habits,  était  assis  auprès 
d'une  petite  table  sur  laquelle  brûlait  une  mince  chan- 
delle de  suif.  Il  faisait  ses  comptes  de  la  journée.  Au- 
près de  lui,  sur  la  table,  il  y  avait  quelques  pièces  de 
cinq  francs,  un  peu  de  monnaie  d'argent  et  plusieurs 
hautes  piles  de  gros  sous. 

La  nuit  se  faisait  noire  au  dehors.  La  chambre  de 
Hans,  mal  éclairée  par  la  petite  chandelle,  montrait 
dans  une  sorte  de  pénombre  ses  meubles  noirâtres 
et  son  lit  à  rideaux  de  serge.  On  ne  peut  pas  dire 
que  cette  demeure  indiquât  l'aisance,  mais  elle  n'an- 
nonçait pas  non  plus  la  misère.  Tout  y  était  propre 
et  eût  même  présenté  un  aspect  assez  heureux,  sans 
la  longue  file  de  vieux  habits  qui  pendaient  le  long 
des  murailles. 
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Gertraud  s'était  assise  auprès  de  son  père.  De  ce 
poste  fortifié  elle  fixait  ses  regards  brillants  et  sereins 
sur  notre  beau  jeune  homme,  qui  lui  souriait  sans 
rancune. 

C'était  vraiment  une  jolie  enfant,  et  son  costume 
propret  de  grisette  parisienne  lui  allait  à  ravir. 

Ceux  qui  avaient  connu  sa  mère  disaient  qu'elle 
lui  ressemblait  trait  pour  trait.  Et  sa  mère  était 
cette  autre  Gertraud  que  nous  avons  vue  jeune  aussi, 
et  fraîche,  et  naïve,  dans  la  chambre  de  la  com- 
tesse Margarethe  mourante,  au  vieux  schloss  de  Blu- 
thaupt. 

Parfois,  lorsque  le  marchand  d'habits  embrassait 
le  soir  sa  chère  enfant,  qui  était  son  seul  bonheur  en 
celte  vie,  il  devenait  triste  et  ses  yeux  s'emplissaient 
de  larmes. 

C'est  que  sa  femme  était  morte  bien  jeune,  et  que 
les  doux  regards  de  sa  fille  lui  rappelaient  un  cruel 
souvenir. 

Hans  Dorn  était  maintenant  un  homme  de  quarante 
ans,  fort,  et  gardant  encore  la  vigueur  vive  de  la 
jeunesse.  Sa  figure  était  toujours  ouverte  et  franche 
comme  autrefois;  ses  cheveux  abondants  et  frisés 
commençaient  à  grisonner.  C'était  la  seule  trace 
qu'eussent  laissée  sur  sa  personne  les  années  écou- 
lées. On  voyait  qu'il  avait  souffert;  mais  l'ancienne 
gaieté  de  sa  physionomie  n'avait  point  disparu,  tant 
s'en  faut,  et  il  pouvait  tenir  sa  bonne  place  encore 
dans  une  réunion  de  Joyeux  compagnons. 

Franz  dénoua  son  paquet,  et  se  mit  en  devoir  d'étaler 
sur  la  table  les  objets  qu'il  contenait. 

Hans  regarda  les  habits  et  ne  regarda  point  le  jeune 
homme. 

11  y  avait  un  manteau,  un  costume  noir  complet, 
plusieurs  gilets  et  des  cravates. 

Hans  déplia  le  manteau  et  en  fit  sonner  le  drap;  il 
examina  les  poignets  et  le  collet  de  l'habit,  parties 
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faibles  et  qu'il  faut  éprouver  tout  d'abord,  quand  on 
est  fripier  et  qu'on  sait  son  état.  Il  donna  un  coup 
d'oeil  aux  gilets  et  aux  cravates,  pour  mémoire,  puis 
il  prononça  les  paroles  sacramentelles  : 

—  Combien  voulez-vous  de  cela?  —  Deux  cent 
cinquante  francs,  répondit  Franz. 

Hans  repoussa  le  tout  et  reprit  sa  plume. 

—  J'en  donnerai  moitié,  dit-il.  —  Moitié!  s'écria 
le  jeune  homme  indigné;  tout  cela  est  neuf,  et  j'en 
ai  eu  pour  mille  francs!  —  Cela  prouve  que  les  tail- 
leurs sont  de  fiers  brigands!  répliqua  Hans.  Moi,  je 
vous  ai  dit  mon  dernier  mot.  —  Cent  vingt-cinq 
francs!  murmura  le  jeune  homme  d'un  ton  de  déso- 
lation. 

Les  doux  yeux  de  la  jolie  Gertraud  exprimaient  de 
la  pitié. 

—  Je  ne  puis  pas  faire  davantage,  reprit  le  mar- 
chand d'habits;  si  vous  voulez  essayer  d'un  autre,  allez 
à  la  Rotonde...  le  bureau  du  vieil  Araby  n'est  peut- 
être  pas  encore  fermé...  il  vous  donnera  trois  louis 
de  toutes  vos  nippes...  mais  vous  aurez  la  faculté  de 
les  racheter  pour  cinq  cents  francs,  si  le  cœur  vous 
en  dit...  Au  plaisir  de  vous  revoir! 

Franz  tâtait  son  manteau,  puis  son  beau  frac  noir 
tout  neuf,  puis  ses  brillants  gilets.  Hans  Dorn  était  tout 
entier  à  ses  comptes;  il  n'avait  pas  encore  daigné  re- 
lever son  regard  sur  sa  pratique  suppliante. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  murmura  Franz,  je  n'ai 
pas  autre  chose  que  cela...  et  que  puis-je  faire  avec 
centvingt-cinq  francs?...  Voyons,  mon  brave  monsieur, 
ajouta-t-il,  voulant  essayer  de  l'éloquence,  examinez 
encore  tout  cela...  Je  suis  sûr  que  vous  n'avez  pas 
bien  vu!  —  Si  fait,  dit  Hans;  je  ne  mettrai  pas  un 
franc  de  plus. 

Le  jeune  homme  croisa  ses  mains  sur  sa  poitrine 
et  poussa  un  gros  soupir.  Gertraud  était  tout  atten- 
drie. 
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Hans,  lui-même,  leva  involontairement  les  yeux.  Au 
moment  où  son  regard  tomba  sur  le  jeune  homme,  il 
se  fit  un  brusque  mouvement  dans  ses  traits  et  sa  joue 
changea  de  couleur. 

—  Gerlraud,  dit-il  d'une  voix  altérée,  allez  dans 
votre  chambre,  j'ai  besoin  d'être  seul. 

La  jeune  fille  obéit  aussitôt,  non  sans  jeter  un  der- 
nier regard  de  curieux  intérêt  vers  ce  jeune  homme 
inconnu  qui  mettait  ainsi  du  trouble  sur  le  visage  de 
son  père. 

Hans  semblait  faire  effort  pour  recouvrer  son  calme. 

Quand  il  fut  seul  avec  sa  pratique,  il  continua  de 
Texaminerfixement  durant  une  ou  deux  secondes,  puis 
il  baissa  les  yeux. 

—  Comment  vous  nommez-vous?  demanda-t-il  à 
voix  basse.  —  Franz,  répliqua  celui-ci.  ^—  Vous  êtes 
Allemand?  reprit  le  marchand  d'habits  avec  vivacité. 

Le  jeune  homme  rougit  légèrement. 
— -  JSon,  répliqua-t-ii,  je  suis  Français...  et  Fran- 
çais de  Paris. 


IV.  —  Premier  baiser. 

Franz  et  le  marchand  d'habiis  eurent  une  conver- 
sation qui  dura  environ  dix  minutes. 

Un  plus  ombrageux  que  notre  jeune  homme  se  fût 
cabré  assurément  à  certaines  questions  qui  lui  furent 
faites;  mais  Franz  n'avait  rien  à  cacher.  Pour  les  deux 
cent  cinquante  francs  qu'il  venait  chercher,  il  eût  ra- 
conté de  son  histoire  ce  qu'il  savait  et  même  ce  qu'il 
ne  savait  point. 

Au  bout  de  dix  minutes,  Hans  ouvrit  le  tiroir  de  sa 
table,  et  y  prit  deux  cent  cinquante  francs  qu'il  compta 
par  deux  fois. 
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Franz  se  saisit  immédiatement  de  l'argent,  et  le  (It 
disparaître  dans  ses  poclies. 

—  Grand  merci!  dit-il  en  boutonnant  sa  redingote 
par-dessus  son  trésor.  Grâce  à  vous,  je  vais  appren- 
dre à  mourir  décemment,  et  mener  comme  il  faut  ma 
dernière  nuit  de  carnaval...  Touchez  là,  mon  brave 
homme,  je  vous  souhaite  du  bonheur,  à  vous  et  à 
votre  jolie  fllle! 

Il  donna  sa  main  au  marchand  d'habits,  et  envoya 
un  baiser  à  la  dérobée  vers  la  porte  enlr'ouverte  de 
Gertraud. 

Ces  choses-là  sont  rarement  perdues;  la  jeune  fille 
se  renfonça  dans  l'ombre  de  sa  retraite,  mais  un  in- 
carnat plus  vif  colora  sa  joue  fraîche.  Le  baiser  était 
arrivé  à  bon  port. 

Franz  descendit  l'escalier  branlant,  quatre  à  qua- 
tre. 

Le  marchand  d'habits  l'avait  suivi  jusqu'auseuil  d'un 
regard  qui  rêvait  mélancoliquement. 

—  Il  aurait  cet  âge-là,  murmura-t-il  en  secouant 
la  tête  avec  lenteur,  et  quand  mon  œil  s'est  relevé 
sur  lui,  j'ai  cru  voir  le  doux  visage  de  la  comtesse... 
Mais  n'ai-je  pas  déjà  rencontré  une  jeune  fille  qui 
avait  ses  beaux  cheveux  blonds  et  son  regard  d'ange?.. . 
Elle  était  si  belle!  tous  ceux  qui  sont  beaux  lui  res- 
semblent. 

Il  demeura  un  instant  pensif,  puis  il  reprit  son 
compte. 

Franz  traversa  en  courant  l'allée  obscure  et  s'élança 
sur  la  place  de  la  Rotonde.  Il  passa  sans  s'arrêter  de- 
vant le  péristyle,  oii  quelques  lumières  brillaient  çà 
et  là,  et  n'accordapas  mêmeunregardà  la  nombreuse 
assemblée  qui  encombrait  le  comptoir  du  cabaret  des 
Deux-Lions,  dont  l'enseigne  est  illustre  dans  tout 
le  quartier.  Il  s'engagea,  toujours  courant,  dans  la 
rue  Forez,  descendit  la  rue  Beaujolais,  et  ne  s'arrêta 
qu'à  l'angle  de  la  rue  de  Bretagne,  devant  la  porte 
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de  cet  hôtel  où  ThoDime  au  paletot  blanc,  le  cheva- 
lier, s'était  introduit  naguère. 

11  interrogea  du  regard  les  deux  côtés  de,  la  rue  et 
se  mit  à  faire  faction  devant  la  porte. 

Les  joies  bruyantes  du  reste  de  Paris  n'influent 
guère  sur  la  solitude  tranquille  de  certains  quartiers 
privilégiés  :  le  Marais  s'endortdansson  repos  ennuyé 
lorsque  le  boulevard  rit,  danse  et  hurle.  Les  deux  ou 
irois  cents  pas  qui  séparent  la  rue  de  Bretagne  du 
Cadran-Bleu  peuvent  compter  pour  une  grande 
lieue;  on  n'y  entend  guère  qu'un  écho  affaibli  des 
chants  aigus  du  carnaval;  le  fracas  de  la  ville  en  go- 
guettes s'éiouffe  avant  de  parvenir  jusqu'en  ces  cal- 
mes latitudes;  les  clameurs  de  la  fête  n'y  sont  plus 
qu'un  murmure  insaisissable  et  confus. 

Les  deux  lignes  des  trottoirs  s'étendaient  désertes 
et  silencieuses.  La  moitié  des  magasins  était  fermée; 
le  reste  projetait  sur  la  rue,  de  loin  en  loin,  de  lu- 
mineux éventails. 

jpà  et  là,  de  bonnes  gens  passaient,  regagnant  tran- 
quillement leur  domicile  et  prenant  en  pitié  l'allé- 
gresse folle  dont  ils  avaient  surpris  par  hasard  quel- 
ques éclats. 

Ils  avaient  le  chapeau  sur  le  nez,  les  mains  dans 
les  poches  et  le  cher  parapluie  sous  l'aisselle. 

Franz  piétinait  sur  les  dalles  humides  et  arpentait 
le  terrain  en  homme  qui  attend  avec  impatience.  On 
eût  dit  un  amoureux  arrivé  le  premier  au  rendez-vous; 
car  le  somnolent  Marais  produit  une  très-grande 
quantité  de  femmes  charmantes  qui  attirent  vers  le 
soir,  dans  ces  rues  ignorées,  ceux  de  nos  jeunes 
seigneurs  qui  ne  craignent  pas  les  voyages  de  long 
cours. 

Franz  jetait  à  droite  et  à  gauche  ses  regards  avides. 
Aussi  loin  que  son  œil  pouvait  voir,  il  n'apercevait 
rien  que  d'honnêies  silhouettes  de  rentiers  ou  de  gros 
couples  qui  se  dirigeaient,  bras  dessus,  bras  dessous, 
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vers  le  dîner  quotidien.  Les  minutes  lui  semblaient 
bien  longues. 

Il  était  arrivé  là  tout  joyeux  et  plein  d'espoir; 
maintenant  son  front  s'était  rembruni  et  il  n'espérait 
plus  guère. 

—  Il  doit  être  bien  tard!  murmurait-il;  si  elle 
n'allait  pas  venir!...  Elle  est  rentrée  déjà  peut-être... 
Mon  Dieu!  je  ne  peux  pourtant  pas  mourir  sans  la  re- 
voir!... 

Il  s'agitait;  il  pressait  le  pas  et  continuait  sa  faction 
inquiète. 

Au  bout  de  deux  ou  trois  minutes,  il  porta  la  main 
vivement  à  la  poche  de  son  gilet. 

—  J'avais  une  montre!...  murmura-t-il  avec  un 
accent  tragi-comique. 

Et  sa  gaieté  naturelle  se  faisant  jour  à  travers  sa 
mélancolie,  il  se  prit  à  sourire  tout  à  coup. 

—  Ma  pauvre  montre!  dit-il;  ma  foi!  il  était  bien 
temps  d'en  flnir,  car  j'étais  à  bout  de  ressources!... 
et  mieux  vaut  s'en  aller  rondement,  avec  une  épée 
dans  la  poitrine,  que  d'allumer  un  réchaud  de  charbon 
dans  sa  mansarde,  comme  les  porteurs  d'eau  qui  font 
de  mauvaises  affaires...  Mais,  voyons  l'heure  qu'il 
est! 

Il  prit  sa  course  et  s'approcha  d'un  bureau  de  tabac, 
qui  se  ressentait  évidemment  du  voisinage  du  Temple, 
et  où  Ton  vendait,  concurremment  avec  les  cigares  de 
la  régie,  des  chaussons  de  lisière,  des  bretelles,  du 
savon-ponce,  des  oignons  brûlés,  des  cervelas,  du  ci- 
rage conservateur  breveté  pour  l'entretien  de  la 
chaussure,  et  des  almanachs  de  la  science  sociale, 
sans  préjudice  d'une  multitude  d'autres  denrées. 

Franz  mit  son  œil  au  carreau  et  interrogea  le  ca- 
dran coHé  à  la  muraille;  l'aiguille  marquait  cinq 
heures.  Franz  se  sentit  tout  réjoui. 

—  C'est  l'heure  où  elle  revient,  pensa-t-il.  Le  temps 
était  beau;  elle  sera  sortie  sans  doute...  il  y  a  dix 
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à  parier  contre  un  que  je  n'attendrai   pas  en  vain! 

Il  revint  à  Tangle  de  la  rue  Chariot,  et  continua  sa 
promenade  avec  un  nouveau  courage.  Au  bout  de 
deux  ou  trois  minutes,  il  s'arrêta  tout  court  et  de- 
meura comme  en  arrêt,  l'œil  fixé  dans  la  direction  de 
la  rue  Saint-Louis. 

Il  venait  de  distinguer  deux  femmes,  l'une  en  bonnet, 
l'autre  en  chapeau,  qui  s'avançaient  de  son  côté  sur 
le  trottoir. 

Elles  étaient  bien  loin  encore,  mais  le  cœur  de 
Franz  battait  si  vite!  Il  ne  pouvait  pas  se  tromper. 

Les  deux  femmes,  cependant,  passaient  maintenant 
devant  les  magasins  fermés  et  marchaient  dans  l'om- 
bre. Franz  ne  les  voyail  plus;  mais  il  allait  les  revoir, 
il  guettait.  Lorsqu'elles  entrèrent  dans  la  patte  d'oie 
lumineuse  produite  par  l'éclairage  de  la  première  bou- 
tique ouverte,  Franz  cessa  de  respirer. 

Puis  les  deux  cent  cinquante  francs  du  marchand 
d'habits  résonnèrent  dans  ses  poches,  parce  qu'il 
venait  de  sauter  de  joie. 

C'était  bien  elle!  il  l'avait  vue  et  reconnue  :  encore 
quelques  secondes,  elle  allait  passer  là,  tout  près  de 
lui! 

Mais,  à  ce  moment  où  son  cœur  bondissait  d'allé- 
gresse, une  réflexion  vint  le  frapper  comme  un  coup 
de  poignard. 

Denise  n'était  pas  seule;  ce  lourd  portail  où  il 
s'adossait  maintenant  allait  s'ouvrir,  puis  se  refermer 
sur  elle. 

Il  n'avait  point  pensé  à  cela,  l'enfant  étourdi.  L'at- 
tendre au  passage  et  la  voir,  n'était-ce  pas  assez  pour 
mettre  en  feu  sa  bouillante  cervelle?  Il  n'avait  songé 
qu'à  courir. 

A  présent,  il  voulait  lui  parler;  et  sa  volonté,  pour 
être  soudaine  autant  que  le  caprice  d'une  femme,  n'en 
était  pas  moins  robuste  comme  la  résolution  d'un 
homme. 
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II  se  recula  par  un  mouvement  rapide,  et,  sans 
savoir  peut-être  encore  ce  qu'il  allait  oser,  il  se  cacha 
derrière  l'angle  de  la  rue.  Les  deux  femmes  arrivaient 
devant  la  porte.  C'était  une  jeune  fille  avec  sa  vieille 
servante. 

La  servante  souleva  le  marteau.  Franz  haletait  et 
tenait  à  deux  mains  son  cœur  qui  sautait  dans  sa  poi- 
trine. 

La  porte  s'ouvrit.  Comme  elle  était  lourde  et  dure, 
Marianne,  la  servante,  passa  la  première  afin  d'é- 
vilçr  à  sa  jeune  maîtresse  la  peine  de  la  pousser. 

Au  moment  où  la  jeune  fille  allait  entrer  à  S3n 
tour,  Franz  s'élança  comme  un  trait,  saisit  la  poi- 
gnée de  fer  qui  servait  en  même  temps  de  marteau, 
et  attira  violemment  la  porte  qui  se  referma  avec 
bruit. 

La  jeune  fille  resta  interdite  et  tremblante.  Elle 
n'eut  pas  même  la  force  de  crier,  tant  elle  était  épou- 
vantée. 

Là  servante,  cependant,  s'était  retournée  au  bruit 
de  la  porte,  afin  dechercherderrière  elle  sa  maîtresse; 
puis  elle  se  tourna  encore  et  la  chercha  devant.  Per- 
sonne. 

La  voûle  était  un  peu  sombre  et  les  yeux  de  la 
vieille  femme  ne  valaient  plus  grand'chose,  pour  avoir 
fait  trop  d'usage. 

—  Denise,  mademoiselle  Denise!  dit-elle;  on  êtes- 
vous? 

Denise  n'avait  garde  de  répondre. 
La  vieille  Marianne  tournait  toujours  sur  elle-même 
et  cherchait. 

Elle  s'arrêta  enfin  essoufflée  : 

—  Elle  aura  passé  entre  moi  et  le  mur,grommela- 
t-elle  avec  un  peu  de  colère;  cette  jeunesse  est  si 
leste!...  Je  parie  qu'elle  a  déjà  monté  l'escalier  et  que 
je  vais  la  trouver  déshabillée! 

Ces  réflexions  la  rassurèrent  complètement,  et  si 
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bien  qu'elle  entra  chez  la  concierge,  afln  de  reprendre 
haleine. 

A  quelques  pas  de  là,  derrière  la  porte  fermée, 
Denise  et  Franz  étaient  plantés  l'un  devant  l'autre, 
tous  deux  immobiles,  et  muets  tous  deux. 

La  jeune  ûlle  n'était  plus  si  épouvantée,  parce 
qu'elle  avait  reconnu  Franz;  mais  Franz  était  atterré 
par  sa  propre  audace,  et  il  ne  pouvait  point  trouver 
de  paroles  pour  implorer  ou  pour  s'excuser. 

Néanmoins,  il  restait  entre  Denise  et  la  porte,  afln 
de  lui  barrer  le  passage. 

Ce  futla  jeune  fllle  qui  rompit  la  première  le  si- 
lence : 

—  Laissez-moi  passer,  monsieur,  murmura-t-elle; 
le  carnaval  autorise,  dit-on,  bien  des  folies.  Je  ne  veux 
point  donner  à  celle-ci  plus  d'importance  qu'elle  n'en 
mérite,  et  je  vous  promets  de  l'oublier. 

Ceci  fut  prononcé  d'une  voix  qui  voulait  affecter 
un  mépris  digne  et  calme;  mais  l'émotion  perçait, 
rémotion  et  la  colère. 

Le  pauvre  Franz  n'avait  point  ce  qu'il  fallait  de 
sang-tVoid  pour  saisir  ces  nuances.  Il  ne  vit  que  le 
mépris,  et  sa  détresse  augmenta. 

Cependant  il  ne  bougea  point. 

Les  sourcils  de  Denise  se  froncèrent  légèrement, 
et  son  pied  mignon  battit  le  trottoir. 

C'était  une  très-jeune  fllle,  grande  et  un  peu  frêle, 
dont  la  taille  avait  ces  contours  déliés  que  le  burin 
anglais  aime  à  reproduire.  Ses  mouvements  avaient 
une  grâce  exquise  et  digne  que  nous  appellerions 
distinction^  si  le  mot  n'était  flétri  dès  longtemps  par 
Tabus  populaire.  Sa  mise  était  simple  dans  son  élé- 
gance. Au  demi-jour  des  réverbèies,  on  distinguait 
vaguement  la  flnesse  extrême  de  ses  traits. 

Il  y  avait  une  chose  bizarre.  Sa  beauté  ressemblait 
à  la  beauté  de  Franz.  C'étaient  presque  les  mêmes 
contours,  la  même  douceur  dans  le  sourire,  la  même 
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intelligence,  brillant  dans  de  grands  yeux  d'un  azur 
pareil.  Seulement  une  expression  de  réserve  noble 
remplaçait  chez  la  jeune  fille  Tair  mutin  et  déterminé  de 
Padolescent.  Ceci  d'ordinaire;  mais  en  ce  moment  la 
médaille  était  retournée.  Franz,  les  yeux  baissés,  le 
ronge  au  front,  avait  pris  pour  lui  toute  la  timidité; 
Denise,  au  contraire,  avait  l'œil  impérieux  et  le  dépit 
fier  contractait  la  courbe  pure  de  ses  sourcils. 

Sa  colère  lui  allait  à  ravir.  Il  était  impossible  de 
rêver  une  tête  plus  charmante  sur  un  corps  plus  gra- 
cieux. 

Dans  le  demi-jour  qui  tombait  des  lanternes  fumeu- 
ses, quiconque  eût  remarqué  le  tête-à-tête  de  ces 
deux  beaux  enfants,  les  aurait  pris  pour  le  frère  et  la 
sœur. 

Denise  s'irritait  de  plus  en  plus  et  son  sein  soulevait 
la  soie  de  son  camail  : 

—  Laissez-moi  passer,  répéta-t-elle,  ou  je  vais  ap- 
peler à  mon  secours. 

Puis,  elle  ajouta  presque  aussitôt  avec  un  dédain 
amer  : 

—  Je  vous  regardais  comme  un  homme,  monsieur, 
et  je  vous  croyais  de  l'honneur...  Vous  me  punissez 
bien  cruellement  de  ma  méprise! 

C'étaient  autant  de  coups  de  massue  qui  tombaient 
sur  le  cœur  du  pauvre  Franz. 

Il  joignit  les  mains  et  releva  sur  Denise  son  regard 
suppliant  : 

—  Je  vous  en  prie,  balbutiat-il,  pardonnez-moi... 
Si  vous  saviez...  —-Je  ne  veux  rien  savoir,  interrom- 
pit la  jeune  fille;  et  je  vous  le  demande  encore,  mon- 
sieur, laissez-moi  rentrer  chez  ma  mère...  Marianne 
me  cherche  sans  doute;  la  porte  va  s'ouvrir  tout  à 
l'heure  et  l'on  va  nous  trouver  ensemble!  —  C'est 
vrai,  murmura  Franz  d'un  ton  soumis  et  triste,  je  n'a- 
vais pas  songé  h  cela...  Mon  Dieu!  je  n'avais  songé  à 
rien,  mademoiselle,  sinon  à  vous  voir  une  dernière  fois. 
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Denise  retint  une  parole  sévère  qui  était  sur  sa  jo- 
lie lèvre,  et  ses  sourcils  froncés  se  (détendirent.  Le 
pourpre  de  son  front  fit  place  à  la  pâleur. 

—  Je  veux  rentrer,  dit-elle  encore  cependant  d'une 
voix  qui  n'était  plus  irritée.  Si  vous  partez,  M.  Franz, 
je  souhaite  que  Dieu  vous  donne  du  bonheur...  Je 
vous  pardonne  votre  imprudence,  mais  ne  me  retenez 
pas  ici  plus  longtemps.  —  Je  ne  pars  pas,  dit  Franz; 
et  cependant  je  ne  vous  reverrai  plus...  Merci  pour 
votre  pardon,  mademoiselle...  Si  vous  aviez  gardé 
de  la  colère  contre  moi,  ma  dernière  nuit  eût  été  bien 
amère. 

Denise  se  sentit  du  froid  dans  les  veines.. 

—  Adieu,  mademoiselle!  reprit  Franz  qui  ouvrit 
enfin  le  passage,  adieu,  Denise!...  laissez-moi  vous 
appeler  ainsi  au  moment  de  vous  quitter  pour  tou- 
jours... Laissez-moi  vous  dire  que  je  vous  aimais,  que 
je  vous  aime  de  toutes  les  forces  de  mon  cœur,  et 
que  ma  dernière  pensée  sera  pour  vous. 

La  jeune  fille  ne  songeait  plus  à  profiter  de  l'issue 
offerte.  Ses  beaux  yeux,  effrayés,  interrogeaient  le 
mélancolique  visage  de  Franz  et  semblaient  y  cher- 
cher un  prétexte  d'espérer. 

—  Que  parlez-vous  de  mourir?  dit-elle  tout  bas. 
Vous  êtes  un  enfant,  Franz...  et  vous  voulez  m'effrayer 
pour  vous  faire  pardonner  votre  folie. 

Sa  voix  était  douce  et  semblait  supplier  à  son  tour. 
Franz  secoua  la  tête. 

—  On  peut  parler  de  mourir,  répliqua-t-il,  quand 
on  ne  laisse  ici-bas  de  regreis  à  personne...  Oh!  si 
j'avais  eu  un  cœur  pour  m'aimer,  j'aurais  bien  su 
garder  mon  secret!...  et  si  seulement  j'avais  eu  l'es- 
poir qu'on  me  donnerait  un  peu  de  pitié  pour  mon 
amour,  à  moi,  si  profond  et  si  ardent,  je  ne  parlerais 
plus  de  mourir  parce  que  j'aurais  l'espoir  de  vivre! 
On  doit  être  bien  fort,  mademoiselle,  et  capable  de 
vaincre  un  bien  redoutable  adversaire,  quand  on  tii  e 
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Tépée  avec  du  bonheur  plein  Tânieet  qu'on  défend  sa 
vie,  non  plus  pour  soi  uniquement,  mais  pour  la  femme 
qu'on  aime... 
Denise  baissa  la  tête. 

—  Vous  allez  vous  battre?  murmura-t-elle. 
Franz  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Contre  un  spadassin  peut-être?  ajouta  Denise. 
Franz  ne  répondit  point. 

—  Et  savez-vous  tirer  Tépée?  —  Non,  répondit 
Franz. 

Le  charmant  visage  de  Denise  semblait  être  devenu 
d'albâire. 

—  Franz,  balbutia-t-elle,  au  nom  de  Dieu,  ne  vous 
battez  pas! 

Franz  mit  la  main  sur  son  cœur  où  coulait  un  flot 
de  délices. 

—  Il  le  faut  bien,  dit-il  en  contenant  Télan  de  sa 
joie.  —  Ecoutez,  reprit  la  jeune  fille  émue  à  son  tour 
jusqu'à  la  déiresse,  je  ne  veux  pas  que  vous  mouriez, 
Franz...  Que  faut-il  faire  pour  vous  empêcher  de  vous 
battre? 

Les  traits  de  Franz  rayonnaient  et  ne  disaient  pas 
tout  son  bonheur. 

Il  prit  la  main  de  Denise  et  la  serra  contre  ses  lè- 
vres. 

—  Rien  ne  peut  m'empêcher  de  me  battre,  dit-il 
d'une  voix  qui  vibrait  malgré  lui  et  où  son  triomphe 
éclatait;  mais  se  battre  ce  n'est  point  mourir...  et  je 
sens  bien,  oh!  je  vous  dis  la  vérité,  Denise!  je  sens 
bien  que  si  j'avais  votre  amour,  ma  main  deviendrait 
forte  et  saurait  défendre  ma  poitrine! 

Le  sang  remonta  aux  joues  de  la  jeune  fille  qui 
baissa  les  yeux  en  frémissant. 

Elle  se  sentait  comme  ivre,  et  ses  jambes  fléchis- 
saient sous  le  poids  léger  de  son  corps. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  pensait-elle  affolée,  je 
pourrais  donc  le  sauver!  — Ayez  pitié  de  moi,  Denise, 
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reprit  Franz,  qui  n'éprouva  point  de  résistance  à  Tal- 
tirer  contre  son  cœur;  dites-moi  que  vous  m'aimez,  et 
je  tuerai  cet  homme  qui  veut  ma  vie. 
-  Denise,  la  pauvre  enfant,  n'avait  plus  ni  volonté  ni 
force.  Elle  penchait  sa  jolie  tête  pâlie  sur  Tépaule 
de  Franz,  et  répétait  machinalement  :  -—  Mon  Dieu! 
mon  Dieu!... 

Quand  elle  ouvrait  lôs  yeux,  elle  rencontrait  la 
prunelle  ardente  du  jeune  homme  qui  plongeait  jus- 
qu'au fond  de  son  ame. 

Et  il  murmurait  à  son  oreille  :  —Je  vous  en  prie!  je 
vous  en  prie!  dites-moi  que  vous  m'aimez!... 

Denise  ne  combattait  plus.  Elle  laissa  errer  sur  sa 
lèvre  un  pur  et  beau  sourire. 

—  Franz,  murmura-t-elle,  je  prierai  Dieu  pour 
vous  toute  la  nuit.—  Et  vous  m'aimez?—  Oh!  oui,  je 
vous  aime...  et  si  vous  mourez,  je  mourrai. 

Des  pas  se  firent  entendre  de  deux  côtés  sur  le 
trottoir.  Les  lèvres  des  deux  enfants  se  joignirent  en 
un  rapide  baiser... 

Puis  Franz  s'enfuit  et  Denise  s'appuya,  défaillante,  à 
la  lourde  porte  de  l'hôtel. 

Elle  fut  plusieurs  minutes  avant  de  retrouver  assez 
de  calme  pour  soulever  le  marteau.  Ce  qui  venait  de 
se  passer  était  pour  elle  comme  un  rêve  plein  d'épou- 
vante et  de  trouble. 

Quand  elle  entra  dans  la  chambre  de  sa  mère, 
tout  son  corps  était  froid  et  sa  figure  gardait  Timmo- 
bililé  du  marbre. 

Madame  la  vicomtesse  d'Audemer  était  assise  à  l'un 
des  coins  du  foyer;  à  l'autre  coin,  debout  et  coupé  en 
deux  par  un  gracieux  salut,  se  tenait  M.  le  chevalier, 
qui  avait  laissé  sans  doute  son  paletot  blanc  dans 
l'antichambre. 

—  Vous  êtes  en  retard,  mon  enfant,  dit  la  vicom- 
tesse, et  M.  de  Reinhold  vous  attendait  pour  vous  olTrir 
ses  hommages. 


26  PREMIÈRE   PARTIE. 

Le  chevalier  s'inclina  de  rechef  et  sourit  davantage. 

Denise  salua  sans  savoir  ce  qu'elle  faisait. 

—  Bonne  nouvelle!  reprit  la  vicomtesse  en  met- 
tant un  baiser  sur  le  front  de  sa  fille.  Je  viens  de  re- 
cevoir une  lettre  de  votre  frère  Julien,  qui  m'annonce 
son  arrivée  pour  demain  au  plus  tard.  —  Ce  cher 
Julien!  dit  le  chevalier;  ce  doit  être  un  superbe  cava- 
lier maintenant! 

Denise  semblait  ne  point  comprendre.  Il  n'y  avait 
qu'un  nom  et  qu'une  pensée  au  fond  de  son  cœur... 

Franz  remontait  vers  le  boulevard  en  sautant  comme 
un  fou.  Tantôt  il  s'arrêtait  tout  à  coup  pour  se  re- 
cueillir en  sa  joie  profonde;  tantôt  le  délire  faisait 
tourner  sa  tête  d'enfant,  et  il  se  reprenait  à  courir  en 
riant  à  gorge  déployée  et  en  bondissant  devant  les 
passants  étonnés. 


¥.  —  La  girafe« 

Le  Temple  était  fermé  depuis  longtemps  déjà.  On 
voyait,  à  travers  la  charpente  à  jour  de  ses  baraques, 
les  trois  ou  quatre  becs  de  gaz  qui  font  semblant  d'é- 
clairer le  passage  principal.  Tout  se  taisait  dans  cette 
enceinte,  naguère  si  bruyante,  où,  tant  que  dure 
l'année,  l'âpre  mercantilisme  s'évertue  à  exploiter  la 
misère.  Elles  dormaient,  solitaires,  ces  échoppes  ten- 
tatrices qui  appellent  incessamment  le  pauvre  et  lui 
promettent  des  armes  contre  le  froid  humide  de  l'hi- 
ver. Sur  le  tabouret  de  paille  des  places  désertées, 
aucune  sirène  ne  restait  pour  prononcer  la  harangue 
banale,  mais  éloquente,  qui  aveugle  le  chaland  et  lui 
fait  voir  un  vêtement  là  où  il  n'y  a  que  des  haillons. 
L'esprit  de  mensonge  et  d'avidité  qui  est  l'âme  du 
Temple  sommeillaiupour  quelques  heures.  Il  n'y  avait 
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plus  là  qu'un  grand  carré  de  cabanes,  gardées  par 
quatre  hommes  et  quatre  chiens  contre  la  foi  douteuse 
des  rôdeurs  de  nuit. 

Quand  on  passe  le  soir  devant  la  blanche  colon- 
nade de  la  Bourse,  le  palais  silencieux  semble  se  re- 
poser des  fièvres  de  la  journée.  Le  péristyle  est  désert; 
nul  pas  ne  retentit  sur  les  pierres  du  perron,  et  deux 
sentinelles  qui  ne  savent  pas  même,  les  bonnes  gens, 
ce  que  c'est  que  la  renie  ferme  et  les  reports  des 
primes,  se  promènent  toutes  seules  le  long  de  la 
grille  fermée. 

D'ordinaire  l'abandon  est  triste;  ici  quelque  chose 
de  gai  se  dégage  de  cette  solitude.  On  rêve  involon- 
tairement l'âge  heureux  où  le  monde  en  progrès  ne 
connaîtra  plus  ni  larrons  ni  spéculateurs. 

On  rêve  l'heure  où  la  clé  de  ces  portes  closes  sera 
perdue,  l'heure  où  le  veau  d'or,  délaissé  sur  l'estrade 
poudreuse  du  parquet,  mugira  tout  seul  et  appel- 
lera en  vain  la  foule  convertie  de  ses  anciens  adora- 
teurs. 

On  rêve. 

Quelques-uns  voient  un  beau  jardin,  dans  l'avenir, 
à  la  place  de  ce  sanctuaire  redoutable;  d'autres  y  tra- 
cent par  la  pensée  le  plan  symétrique  d'un  joli  pha- 
lanstère; certains  y  mettraient  volontiers  une  église; 
quelques-uns  y  voudraient  un  théâtre;  en  somme,  le 
mieux  serait  d'y  faire  un  hôpital  pour  les  innombra- 
bles blessés  des  luttes  mortelles  de  l'agiotage. 

Devant  le  Temple  vide,  on  songe  aussi,  mais  c'est 
à  la  misère  qui  pousse  dans  ces  couloirs  encombrés 
tant  de  centaines  de  malheureux  tous  les  jours.  On 
songe  à  l'égoïsme  immobile  des  gens  qui  possèdent  et 
aux  inutiles  agitations  des  adeptes  de  la  science  so- 
ciale :  les  uns  se  taisent  et  se  renferment  dans  leur 
bien-être  impitoyable,  les  autres  bavardent,  hélas!  et 
se  démènent  en  des  contorsions  sans  fin.  Ils  remuent, 
ils  brouillent,  ils  s'efforcent,  priant  leurs  imagina- 
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tions  pour  des  principes  et  leurs  lubies  pour  des  axio- 
mes. Vous  les  voyez  se  battre  les  flancs  du  matin  au 
soir,  et  se  ruer  contre  ce  qui  est  avec  la  colère  mala- 
dive de  la  faiblesse. 

S'ils  devenaient  forts  demain,  par  hasard,  ils  démo- 
liraient; mais  ils  ne  sauraient  point  rebâtir. 

Leur  cœur  est  tout  plein  de  généreuses  pensées; 
ils  voient  la  souff'rance  et  ils  s'indignent;  mais,  dans 
leur  esprit  brumeux,  il  n'y  a  qu'un  pauvre  roman 
commencé  à  la  hâte,  et  dont  ils  ne  savent  point  le  dé- 
noûment. 

Comme  les  haillons  valent  mieux  encore  que  la  nu- 
dité, le  Temple  est  inutile.  La  pauvreté  se  résigne  aux 
mensonges  avides  de  ses  marchands,  qu'elle  connaît 
mieux  que  nous  et  qu'elle  accepte  en  silence.  Le  Tem- 
ple est  utile  au  même  titre  que  l'usure  nécessaire  du 
mont-de-piété.  Son  utilité  durera  tant  que  les  hom- 
mes de  génie  qui  organisent  le  travail  dans  les  alma- 
nachs  n'auront  point  procuré  à  chaque  Français  un 
minimum  de  mille  écus  de  rente. 

La  rue  Percée  et  la  place  de  la  Rotonde  partici- 
paient de  la  solitude  du  marché.  Les  Lions  et  l'Elé- 
phant, les  deux  tavernes  rivales  qui  se  partagent  la 
vogue,  contrastaient  par  leur  bruyante  animation 
avec  le  silence  voisin.  Leurs  tuyaux  à  gaz  suspendus 
devant  le  comptoir  lançaient  des  gerbes  flottantes 
de  lumière  et  appelaient  au  loin  les  gosiers  échauf- 
fés. 

Les  autres  cabarets  plus  modestes,  qui  d'ordinaire 
ne  peuvent  point  soutenir  la  concurrence,  avaient  ce 
soir-là  leur  bonne  part  de  chalands. 

Le  vin  à  huit  sous  coulait  tout  le  long  de  la  rue  du 
Petit-Thouars,  et  les  marchandes,  jeunes  et  vieilles, 
arrosaient  amplement  leurs  langues,  fatiguées  par  les 
clameurs  de  la  journée. 

Là  rue  du  Temple  était  telle  que  nous  l'avons  vue 
à  la  tombée  de  la  nuit.  Le  même  mouvement  y  régnait 
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toujours,  €t  le  fracas,  loin  de  s'éteindre,  semblait 
aller  en  augmentant. 

L'heure  de  s'habiller  pour  le  bal  n'était  pas  encore 
rigoureusement  sonnée;  mais,  dans  ces  quartiers  sans 
façon,  nul  n'a  honte  de  son  impatience.  Les  plus  fous 
au  contraire  sont  les  plus  glorieux.  Les  déguisés 
abondaient  déjà  sur  le  trottoir,  et  de  longues  dis- 
putes s'entamaient  çà  et  là  dans  l'idiome  imagé  du 
carnaval. 

Le  long  des  magasins  de  nouveautés,  il  y  avait  tou- 
jours presse  de  curieux  qui  regardaient  le  velours  de 
coton,  les  écharpes  à  franges  et  les  gravures  enlu- 
minées représentant  Balochard  et  Chicard,  ces  dieux 
crottés  des  saturnales  parisiennes. 

Si  le  carnaval  durait  toute  l'année,  il  se  trouverait 
des  badauds  candides  pour  contempler  cela  durant 
trois  cent  soixante-cinq  jours. 

Parmi  les  cabarets  qui  avoisinent  le  Temple,  un  des 
mieux  achalandés  après  l'Eléphant  et  les  deux  Lions 
a  pour  enseigne  la  Girafe,  Il  est  situé  à  l'angle  de  la 
petite  rue  de  la  Corderie  et  de  la  place  du  même 
nom. 

Notre  voyageur,  M.  le  baron  de  Rodach,  que  nous 
avons  laissé  au  milieu  du  marché,  poursuivant  vaine- 
ment le  jeune  Franz  perdu  dans  la  foule,  ne  s'était 
point  retiré  depuis  lors.  Il  avait  dîné  dans  un  restau- 
rant voisin,  et,  maintenant,  il  semblait  se  livrer  à  de 
nouvelles  recherches. 

Tous  ceux  qui  voyaient  sa  silhouette  sombre  glisser 
le  long  des  baraques  abandonnées  le  prenaient  pour 
un  agent  de  police,  espèce  qu'attire  abondamment  la 
renommée  punique  du  quartier. 

Notre  voyageur  n'avait  point  changé  de  costume, 
et  semblait  s'inquiéter  assez  peu  de  Teffet  qu'il  pro- 
duisait sur  les  passants. 

En  sortant  du  marché,  il  s'était  rendu  tout  droit  à 
l'extrémité  la  plus  éloignée  de  la  rue  de  la  Rotonde. 
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II  marchait  en  homme  qui  a  son  but  et  qui  sait  son 
chemin. 

Mais,  en  arrivant  au  bout  de  la  rue,  il  s'arrêta  dé- 
routé. 

Une  maison  toute  neuve  s'élevait  au-devant  de  lui, 
et  son  étonnement  disait  qu'il  ne  s'attendait  point  à 
la  trouver  là.  Cette  maison,  sans  être  somptueuse, 
n'avait  pas  la  physionomie  de  ses  voisines.  Le  baron 
resta  indécis  auprès  de  la  porte. 

—  Voici  un  nouveau  contre-temps!  murmura-t-il 
en  secouant  la  tête;  le  Temple  est  fermé;  il  faut  que 
j'attende  désormais  à  demain  pour  trouver  madame 
Batailleur...  Quant  à  mon  ami  Hans,  à  moins  qu'il 
n'ait  fait  fortune,  je  pense  que  son  domicile  aura 
changé...  ceci  me  paraît  bien  beau  pour  lui!... 

Nonobstant  ces  réflexions,  le  baron  tira  le  bouton 
de  cuivre  de  la  sonnette,  et  entra  chez  le  concierge. 

—  M.  Hans  Dorn?  demanda-t-il.  —  Connais  pas, 
répondit-on  du  fond  d'une  loge  chaude,  qui  sentait 
aifreusemenl  l'oignon. 

Puis  on  ajouta  : 

—  Qu'est  ce  qu'il  fait  celui-là?  —  Il  est  marchand 
d'habits,  répondit  le  baron,  et  je  l'ai  connu  dans  cette 
maison.  —  Quand  c'était  une  baraque,  riposta  le 
portier.  Il  n'y  a  pas  de  marchand  d'habits  chez  nous... 
Voyez  voir  ici  près...  les  trous  à  chineurs  ne  man- 
quent pas. 

Ce  portier  restait  dans  les  limites  de  son  droit  d'in- 
solence. Il  vint  lui-même  fermer  la  porte  de  sa  loge 
sur  le  nez  du  baron,  qui  se  retira  désappointé. 

Une  fois  dans  la  rue,  il  regarda  tout  autour  de  lui, 
comme  s'il  eût  cherché  encore  la  maison  absente  où 
il  avait  cru  trouver  Hans  Dorn. 

— -  Où  le  prendre?  pensait-il  en  revenant  sur  ses 
pas.  Dieu  veuille  seulement  qu'il  n'ait  point  quitté  le 
Temple!  S'il  y  est  encore,  fallût-il  frapper  à  toutes  les 
portes  l'une  après  l'autre,  je  saurai  bien  le  retrouver. 
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Hans  Dorn,  à  cette  heure  même,  entrait  au  cabaret 
de  la  Girafe,  dont  le  propriétaire,  nommé  Johann, 
était  pour  lui  une  vieille  connaissance.  La  Girafe, 
moins  grande  et  moins  fréquentée  que  les  deux  ta- 
vernes à  la  mode,  servait  surtout  de  rendez-vous  aux 
Allemands  qui  abondent  dans  le  Temple  et  qui  font 
volontiers  bande  à  part. 

Dans  la  salle  d'entrée,  il  y  avait  des  marchands 
ambulants  ou  chineurs  qui  buvaient  sur  le  comptoir. 
Ils  étaient  servis  par  une  grosse  femme  à  la  figure 
rouge  et  réjouie  qui  écorchait,  avec  un  aplomb  égal, 
Tallemand  et  le  français.  C'était  la  compagne  de  Jo- 
hann, Fancien  écuyer  de  Bluthaupt,  et  nous  avons 
dû  l'entrevoir,  dans  la  salle  de  justice  du  schîoss, 
parmi  le  troupeau  des  servantes  du  vieux  Gunlher. 
Elle  se  nommait  Luischen,  Loltschen  ou  Lenchen; 
mais  les  gens  du  Temple,  par  une  antiphrase  bouf- 
fonne. Pavaient  surnommée  la  Girafe. 

Elle  était  grosse  et  courte  autant  que  Tanimal  peint 
sur  son  enseigne  était  long  et  fluet. 

Mais  elle  faisait  bonne  mesure,et  son  sourire  épanoui 
réjouissait  Tâme  des  buveurs. 

Dans  une  (  hambre  de  médiocre  étendue,  qui  don- 
nait sur  la  rue  du  Puits,  une  société  assez  nombreuse 
était  réunie  autour  de  deux  ou  trois  petites  tables 
rapprochées  pour  la  circonstance.  Les  convives  étaient 
tous  des  Allemands  et  fêtaient  ensemble  le  carnaval. 

Plusieurs  fois  par  an,  le  cabaret  de  Johann  voyait 
ces  mêmes  convives  se  rassembler  et  boire  en  rappe- 
lant de  bien  vieux  souvenirs. 

En  passant  dans  la  salle  d'entrée,  Hans  et  la  Girafe 
échangèrent  une  cordiale  poignée  de  main.  Puis  le 
marchand  d'habits  perça  le  flot  des  buveurs  et  s'intro- 
duisit dans  la  salle  réservée. 

Une  acclamation  joyeuse  accueillit  sa  venue.  Il  prit 
la  seule  place  vide  qui  restât  autour  des  tables,  et  le 
festin  commença  aussitôt. 
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Presque  tous  les  convives  réunis  ainsi  chez  Johann 
étaient  d'anciens  serviteurs  de  la  maison  de  Bluthaupt, 
ou  tout  au  moins  des  émigrés  du  Wurzbourg.  Ils 
exerçaient  dans  la  ville  des  industries  diverses,  et  le 
plus  grand  nombre  d'entre  eux  tenait  au  Temple  par 
quelque  aboutissant. 

Johann  avait  dépassé  les  limites  de  l'âge  mûr.  En 
vieillissant  il  n'avait  point  perdu  son  air  maussade  et 
défiant.  Son  commerce  prospérait  du  reste,  et  tout 
dans  sa  personne  avait  une  apparence  aisée. 

Fritz,  le  courrier,  ne  semblait  pas  avoir  autant  à  se 
louer  du  sort.  Il  était  marchand  d'habits  comme  Hans 
Dorn;  mais  ses  bénéfices  ne  lui  permettaient  point 
d'apporter  beaucoup  de  recherche  dans  sa  toilette.  Il 
avait  un  vieux  paletot  gris  usé  jusqu'à  la  corde  et 
un  chapeau  déformé  qui  sentait  son  chineur  d'une 
lieue. 

Hans,  au  contraire,  portait  un  costume  décent.  Il 
ne  roulait  plus  guère  et  faisait  des  achats  en  grand 
sur  le  carreau  du  Temple.  Ses  amis  pensaient  qu'il 
avait  quelque  part  une  bonne  somme  placée  pour 
établir  sa  petite  Gertraud. 

Les  autres  convives  avaient  occupé  des  emplois  de 
domesticité  au  schloss,  ou  bien  des  fermes  dans  les 
dépendances  de  Bluthaupt.  Les  unset  les  autres  avaient 
quitté  le  Wurzbourg  à  différentes  époques,  chassés 
par  les  exigences  ou  les  tracasseries  des  successeurs 
du  comte  Guniher.  Ils  avaient  changé  de  maître  avec 
répugnance,  et  ce  qu'ils  eussent  souffert  volontiers  de 
la  part  d'un  fils  de  Bluthaupt,  ils  n'avaient  point  pu 
le  supporter  venant  d'une  main  étrangère. 

La  plupart  d'entre  eux  avaient  essayé  diverses  ré- 
sidences avant  d'arriver  à  Paris;  ceux  qui  s'y  étaient 
fixés  les  premiers  avaient  appelé  les  autres.  Les  Alle- 
mands sont  industrieux  et  rangés;  presque  tous  ga- 
gnaient leur  vie  sans  trop  de  peine,  et  ils  n'avaient 
point  à  se  plaindre  de  leur  nouvelle  patrie. 
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La  soirée  s'eiuamalt  gaiement.  Joliann  avait  tiré  do 
son  meilleur.  Cela  ne  valait  pas  le  vin  du  Rhin,  mais 
cela  se  buvait  et  tout  le  monde  avait  soif.  Hans  seul 
apportait  à  celte  fête  de  famille  un  visage  distrait  et 
préoccupé. 

—  Eh  bien!  mes  fils,  dit  Johann  au  bout  de  quelques 
minutes  employées  comme  on  le  devine,  les  affaires 
vont-elles  un  peu  depuis  la  dernière  fois?  —  Pas  trop 
mal,  pas  trop  mal,  répondit-on  de  tous  côtés.  — 
Paris  est  un  bon  endroit  pour  ceux  qui  ont  de  la 
conduite,  ajouta  un  gros  gaillard  passablement  cou- 
vert, qui  se  nommait  Hermann,  et  qui  avait  été  l'un 
des  laboureurs  deBlulhaupt;  quand  on  peut  se  garder 
de  la  boisson,  ça  marche  tout  de  même. 

L'assemblée  entière  approuva  ce  discours  éminem- 
ment moral,  et  Ton  but  à  la  santé  d'Hermann  le  sage, 
qui  avait  déjà  une  pointe  de  vin. 

Le  visage  de  Friiz  s'était  rembruni,  et  il  avait  jeté 
un  regard  sur  sou  pauvre  paletot  percé  aux  deux 
coudes,  gras  au  co'.let,  privé  des  trois  quarts  de  ses 
boutons,  qui  faisait  vraiment  tache  au  milieu  des  toi- 
lettes endimanchées  de  ses  compagnons. 

—  La  boisson,  grommela-t-il  en  rougissant  et  îe 
nez  dans  son  verre,  ça  fait  oublier  bien  des  choses... 
Tant  mieux  pour  ceux  qui  n'ont  rien  à  oub  ier! 

Fritz  éiait  un  homuie  de  cinquante  ans.  Il  avait  une 
grande  figure  maigre,  pâle  et  barbue.  Les  rides  de 
son  front  et  l'expression  morne  de  son  regard  annon- 
çaient la  fatigue  et  la  souffrance.  Il  gagnait  autant 
que  les  autres,  mais  chaque  jour  il  allait  s'enivrer 
tout  seul,  on  ne  savait  où. 

—  Ça  me  fait  plaisir,  reprit  Hermann,  de  nous  voir 
encore  une  fois  tous  réunis;  nous  tenons  bon,  savcz- 
vous?  et  depuis  des  années  que  nous  avons  quitté  le 
pays,  pas  un  seul  d'entre  nous  n'a  manqué  à  l'appel. 
—Excepté  la  pauvre  Gertraud,  dit  tout  bas  lecabare- 
tier  Johann,  qui  regarda  Uans  à  la  dérobée. 
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La  distraction  de  Hans  l'avait  empêché  d'entendre, 
et  il  n'avait  saisi  que  le  nom  de  Gertraud. 

—Je  vous  suis  obligé,  voisin,  répondit-il,  ma  petite 
fille  se  porte  bien,  Dieu  merci!  et  je  suis  chargé  de 
faire  ses  compliments  à  la  compagnie. 

On  cligna  de  l'œil  autour  de  la  table. 

— Ah  çà!  voisin  Hans,  dit  le  cabaretier,  que  diable 
avez-vous  donc  ce  soir?  On  me  reproche  souvent  d'ê- 
tre un  rabat-joie  et  un  troub'e-féie,  ce  n'est  pas  avan- 
tageux dans  mon  état...  Vous,  au  contraire,  vous  pas- 
sez pour  le  boute-en-lrain  de  la  société...  Est-ce  que 
je  vais  êire  obligé  de  rire  à  votre  place? 

Hans  dérida  son  front  de  force  et  fit  une  figure 
gaie. 

—  J'ai  quelque  chose,  c'est  vrai,  répliqua-l-il,  c'est 
une  idée  qui  m'est  tombée  sur  le  crâne  ce  soir  et  qui 
me  donne  mal  à  la  tête...  Mais  je  suis  venu  ici  pour 
chanter  des  airs  du  pays  et  pour  causer  de  nos  vieilles 
histoires  de  Rluthaupt.  Chantons  et  causons,  mes  ca- 
marades, c'est  le  moyen  de  me  guérir! 

Hans  secoua  les  boucles  de  ses  cheveux  grisonnants 
et  leva  son  verre  au-devant  de  son  visage  où  un  rayon 
de  gaieté  cordiale  était  revenu. 

Il  entonna  le  premier  couplet  d'une  chanson  alle- 
mande qui  avait  retenti  bien  souvent  autrefois  sous 
les  hautes  voûtes  de  la  salle  de  justice,  au  château  de 
Bluihaupt. 

Tous  les  convives  lui  prêtèrent  aussitôt  l'appui  de 
leurs  voix,  et  le  chant  répété  en  chœur,  parvint  jus- 
qu'aux oreilles  des  chalands  de  passage  qui  buvaient 
dans  la  salle  d'entrée. 

On  Kit  silence.  Les  canons  de  vins  épais  s'arrêtèrent 
à  moitié  chemin  des  bouches  altérées.  Plus  d'un  cœur 
battit;  plus  d'un  œil  se  mouilla.  C'était  comme  un 
bon  vent  qui  rapportait  à  l'improviste  la  voix  aimée 
de  la  patrie. 

El  quand  le  premier  couplet  fut  fini,  tous  les  pau- 
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vres  émigrés  dirent  :  «  Bravo  !  »  et  burent  à  la  santé 
de  ceux  qui  leur  parlaient  de  TAIlemagne. 

Dans  la  chambre  réservée,  rémoiion  était  plus 
grande  encore.  Lorsque  Hans  commença  le  second 
couplet,  plus  d'une  voix  trembla  en  l'accompagnant. 

C'était  un  de  ces  airs  mélancoliques  et  simples  que 
le  sentiment  musical,  particulier  à  la  race  germaine, 
entoure  d'une  belle  harmonie.  Le  pays  tout  entier  était 
dans  ce  chant  qui  venait  d'Allemagne  et  que  les  Al- 
lemands répétaient. 

Ils  y  mettaient  leur  âme,  et,  à  mesure  que  les  notes 
tombaient  émues,  les  souvenirs  surgissaient  en  foule; 
le  passé  se  réveillait.  Ils  voyaient  tous,  au  milieu  du 
grand  paysage  de  la  montagne,  le  schloss  antique  qui 
dressait  fièrement  la  vieillesse  de  ses  tours. 

Le  dernier  son  mourut  au  son  des  verres  qui  se 
choquaient,  puis  il  se  fit  un  long  silence. 

—  C'était  ie  bon  temps!  dit  Hermann  avec  un  gros 
soupir. 

Hans  avait  les  yeux  fixés  dans  le  vide,  et  la  bouche 
entr'ouverte;  il  semblait  sourire  au  fond  de  sa  mé- 
moire. 

—  C'étnit  le  bon  temps,  reprit  Hermann  !  nous  étions 
si  jeunes,  et  le  maître  du  château  s'appelait  encore 
Bluthaupt. 

Hans  tourna  vers  lui  son  regard  chargé  de  rêve- 
rie. 

—  Qui  pourrait  dire  si  Bluthaupt  est  mort?...  mur- 
mura-t-il. 

Johann  secoua  la  léte,  tandis  que  son  regard  deve- 
nait inquiet.  Les  autres  convives  ouvrirent  de  grands 
yeux. 

Hans  remua  les  lèvres  à  deux  ou  trois  reprises, 
comme  s'il  eût  hésité  à  parler. 

—Vous  souvenez- vous  de  la  comtesse  Margarethe? 
prononça-l-il  enfin  d'une  voix  si  basse  que  ses  voisins 
eux-mêmes  curent  peine  à  rentendre.~Si  nous  nous 
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souvenons  de  la  conilesse!  s'écria  Herniann.  —  Je  la 
prie  aussi  souvent  que  ma  patronne,  ajouta  Fritz, 
car  je  suis  bien  sûr  qu'elle  est  une  sainte  dans  le 
ciel! 
Hans  avait  les  yeux  baissés. 

—  Je  voudrais  que  vous  l'eussiez  vu  comme  moi, 
murmura-t-il  encore.  C'était  comme  une  apparition!... 
Le  nom  de  Bluthaupt  était  sur  mes  lèvres... 

Il  s'arrêta.  Les  convives  l'écoulaient  bouche  béante. 
Johann  l'examinait  en  dessous. 

La  fenêtre  qui  donnait  sur  la  rue  du  Puits  était  re- 
couverte de  rideaux  quadrillés  de  rouge  et  de  blanc. 
Leurs  plis  roides  et  déteints  tombaient  de  biais  et 
laissaient  visible  la  moitié  d'un  carreau  de  chaque 
côté. 

Hermann  était  assis  en  face  de  cette  croisée. 

Au  moment  où  Hans  Dorn  allait  reprendre  la  pa- 
role, l'ancien  laboureur  lit  un  brusque  mouvement  et 
montra  du  doigt  la  fenêtre. 

Tous  les  regards  se  portèrent  à  la  fois  de  ce  côté. 
On  vit,  collée  à  la  vitre,  une  figure  pâle  qui  se  re- 
tira précipitamment  et  disparut  dans  l'ombre  de  la 
rue. 

Hans  tressaillit  et  poussa  un  cri  étouilé. 

—  Encore!  murmura-t-il,  encore  une  vision!...  — 
Par  le  diable,  s'écria  Johann  en  colère,  votre  vision 
va  la  danser,  voisin  Hans!  Je  vais  lui  apprendre  à  venir 
nous  espionner  comme  cela...  Fermez  les  rideaux, 
Fritz,  et  attendez-moi  un  petit  peu. 

Il  se  leva,  prit  un  bâton  dans  un  coin  et  s'élança 
au  dehors. 

Quand  il  fui  parti,  la  porte  de  la  salle  d'entrée, 
qu'il  avait  oublié  de  refermer  au  verrou,  s'entre- 
bâilla doucement  et  montra  la  figure  inerte  de  l'idiot 
Geignolet. 

Personne  ne  l'aperçut. 

Il  regarda  un  instant  les  convives  avec  un  rire  si- 
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UîiiCieux  et  slupide;  pais,  ii  se  glissa  doucement  dans 
la  chambre  réservée,  et  se  blolllt  sous  une  table  au- 
près de  ia  porte. 


VI.  —  Le  petit  Giinther. 

Joseph  Regnault  ou  Geignolet  avait  un  corps  dé- 
gingandé, des  articulations  grosses  et  noueuses  rat- 
tachant des  membres  grêles,  de  grands  pieds  plais,  des 
mains  énormes  et  une  poitrine  creuse  qui  se  cachait 
entre  deux  épaules  pointues. 

Sa  bouche  large  deaieurait  presque  toujours  en- 
ir'ouverte  dans  le  sourire  immobile  de  l'idiotisme. 
Son  nez  était  écrasé,  ses  yeux  à  fleur  de  tête  tou- 
chaient à  ses  cheveux  fauves  et  rares,  sous  lesquels 
il  n'y  avait  point  de  front. 

11  s'arrangea  commodément  sous  sa  table,  fourra 
sa  langue  avec  délices  dans  un  verre  d'eau-de-vie 
qu'il  tenait  à  la  main. 

Quand  le  verre  fut  vide,  il  tira  de  sa  poche  une 
petite  bouteille  qu'il  baisa  en  grimaçant  amoureuse- 
ment. 11  emplit  de  nouveau  son  verre  et  le  but  à  gorgées 
imperceptibles,  comme  les  enliints  gourmands  sucent 
la  liqueur  sucrée  d'un  bonbon... 

11  ne  faisait  point  de  bruit;  personne  ne  soupçon- 
nait sa  présence... 

Johann  était  dehors.  Aux  cabarets  du  Temple, 
comme  partout  ailleurs,  les  convives  absents  font, 
sans  le  savoir,  les  frais  de  la  conversation. 

Ceux  qui  restaient  autour  de  la  table,  dans  la  salle 
réservée  de  la  Girafe,  se  prirent  à  parler  du  maître 
de  céans.  On  le  déclarait  brave  homme,  mais  on  sem- 
blait s'entendre.  11  y  avait  de  certains  sourires  nar- 
quois pour  accompagner  les  éloges. 
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En  somme,  il  était  facile  de  voir  que  le  cabaretior 
ne  passait  point  pour  un  saint  et  qu'il  excitait,  parmi 
ses  pratiques,  une  certaine  défiance. 

—  Il  fait  toujours  les  affaires  du  hausse  (patron) , 
dit  Hermann  comme  conclusion;  et  ce  n'est  pas  un 
beau  métier!.,.  Je  Taimais  mieux  quand  il  ne  faisait 
que  prêter  à  la  petite  semaine... 

Johann  rentrait  en  ce  moment,  laissant  encore  la 
porte  enlr'ouverle.  Il  jeta  son  bâton  dans  un  coin  et 
revint  s'asseoir  d'un  air  de  mauvaise  humeur. 

—  Ah  ça,  mes  vieux,  dit-il,  nous  avons  la  berlue!.. . 
il  n'y  a  pas  plus  de  curieux  dans  la  rue  du  Puits  que 
sur  ma  main...  Buvons  un  peu  pour  nous  éclaircir  les 
yeux.  —  Je  savais  bien  que  vous  n'auriez  trouvé  per- 
sonne, murmura  Hans;  ceux  qui  se  montrent  ainsi 
aux  heures  où  l'on  parle  des  morts  savent  se  cacher 
quand  ils  veulent,  et  ce  n'est  point  le  regard  d^un 
homme  qui  pourrait  les  découvrir  malgré  eux...  — 
Allons  donc!...  dit  Johann. 

Les  autres  convives  frémirent  et  Fritz  ébaucha  un 
signe  de  croix  dans  son  coin. 

—  Mais  qui  donc  avez-vous  vu  ce  soir,  voisin  Hans? 
reprit  Hermann.  Vous  alliez  nous  le  dire,  lorsqu'on 
vous  a  intej  rompu.  —  Celui  que  j'ai  vu,  répondit  le 
marchand  d'habits,  était  bien  un  homme  en  chair  et 
en  os...  Mais  àquoi  bon  vous  parler  de  ces  choses?... 
je  suis  un  pauvre  fou,  vous  savez  bien.  Je  crois  voir 
partout  des  ressemblances,  et  il  me  semble  toujours 
que  Bluihaupt  va  croiser  mon  chemin. 

Hermann  lui  tendit  la  main  par-dessus  la  table.  ■— 
Vous  êtes  un  bon  cœur,  voisin  Hans,  dit-il,  et  vous 
vous  souvenez...  c'estpourcelaque  nous  vous  aimons! 
—  Allons!  allons!  s'écria  Johann  en  haussant  les  épau- 
les, on  dirait  que  nous  sommes  à  un  enterrement  ici!... 
Parlons  des  vivants,  morbleu!  ou  nous  ne  pourrons 
jamais  boire  le  vin  tiré...  Voisin  Hans,  quand  marions- 
nous  notre  petite  fille?  —  Ah!  ah!  dit  Hermann,  ça 
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fera  une  jolie  épousée!...  et  si  j'étais  moins  vieux  de 
vingt  ans...  —  C'est  encore  une  enfant,  répondit  Hans; 
nous  avons  tout  le  temps  de  songer  à  cela.  —  Eh! 
eh!  fit  le  sceptique  Johann,  il  n'y  a  plus  d'enfants, 
voisin  Hans...  et  la  petite  Gcriraud  a  déjà  des  yeux!... 
Je  sais  bien  ce  que  je  dis.  —  E!le  a  des  yeux  et  de 
l'argent,  reprit  Hermann;  vous  trouverez  quelque  bon 
garçon,  père  Hans,  qui  lui  apportera  un  état  vaillant 
et  des  économies,  pas  de  bêtises,  voyez-vous!  11  faut 
quelques  sous  pour  entrer  en  ménage,  et  quand  on 
n'a  rien,  l'amour  ne  vaut  pas  le  diable!  —  ISib  de 
braise,  dit  une  voix  pleureuse  auprès  de  la  porte. 
Jean  Regnault  n'a  pourtant  pas  le  sou... 

Chacun  se  tourna  vers  l'endroit  d'oiî  partait  la 
voix,  et  l'on  aperçut  Geignolet,  couché  sous  la  table, 
et  suçant  paisiblement  son  verre  d'eau-de-vie. 

Johann  cligna  de  l'œil  en  regardant  les  convives,  et 
se  prit  à  rire. 

—  Je  ne  voulais  pas  vous  parler  de  cela,  voisin 
Hans,  dii-il,  mais  il  paraîtque  le  pauvre  Jean  approche 
votre  fille  de  plus  près  qu'il  ne  faudrait.  —  Jean  est 
un  digne  enfant,  répliqua  le  marchand  d'habits;  il 
soutient  courageusement  sa  famille...  mais  j'avoue 
que  je  voudrais  un  autre  gendre  pour  ma  peiiic  Ger- 
traud.  —  Parbleu!  fit  en  chœur  l'assemblée. 

Geignolet  se  glissa  hors  de  son  abri  et  se  mit  à 
cheval  sur  un  banc. 

—  Hue!  cria-t-il  joyeusement  dès  qu'il  eut  pris  pos- 
session de  sa  monture  ordinaire,  hue!  bourrique! 

Puis  il  ajouta  sur  un  mode  plaintif  : 

—  Geignolet  a  grand'soif...  mais  il  sait  bien  ce  que 
son  frère  Jean  dit  à  mam'selle  Gertraud.  —  Entendez - 
vous?  s'écria  Johann.  —  Oui,  oui,  reprit  Geignolet, 
et  tous  les  soirs  mam'selie  Gertraud  monte  ungan- 
dain  *  au  vieux  Hans.  —  Ça  sait  parler  comme  un 

*  Tromper,  en  faire  accroire. 
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marchand  (ini!  groinmela  Hennann  entre  ses  dents. 
—  Quelgandain,  mon  petit  Joseph?  demanda  Johann 
d\m  ton  caressant;  si  tu  nous  dis  ça  comme  il  faut, 
tu  auras  un  canon.  —  Je  n'aime  pas  le  vin,  dit  Gei- 
giiolet  avec  mépris;  je  veux  quatre  sous  de  dur  pour 
mettre  dans  ma  bouteille.  —Tu  les  auras,  Geignolet. 

L'idiot  se  dandina  sur  son  banc.  Hans  attendait  sans 
trop  d'émotion.  La  figure  revêchede  Johann  exprimait 
une  joie  méchante. 

Geignolet  chantonna  durant  un  instant  le  refrain 
bizarre  de  la  chanson  qui  était  son  ouvrage,  puis  il 
commença  tout  à  coup  à  tue-tête  : 

C'est  demain  lundi, 
Et  maman  Regnauît  n'a  pas  trente-trois  sous, 

Pour  payer  sa  place; 
On  va  nous  mettre  sur  le  pavé, 

Pour  notre  mardi  gras, 
Sur  le  pavé,  sur  le  pavé  ; 
La  bonne  aventure,  ô  gué  ! 

—  Nous  savons  cela,  interrompit  Johann;  après?... 
L'idiot  le  regarda  d'un  air  hébété,  puis  il  sembla 

chercher  au  fond  de  sa  cervelle  vide.  " 

—  Vous  n'avez  pas  empli  ma  bouteille,  dit-il. 
Johann  prit  une  des  topettesd'eau-de-viequi  étaient 

sur  la  table,  et  en  versa  quelques  gorgées  dans  le  fla- 
con de  l'idiot. 

—  Hue!  bourrique!  s'écria  celui-ci  en  frappant  sur 
son  banc  avec  un  transport  de  joie. 

Puis  il  reprit  sa  chanson  : 

Le  fils  Regnauît  revient  le  soir. 

Et  donne  tous  ses  sous  à  la  mère. 

Pour  acheter  du  pain. 

A  moi,  il  me  donne  un  sou, 

Pour  que  je  ne  dise  pas 

Qu'il  va  voir  mam'selle  Gertraud, 

Et  l'embrasser  et  l'embrasser, 

La  bonne  aventure,  ô  gué  1 
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Un  sourire  vint  à  la  lèvre  de  tous  les  convives.  Le 
marchand  d'habits  avait  froncé  légèrement  le  sour- 
cil. 

—  Voisin  Johann,  dit-il,  si  vous  avez  cru  me  causer 
du  chagrin,  vous  n'avez  réussi  qu'à  demi...  Jean  Re- 
gr.aull  est  pauvre,  je  le  sais  aussi  bien  que  vous,  mais 
c'est  un  digne  cœur...  et  puis  nesais-je  pas  bien  que 
Geriraud  mourrait  avant  de  désobéir  à  son  père? 

Johann  baissa  les  yeux  d'un  air  de  dépit. 

—  Va-t'en!  dit-il  à  l'idiot  en  le  menaçant  du  poing. 
Geignolet  s'enfuit  en  démanchant  son* pauvre  corps 

mal  bâii. 

—  J'étais  pauvre,  moi  aussi,  reprit  Hans  qui  se 
parlait  à  lui-même,  et  la  mère  de  Geriraud  n'a  pas  été 
malheureuse!... 

Johann  était  riche  de  son  fonds  de  marchand  de 
vins,  achalandé  passablement,  et  d'une  autre  industrie 
qui  lui  donnait  grand  pouvoir  sur  les  pauvres  gens 
du  Temple.  Il  faisait  les  affaires  d'un  homme  qu'on 
appelait  le  hausse  ou  le  grand  hausse,  le  patron  par 
excellence,  et  qui,  moyennant  un  partage  de  béné- 
lices,  se  chargeait  de  payer  les  loyers  des  marchandes 
indigentes.  Ce  pouvait  être  un  vilain  métier,  mais  on 
y  gagnait  de  l'argent. 

Johann,  n'onobstant  son  aisance,  n'aimait  point  à 
donner.  Il  avait  un  sien  neveu  qui  voulait  s'établir,  et 
il  convoitait  pour  lui  depuis  longtemps  le  bon  petit 
pécule  qu'on  supposait  au  marchand  d'habits  Hans.  Il 
ava  t  compté  sur  cette  soirée  pour  glisser  sa  pointe 
entre  la  poire  et  le  fromage. 

Alais  !e  coup  était  manqué.  Johann  se  taisait  désor- 
mais d'un  air  chagrin. 

Le  silence  qui  suivit  ramena  chacun,  par  une  pente 
insensible,  aux  souvenirs  qui  avaient  occupé  les  pre- 
miers instants  de  la  réunion. 

Chacun,  sans  le  savoir,  avait  la  même  pensée,  et 
(jUdiKl  iîcrmann,  reprenant  la  parole,  prononça  de 
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nouveau  le  nom  de  BUiihaupt,  tout  le  monde  avait 
oublié  la  diversion  récente  et  Pintermède  de  l'idiot 
Geignolet. 

—  Tout  de  même,  dit  l'ancien  laboureur  du  schloss, 
personne  n'a  jamais  bien  su  les  détails  de  celte  terri- 
ble histoire...  —  Ce  que  faille  démon,  murmura  un 
fermier  devenu  marchand  de  franges,  reste  toujours 
un  secret...  et  la  ruine-  de  Blulhaupt  est  l'œuvre  du 
démon.  —  Ce  fut  une  alfreuse  nuit!  reprit  Hermann. 
Je  fréiiiis  encore  en  songeant  à  ce  qui  dut  se  passer 
entre  les  murailles  du  château! 

Fritz  voulut  porter  son  verre  à  ses  lèvres,  mais  sa 
main  tremblait. 

—  Au  dedans  du  château,  murmura-t-il,  et  au  de- 
hors!... Oh!  oui,  ce  fut  une  nuit  affreuse!..,  LaHœlîe 
était  noire  comme  la  bouche  de  l'enfer...  et  il  me 
semble  entendre  encore  ce  cri  qui  vient  me  réveiller 
quand  je  dors  et  qui  me  force  à  boire...  à  boire  tou- 
jours, afin  de  ne  plus  penser I 

Il  passa  le  revers  de  sa  main  sur  son  front,  oùbril- 
Jaient  quelques  gouttes  de  sueur. 

—  Il  y  a  un  homme,  dit  Johann ,  qui  en  sait  plus 
long  que  personne  sur  toutes  ces  choses,  et  cet 
homme  est  notre  voisin  Hans...  Mais  il  n'a  jamais 
voulu  se  déboulonner  avec  ses  vieux  camarades, 
parce  qn'il  n'a  pas  confiance  en  nous. 

Hans  ne  répondit  point. 

—  Le  fait  est  que  Hans  n'a  jamais  desserré  la  bou- 
che à  ce  sujet,  reprit  Hermann.  Pourtant  il  resta 
plus  de  la  moitié  de  la  nuit  dans  la  chambre  de  la 
comtesse  Margarethe...  et  sa  femme  Gertraud,  que 
Dieu  bénisse!  y  demeura  toute  la  nuit. 

Hans  ne  répondit  point  encore.  Il  semblait  perdu 
dans  ses  réflexions. 

—  Nous  avons  tous  ouï  dire,  poursuivit  Heraiann 
en  baissant  la  voix,  que  vers  l'approche  du  jour,  les 
trois  hommes  rouges  de  Blulhaupt  apparurent  au 
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châlcan,  (ornme  c'eslleur  coutume  depuis  des  siècles 
lorsqu'un  comte  naît  ou  meurt...  Klaus,  qui  est  main- 
tenant domestique  dans  la  maison  de  Geldberg,  les  vit 
courir  sur  la  montagne  parmi  les  brouillards  du  cré- 
puscule en  revenant  de  Heidelberg,  oh  il  avait  été 
envoyé  par  notre  pauvre  maîtresse...  Le  premier 
courait  à  bride  abattue,  et  son  corps,  rouge  comme  le 
feu,  semblait  brûler  les  lianes  de  son  cheval...  Le 
second  portait  un  enfant  entre  ses  bras...  le  troisième 
tenait  en  travers  sur  sa  selle  une  femme  évanouie... 
Les  anciens  serviteurs  et  vassaux  de  Blutliaupt 
avaient  entendu  raconter  cent  fois  cette  histoire,  mais 
ils  Técoutaient  avec  un  intérêt  toujours  nouveau.  Ils 
avaient  joué  leurs  rôles  pour  ainsi  dire  dans  cette 
mystérieuse  légende,  et  c'était  à  quelques  pas  d'eux 
que  l'œuvre  du  démon  s'était  accomplie. 

—  L'enfant  était  le  (ils  du  diable,  dit  Johann,  et  la 
femme  était  Gertraud,  que  notre  voisin  Hans  épousa 
six  mois  après. 

Hans  détourna  sur  Uii  un  regard  grave  et  sévère. 

—  L'enfant  était  le  légitime  héritier  de  Bluthaupt, 
prononça-t-il  lentement,  et  la  femme  était  une  douce 
créature  qui  s'agenouille  aux  pieds  de  Dieu  à  cette 
heure  et  qui  prie  pour  nous. 

Johann  réprima  un  mouvement  d'impatience. 

—  Il  n'y  a  point  à  discutpr  avec  vous  là-dessus, 
voisin  Hans,  répliqua-t-il;  vous  savez  et  nous  ne  sa- 
vons pas...  Mais,  quand  nous  vous  questionnons  en 
bons  frères  que  nous  sommes,  pourquoi  gardez-vous 
toujours  le  silence?  —  Je  suis  faible,  répondit  Hans, 
et  j'ai  une  fdle  qui  n'a  que  moi  pour  appui...  Si  mes 
paroles  pouvaient  servir  l'héritier  de  notre  maître, 
Dieu  m'est  témoin  que  je  parlerais  au  risque  d'être 
écrasé  par  leur  vengeance...  —  La  vengeance  de  qui? 
demanda  vivement  Johann,  dont  l'œil  prit  un  regard 
cauteleux.  —  Ce  sont  des  hommes  puissants,  pour- 
suivit Hans  au  lieu  de  répondre;  nous  ne  pouvons 
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rien  contre  eux  et  nous  ne  pouvons  rien  pour  le  fils 
de  Bluthaupll  —  Ce  ne  fut  donc  pas  le  diable,  mur- 
mura Tun  des  convives,  qui  étrangla  le  comte  Gun- 
iher  et  qui  étouffa  la  comtesse  Murgareihe?...  —  Le 
iliable  a  bon  dos,  dit  Hermann,  et  les  sols  se  char- 
gent d'allonger  son  compte!  —  En  définitive,  voisin 
Hans,  ajouta  Johann  négligemment,  que  Tenfant  fût 
ou  non  le  fils  du  démon,  vous  avez  été  son  père  nour- 
rie ier  et  vous  devez  savoir  ce  qu'il  est  devenu.  — 
Plût  à  Dieu!  murmura  le  marchand  d'habits.  Sur 
ceci,  ajouia-t-il  tout  haut,  je  n'ai  rien  à  cacher  et  je 
puis  tout  vous  dire...  Après  la  mort  du  comte  Gun- 
Iher,  nous  nous  retirâmes,  Gerlraud  et  moi,  dans  les 
dépendances  du  château  de  Roihe,  où  j'avais  encore 
ma  famille,  était  né  vassal  d'Ulrich  de  Blulhaupt... 
j/enfant  étant  avec  nous...  Gertraud  et  moi  nous  ré- 
levions en  secret...  Les  trois  fils  d'Ulrich  seuls  con- 
naissaient le  mystère  et  venaient  parfois  visiter  notre 
cabane. 

«  Ils  étaient  alors  bien  jeunes,  et  bien  pauvres!  La 
proscription  pesait  sur  leurs  têtes,  ils  n'avaient  ni  ar- 
gent ni  abri...  mais  ils  mangeaient  du  pain  sec  et  ils 
buvaient  de  l'eau  pour  subvenir  aux  besoins  de  l'en- 
fant qu'ils  aimaient  tous  les  trois  avec  passion. 

»  J'ai  vu  bien  souvent  des  larmes  dans  les  yeux  du 
noble  Otto,  tandis  qu'il  contemplait  le  sommeil  sou- 
riant de  son  neveu.  Il  songeait  sans  doute  à  la  com- 
tesse Margarethe,  dont  l'enfant  était  tout  le  portrait. 

»  J'ai  vu  Goëlz  l'insouciant  et  Albert  le  frivole  se 
pencher,  pâles  d'émotion,  au-dessus  du  berceau... 

»  Si  Dieu  l'avait  permis,  le  petit  Gunlher  aurait  eu 
trois  vaillants  appuis  dans  la  vie,  car  les  bâtards  ont 
tous  trois  le  même  cœur! 

»  Il  était  beau.  La  douce  âme  de  sa  mère  était  dans 
ses  grands  yeux  bleus,  Gertraud  et  moi  nous  eussions 
donné  nos  vies  pour  lui  épargner  une  larme... 

»  Qwaiï'e  ans  se  passèrent.  Ma  fenmie  devint  en- 
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ceinte  et  donna  le  jour  à  cette  pauvre  enfant,  qui 
porte  son  nom  aujourd'hui  et  qui  est  mon  seul  bien 
sur  la  terre,..  Les  trois  bâtards  cessèrent  tout  à  coup, 
vers  ce  temps,  de  visiter  notre  maison...  Leurs  enne- 
mis avaient  le  dessus;  la  police  autrichienne  avait  sur- 
pris le  secret  de  leur  vie  errante;  ils  étaient  captifs 
dans  les  prisons  de  Vienne. 

»  Nous  ne  savions  point  ce  qui  se  passait  dans  les 
environs  du  château  de  Bluthaupt;  mais  il  paraît  que 
les  anciens  tenanciers  du  vieux  comte  continuaient  à 
s'occuper  de  la  catastrophe  qui  avait  marqué  la  nuit 
de  la  Toussaint...  Dans  leur  ignorance,  amis  du  sur- 
naturel, ils  donnaient  toujours  le  nom  de  fds  du  diable 
à  rhéritier  de  ieur  seipjneur...  Vous  devez  connaîire 
cela  mieux  que  moi,  Hermann,  et  vous,  Friiz,  puis- 
que vous  étiez  encore  dans  le  Wurzbourg.  » 

—  Un  homme  ne  peut  dire  autre  chose  que  ce 
qu'il  entend  raconter,  répliqua  Hermann  avec  une 
sorte  de  honte;  tous  ceux  qui  parlaient  de  l'enfant 
affirmaient  que  le  démon  était  son  père...  et  vérita- 
blement, voisin  Hans,  le  comte  Gunther  est  mort 
bien  vieux!... 

Johann,  qui  avait  écouté  Hans  avec  une  attention 
avide,  approuva  du  geste,  et  renforça  la  malice  de 
son  sourire. 

Fritz  buvait.  Ses  yeux  étaient  fixes  et  mornes.  Ses 
lèvres  remuaient  par  intervalles,  et  les  paroles  qu'il 
prononçait  n'étaient  point  entendues. 

—  On  s'occupait  beaucoup  de  nous  autour  du 
schloss,  reprit  Hans.  Le  secret  de  notre  conduite  avait 
fini  par  percer...  on  savait  que  le  prétendu  fils  du 
diable  était  dans  notre  maison...  et  par  une  contra- 
diction étrange,  tout  en  donnant  à  l'enfant  de  leur 
maître  ce  nom  maudit,  les  vassaux  de  Bluthaupt  l'at- 
tendaient comme  un  messie. 

«  Ils  étaient  bien  malheureux,  et  ceux  d'entre  vous 
qui  sont  restés  quelque  temps  au  pays  doivent  le  sa- 
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voir  mieux  que  moi!  Les  trafiquants  qui  avaient  suc- 
cédé aux  nobles  comtes  faisaient  peser  sur  leurs 
tenanciers  des  exigences  insatiables.  Ces  belles  cam- 
pagnes de  Blulhaupt,  que  nous  connaissions  si  riches 
et  si  prospères,  ne  rapportaient  plus  au  laboureur 
le  pain  de  {ajournée!  Tout  allait  aux  maîtres  iniques, 
et  les  fermiers,  vaincus  par  la  misère,  jetaient  déjà 
leurs  regards  autour  d'eux  pour  chercher  au  loin  une 
autre  patrie.  » 

—  C'est  vrai,  murmura  Hermann,  tout  était  bien 
changé!  —  Ces  hommes,  poursuivit  Hans  Dorn,  qui 
s'étaient  introduits  au  château  durant  les  dernières 
années  de  la  vie  du  vieux  comte,  Mosès  Gehl  le  juif,  le 
madgyar  Yanos,  JVîira,  Van-Praët,  Regnault  et  les  au- 
tres, étaient  encore  dans  le  pays... 

Au  nom  de  Regnault,  Fritz  leva  sur  le  marchand 
d'habits  son  œil  sanglant  et  hagard. 

—  Il  n'y  avait  que  moi  sur  le  bord  de  la  Hœlle, 
balbutia-t-il  d'une  voix  inintelligible,  et  je  ne  dors 
plus  depuis  vingt  ans!... 

Hermann  et  les  autres  convives  lui  imposèrent  si- 
lence. Johann  veillait  à  ce  que  les  verres  fussent  tou- 
jours emplis.  En  outre,  il  avait  l'oreille  auguet.  Hans 
reprit  : 

-—  Un  jour,  ma  pauvre  femme  était  restée  seule  à 
la  maison.  Elle  allaitait  notre  Gertraud.  Le  petit 
Gunther  jouait  au  dehors. 

«  Tout  à  coup  ma  femme  entendit  des  cris  plain- 
tifs non  loin  de  la  porte.  Elle  remit  Gertraud  dans 
son  berceau  et  s'élança  sur  le  seuil. 

rt  Le  petit  Guniher  avait  disparu.  On  entendait 
encore  ses  cris  faibles  dans  le  lointain,  ma  femme 
aperçut,  au  milieu  d'un  tourbillon  de  poussière,  un 
cavalier  de  grande  taille  qui  fuyait  au  ga'op  sur  la 
route. 

»•  Elle  crut  reconnaître  Yanos,  le  madgyar... 

»  Les  trois  (ils  d'Ulrich  s'échappèrent  des  prisons 
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(le  Vienne.  Ils  revinrent  nous  denvander  comple  du 
dépôt  confié.  Nous  leur  montrâmes  un  berceau  vide. 

»  Depuis  lors,  bien  des  années  se  sont  passées. 
Ma  pauvre  Gertraud  est  morte.  J'ai  cherché  le  fils  de 
mon  maître  patiemment  et  sans  me  lasser. 

»  Les  trois  bâtards  ont  fait  de  même,  malgré  tous 
les  dangers  qui  entouraient  leurs  voyages. 

»  Mais  Tenfant  a  échappé  à  toutes  nos  recherches. 
Ceux  qui  l'ont  enlevé  ont  su  le  bien  cacher...  Et  peut- 
être  le  dernier  Bluthaupt  a-t-il  subi  le  sort  de  sa  fa- 
mille entière...  » 

Hans  se  tut,  et  appuya  sa  tête  sur  sa  main. 

Les  convives  avaientespéré mieux  de  celte  histoire 
que  leur  imagination  avait  entourée  d'avance  de  mys- 
térieuses merveilles.  Johann  surtout  parut  désap- 
pointé. 

—  Comme  cela,  dit-il  brusquement,  le  fils  du  diable 
est  mort?  —  Il  y  a  gros  à  parier  du  moins,  ajouta 
Hermann;  et,  puisque  les  autres  sont  bâtards,  c'est 
une  famille  finie! 

On  entendit  une  demi-douzaine  de  gros  soupirs 
autour  de  la  table  :  c'était  l'oraison  funèbre  de  Blu- 
thaupt. 

Hans  tourmentait  de  la  main  les  masses  épaisses 
de  ses  cheveux  grisonnants. 

—  Je  ne  sais,  murmura-t-il,  répondant  à  sa  propre 
pensée.  Mon  Dieu!  je  ne  sais!...  jamais  je  n'ai  vu  de 
ressemblance  pareille!...  Et  je  ne  puis  chasser  ce 
visage  d'enfant  qui  sourit  toujours  au-devant  de  mes 
yeux.  —  Il  n'a  pas  tout  dit,  grommela  Johann;  il  y 
a  quelque  chose,  bien  sûr.  —  Si  c'était  lui!  reprit 
lîans  dont  l'œil  s'animait  de  plus  en  plus;  si  j'avais 
revu  l'héritier  de  Biuthaupt!... 

Hermann  ouvrit  la  bouche  pour  questionner. 
-—  Chut!  fil  Johann  en  clignant  de  la  paupière, 
Hans  joignit  ses  mains,  et  leva  son  regard  vers 
le  ciel. 
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—  Plus  j'y  pense,  repril-il,  et  plus  je  crois.  Ce  doit 
être  lui...  ce  ne  peut  être  que  lui!  ~  Et  où  est-il? 
demanda  Hermann,  incapable  de  se  retenir  davantage. 

L'enthousiasme  de  Hans  tomba;  son  front  animé 
redevint  pâle. 

—  Fou  que  je  suis!...  murmura-t-il  avec  un  sourire 
triste...  Buvez,  mes  compagnons,  et  ne  me  demandez 
point  à  partager  mes  chimères...  J'ai  vu  aujourd'hui 
un  beau  jeune  homme  qui  m'a  rappelé  la  comtesse 
Margarelhe,  voilà  tout...  Jamais  fis  ne  ressembla  si 
parfaitement  à  sa  mère,  c'est  vrai...  mais,  alors  même 
que  ce  bel  enfant  serait  mon  petit  Gunther,  faudraii-il 
se  réjouir?  —Nous  sommes  là  une  douzaine,  dit  Her- 
mann avec  chaleur,  et  nous  avons  de  bons  bras... 
l'enfant  ne  manquerait  de  rien.  —  Merci  pour  ce  mot- 
là,  voisin  Hermann!  répliqua  Hans;  si  jamais  vous  avez 
besoin  d'un  ami,  frappez  à  ma  porte...  mais  nos  bras 
ne  peuvent  rien  pour  l  enfant  dont  je  parle,  ajouta-t-il 
avec  sa  tristesse  revenue;  dans  quelques  heures,  tout 
sera  dit  pour  lui  peut-être...  D'ailleurs,  nous  serions 
de  pauvres  soutiens  pour  le  fils  des  comtes...  ses  pro- 
tecteurs naturels  ne  sont  plus  là;  les  lourdes  portes 
de  la  prison  de  Francfort  se  ferment  entre  les  bâtards 
et  la  liberté. 

Il  secoua  la  tête  et  tendit  son  verre  à  Johann;  ce- 
lui-ci versa  dedans  le  reste  de  la  dernière  bouteille, 
et  sortit  pour  descendre  à  la  cave. 

Un  moment  de  silence  suivit  le  départ  du  cabare- 
lier.  Hans  avait  la  tête  basse  et  oubliait  son  verre  daiis 
sa  main. 

—  Folie!  folie!  s'écria-t-il  enfin  avec  une  sorte 
d'emportement;  les  fils  d'Ulrich  ne  sortiront  jamais 
des  cachots  de  l'Autriche...  qu'importe  que  l'enfant 
vive  ou  qu'il  meure! 

Il  leva  son  verre.  Au  moment  oiî  il  l'approchait  de 
sa  lèvre,  un  doigt  loucha  son  épaule  par  derrière.  Il 
se  retourna  et  bondit  sur  ses  pieds. 
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Il  y  avait  là  un  homme  que  personne  n'avait  vu  en- 
trer. C'était  un  cavalier  de  grande  taille,  enveloppé 
d'un  manteau  poudreux  et  coiiïé  d'un  large  chapeau. 

Sous  ce  chapeau  apparaissait  la  figure  pâle  qui  s'é- 
tait montrée  quelques  minutes  auparavant  aux  car- 
reaux de  la  fenêtre. 

Un  nom  vint  à  la  lèvre  de  Hans  stupéfait,  mais  il 
ne  le  prononça  point,  parce  que  l'étranger  lui  imposa 
silence  d'un*geste  impérieux,  et  lui  fit  sigae  de  le 
suivre... 


¥11.  —  Un  revenant. 


uand  l'étranger  se  fut  retiré,  suivi  de  Hans  Dorn, 
l^s  convives  de  la  Girafe  demeurèrent  un  instant 
muets  et  comme  interdits. 

Puis  i!s  se  regardèrent  h  la  ronde  en  hommes  q^ui 
ont  tous  la  même  pensée.  Aucune  voix  ne  s'éleva 
pour  demander  le  nom  du  nouveau  venu. 

—  Quand  on  parle  du  loup,  on  en  vo  t  la  queue, 
grommela  le  marchand  de  frange?;  Tavez-vous  en- 
tendu ouvrir  la  porte,  vous  autres? 

Tout  le  monde  répondit  négativement. 

Hermann  se  leva,  et  fit  rouler  deux  ou  trois  fois  la 
porte  sur  ses  gonds  qui  crièrent. 

Cette  épreuve  faite.  Hermann  revint  s'asseoir  et 
but  le  reste  de  son  verre  de  vin. 

—  La  porte  crie,  poursuivit-il,  et,  d'habitude,  les 
bottes  fortes  font  du  Ijruit  sur  le  carreau...  Pourtant 
quand  le  diable  y  serait,  celui-là  n'est  pas  de  taille  à 
passer  par  le  trou  d'une  serrure.  —  L'avez-vous 
bien  reconnu,  vous,  Hermann?  demanda  l'un  des 
buveurs.  —  J'en  mettrais  ma  main  au  feuî  réiiondit 
l'ancien  laboureur.  — -  Lequel  est-ce?  — Voilà  le  hic! 

A 
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Il  y  a  bien  vingt  ans  que  je  ne  les  ai  vus...  et  je  n'ai 
jamais  su  les  distinguer  Tun  de  l'autre... 

Johann  reparut  sur  le  seuil  avec  des  bouteilles 
pleines.  Par  une  sorte  d'accord  tacite,  tous  les  con- 
vives se  turent  à  la  fois,  et  pas  une  allusion  ne  fut 
faite  à  ce  qui  venait  de  se  passer. 

Seulement,  on  se  regardait  de  temps  à  autre  à  la 
dérobée,  et  1  on  échangeait  des  signes  d'étonnement 
muet. 

Nul  ne  fit  fête  au  vin  apporté  par  le  maître  de  la 
Girafe,  Une  contrainte  lourde  pesait  désormais  sur 
l'assemblée.  Johann  avait  beau  faire.  Chacun  gardait 
quelque  chose  sur  le  cœur.  Fritz  tout  seul  continuait 
de  boire  sans  relâche  et  ne  prenait  aucune  part  à  la* 
préoccupation  générale. 

Il  balbutiait  dans  son  verre  une  sorte  de  long  mo- 
nologue fréquemment  interrompu.  Il  parlait  de  la 
Hœlle  de  Bluthaupt  et  d'un  cri  d'agonie  qui  retentis- 
sait au  fond  de  sa  mémoire;  il  disait  voir  le  visage 
d'un  meurtrier  lâche,  aux  rayons  de  la  lune... 

Mais  chaque  fois  que  Frilz  s'enivrait,  c'était  tou- 
jours la  même  histoire.  Il  avait  le  vin  lugubre.  Per- 
sonne ne  s'avisait  de  donner  attention  à  ses  noires 
lubies 

Hans  Dorn  et  l'étranger  marchaient  avec  lenteur 
le  long  de  la  rue  du  Petit-Thouars.  Les  rayons  pâles 
des  révei bères  éclairaient  la  haute  taille  du  baron  de 
Rodach,  drapée  dans  les  plis  sombres  de  son  man- 
teau. 

C'était  lui  qu'on  avait  aperçu  naguère,  épiant  du 
dehors  ce  qui  se  passait  à  l'intérieur  du  cabaret  de 
la  Girafe, 

Depuis  le  moment  o\x  il  avait  frappé  à  la  porte  de 
celte  maison  neuve  qui  remplaçait  l'ancienne  demeure 
de  Hans  dans  la  petite  rue  de  Beaujolais,  le  baron 
ava  itconiinué  sa  recherche  avec  patience.  La  rue  de 
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Beaujolais  n'est  pas  longue  :  il  était  entré  successive- 
ment dans  toutes  ses  maisons,  et  n'y  avait  trouvé  per- 
sonne qui  connût  le  marchand  d'habits  Hans  Dorn. 

Il  y  a  aux  abords  du  Temple  tant  de  marchands 
d'habits  et  tant  de  noms  ludesques! 

La  nouvelle  demeure  de  Hans  était  séparée  de  la 
rue  de  Beaujolais  par  toute  la  longueur  de  la  place  de 
la  Rotonde. 

A  Paris,  les  gens  domiciliés  aux  deux  extrémités 
d'une  place  de  cette  étendue  s'ignorent  aussi  parfaite- 
ment que  si  la  mer  était  entre  eux. 

Une  fois  au  bout  de  la  rue  de  Beaujolais,  le  baron 
de  Rodach  sentit  diminuer  son  espoir.  Il  ne  savait  pus 
où  diriger  ses  efforts.  Peut-être  Hans  Dorn  avait-il 
quitté  le  Temple;  peut-être  n'était-il  plus  à  Paris;  il 
était  mort  peui-être... 

L'idée  lui  vint  tout  de  suite  de  s'adresser  aux  nom- 
breux cabarets  qui  entourent  le  marché;  mais  il  con- 
naissait l'ancien  page  de  Bluthaupt,  nature  distinguée 
et  fière,  qui^ne  pouvait  avoir  pris  que  les  vertus  de 
l'état  social  où  le  sort  l'avait  placé.  Rodach  devinait 
que  le  cabaret  n'était  point  la  retraite  favorite  de 
Hans.  Néanmoins  il  se  résolut  à  faire  le  tour  des  bou- 
chons voisins. 

—  La  première  figure  allemande  que  je  rencon- 
trerai, se  dit-il,  je  prendrai  langue  et  j'aurai  bien  vite 
des  nouvelles. 

Il  s'arrêta  devant  le  marchand  de  vin  qui  fait  le 
coin  de  la  rue  Forez,  le  Camp  de  ta  Loupe,  Il  y  vit 
des  femmes  ivres  et  se  réjouissant  avec  ces  fameux 
iafioleurs,  qui  sont  la  terreur  de  la  Courtille. 

Car  le  Temple  a  ses  forts  ni  plus  ni  moins  que  la 
Halle,  et  l'on  cite  deux  frères,  négociants  en  savates 
de  la  Forêt-Noire,  dont  la  vaillance  est  si  exagérée, 
qu'ils  se  mettent  réciproquement  la  mâchoire  en  com- 
pote, les  jours  où  ils  ne  trouvent  point  d'étrangers  à 
casser. 
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Parmi  ces  figures  rouo^ies  et  brutales  qui  entouraient 
le  comptoir,  Rodacli  ne  vit  personne  à  sa  convenance. 
Il  passa  outre,  et  après  avoir  donné  un  coup  d'œ'l  à 
deux  ou  trois  bouges  inconnus,  il  arriva  devant  l'il- 
lustre devanture  des  Deux-Lions ^  sous  le  péristyle 
de  la  Rotonde. 

Le  Tortoni  du  Temple  était  au  gran  1  complet. 
L'arislocratie  du  marché  s'y  pressait  comme  toujours. 
Malgré  îejour  et  l'heure,  on  y  causait  d'affaires;  des 
vieux  habits  circulaient  de  mains  en  mains  et  se  ven- 
daient dix  fois  avant  d'arriver  à  leur  propriétaire  dé- 
finitif. 

La  plupart  des  marchands  de  vin  du  Tempîe  sont 
prêteurs,  en  même  temps  que  cabareliers.  Ce  que 
nous  avons  recueilli  sur  le  taux  de  l'intérêt  en  usage 
dépasse  toutes  les  limites  du  croyable  et  sera  relaté 
autre  part. 

Le  baron  passa  encore,  augurant  qu'il  serait  mal 
venu  au  milieu  de  cette  foule  affairée.  Il  vit  CElë- 
phanty  le  Lion-d'Or,  Les  Deux-Boules  e^t  celte  guin- 
guette aimable  où  les  dames  du  Temple  se  réunissent 
pour  prendre  leur  café. 

Ce  fut  seulement  dans  la  rue  du  Puits,  où  il  s'était 
engagé  de  guerre  lasse,  qu'il  trouva  enfin  ce  qu'il 
cherchait. 

A  travers  les  carreaux  jaunis  d'une  guinguette,  il 
aperçut  Hans  et  ses  compagnons.  Le  mouvement  de 
Johann  saisissant  un  bâton  pour  s'élancer  au  dehors 
ne  lui  échappa  point;  il  s'éloigna  précipitamment  €t 
laissa  quelques  minutes  se  passer  avant  de  revenir. 

Au  bout  de  ce  temps,  il  entra  dans  la  première 
salle,  où  la  Girafe  distribuait  gracieusement  des  ca- 
nons et  des  sourires.  I  se  fit  servir  un  verre  de  vin 
sur  le  comptoir.  Les  gens  qui  étaient  là  causaient  à 
tue-tête,  et  formaient  des  groupes  bruyants. 

Le.  baron,  dont  l'entréL*  avait  excité  d'abord  \mQ 
certaine  sensalion,  finit  par  n'être  plus  remarqué.  H 
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prit  son  temps,  entr'ouvrit,  par  un  effort  insensi- 
ble, la  porte  de  la  salle  réservée ,  et  profita  de 
ia  sortie  de  Johann  pour  s'y  introduire  sans  être 
aperçu. 

C'était  à  rinstant  oh  Hans  Dorn  parlait  du  jeune 
homme  inconnu  et  de  l'étrange  impression  qu'il  avait 
éprouvée  à  sa  vue... 

Une  fois  dehors,  Hans  et  le  baron  marchèrent  un 
instant  côte  à  côte  et  en  silence.  Hans  était  ému  pro- 
fondément; il  ne  pouvait  point  trouver  de  paroles.  Le 
baron  méditait. 

—  Que  Dieu  soit  loué,  mon  gracieux  seigneur! 
commença  enfin  le  marchand  d'habits;  je  n'espérais 
plus  vous  revoir. 

Le  baron,  qui  pressait  le  pas  involoniairementsous 
l'effort  de  son  agitation  intérieure,  s'arrêta  tout  à  coup. 
Hans  regardait  avec  un  respect  mêlé  d'amour  son 
mâle  et  noble  visage  que  voilait  à  demi  l'ombre  de 
son  chapeau  rabattu. 

Au  moment  où  Hans  allait  poursuivre,  le  baron 
l'interrompit  du  geste. 

—  Parlez-moi  du  Jeune  homme,  dit-il.  —  Si  vous 
avez  entendu  ce  que  j'ai  dit  là-bas,  répliqua  Hans,  je 
ne  puis  ajouter  que  bien  peu  de  choses...  Il  est  venu 
chez  moi  ce  soir,  et  quand  mes  yeux  sont  tombés 
sur  lui,  j'ai  cru  que  la  comtesse  Margarethe  était  sor- 
tie du  tombeau. 

Les  traits  de  Rodach  devinrent  plus  pâles. 

—  Il  lui  ressemble,  reprit  le  marchand  d'habits. 
Ce  sont  ses  yeux  et  c'est  son  doux  sourire...  •—  Je  le 
sais,  dit  Rodach;  je  l'ai  vu..,  -—Et qu'en  pensez-vous? 
—  C'est  lui! 

Hans  mit  ses  deux  mains  sur  son  cœur. 

—  Alors,  murmura-t-il,  c'est  Dieu  qui  vous  a  en- 
voyé! —  Vous  a-til  dit  son  nom?  reprit  Rodach,  — 
Il  se  nomme  Franz. 

Le  baron  ne  put  retenir  un  mouvement  de  joie. 
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—  Vous  voyez  bien!  s'écria-t-il,  c'est  un  nom  alle- 
mand!... 

Hans  secoua  la  tête. 

-—  Si  nous  n'avons  que  cet  indice,  mon  gracieux 
seigneur,  répliqua-l-il  avec  tristesse,  nous  pouvons 
nous  tromper,  car  le  jeune  homme  se  dit  Français  et 
ne  sait  pas  notre  langue. 

L'expression  de  joie  qui  était  sur  le  visage  du  ba- 
ron s'évanouit. 

—  Je  crois  que  c'est  lui,  dit-il  pourtant;  j'en  suis 
sûr...  mon  cœur  me  le  crie!...  La  main  de  Dieu  s'est 
appesantie  sur  nous  assez  longtemps  et  le  sort  nous 
doit  une  revanche...  Qu'est-il  venu  faire  chez  vous? 
— •  Vendre  ses  habits.  —  Il  est  donc  pauvre?  —  Il 
n'a  plus  rien...  J'ai  causé  avec  lui  durant  dix  minutes 
et  je  sais  toute  son  histoire...  c'est  un  loyal  cœur, 
étourdi  comme  un  enfant  et  brave  comme  un  soldat... 
il  a  été  quelque  temps  commis  dans  une  grande  mai- 
son de  banque  dont  les  chefs  l'ont  tout  à  coup  chassé 
sans  motif...  Il  a  vécu  durant  un  mois  ou  deux  des 
économies  qu'il  avait...  Les  habits  qu'il  m'a  vendus 
sont  sa  dernière  ressource,  et  il  compte  en  dépenser 
le  prix  cette  nuit.  —  Cela  fait-il  beaucoup  d'argent? 
demanda  le  baron.  —  Deux  cent  cinquante  firancs. 
—  A  quoi  veut-il  dépenser  tout  cela?  —  Il  a  bien  des 
choses  à  faire,  répondit  Hans.  D'abord  quelques  pe- 
tites dettes  à  payer...  deux  louis  à  peu  près...  secon- 
dement, un  costume  de  bal  masqué  à  louer  et  un  dé- 
jeuner à  payer  au  Café  Anglais...  —  Ensuite? 

La  voix  de  Hans  devint  plus  basse. 

—  Il  se  bat  demain  matin  à  six  heures,  reprit-il.  Il 
n'a  jamais  touché  une  épée,  et  il  veut  prendre  une 
leçon  d'armes  pour  se  tenir  comme  il  faut  sur  le  ter- 
rain. 

En  écoutant  les  détails  donnés  par  le  marchand 
d'habits,  le  baron  de  Rodach  avait  souri  involontai- 
rement. Il  se  représentait  avec  une  sorte  de  complai- 


LE    DIMANCHE   GRAS.  55 

sance  paternelle  ce  bel  enfi^nt,  étourdi  comme  son 
âge  et  tout  prêt  à  jeter  son  dernier  louis  pour  une  nuit 
de  folie. 

Mais  au  mot  de  combat,  son  front  se  rembrunit 
tout  à  coup.  La  fierté  de  son  regard  s'adoucit  jus- 
qu'à peindre  la  sollicitude  la  plus  tendre. 

—  Un  duel!  murmura-t-il.  Si  jeune!...  Et  avait-il 
l'air  effrayé?  — Du  duel!  à  peu  près  autant  que  du 
bai!  répliqua  Dans.  Il  riait  en  me  confessant  son 
ignorance  de  Tescrime,  et  il  me  disait  que  son  adver- 
saire, tout  expert  qu'il  est  en  fait  d'armes,  aurait  du 
fil  à  retordre  avec  lui...  —  Son  adversaire  est  habile? 
dit  Rodach  dont  le  sourcil  se  fronça,  —  Une  des 
meilleures  lames  de  Paris!  —  Savez-vous  son  nom? 
—  Le  jeune  homme  ne  l'a  point  prononcé  devant  moi. 

Rodach  fit  quelques  pas  avec  agitation.  Involontai- 
rementsonespritsereportaità  cette  conversation  qu'il 
avait  entendu  quelque  heures  auparavant  au  coin  de  la 
rue  des  Fontaines.  Hans  le  suivait  la  tête  basse. 

Le  bon  marchand  d'habits  songeait,  et  sa  rêverie 
était  pleine  de  découragement.  Il  y  avait  dix  à  pa- 
rier contre  un  que  ce  sauveur  dont  il  avait  d'abord 
salué  si  joyeusement  la  venue  était  arrivé  trop  tard. 

Comment  retrouver  l'enfant  parmi  la  cohue  ba- 
riolée qui  allait  envahir  Paris  dans  celte  nuit  d'allé- 
gresse folle?  Et  au  bout  de  cette  nuit,  il  y  avait  un  duel 
à  mort,  une  bataille  inégale  où  le  jeune  Franz  se  pré- 
sentait sans  peur,  mais  sans  espoir  de  vaincre,  et 
comme  une  victime  résignée  à  tomber. 

Dans  quelques  heures,  il  n'y  aurait  plus  personne 
à  protéger,  et  l'espoir  réveillé  allait  être  anéanti  pour 
toujours! 

Le  baron  de  Rodach  avait  les  mêmes  pensées,  et 
l'inquiétude  de  Hans  n'arrivait  pas  à  la  dixième  par- 
tie de  son  angoisse. 

Il  avait  bien  souffert  en  sa  vie,  mais  ce  moment  ré- 
sumait toutes  ses  tortures  passées. 
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En  cet  enfant  que  la  mort  menaçait  se  concentraient 
tous  ses  espoirs  et  tous  ses  souvenirs. 

Mais  les  années  de  sa  jeunesse  et  de  son  âge  mûr 
avaient  été  une  longue  lutte  contre  le  malheur;  tout 
choc,  si  rude  quMI  fût,  le  trouvait  fier  et  ferme. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  s'arrêta  brusque- 
ment et  se  tourna  vers  son  compagnon. 

—  Et  vous  ne  Pavez  pas  dissuadé  de  son  dessein? 
dit-il.  —  Souvenez-vous  de  vos  dix-huit  ans,  répliqua 
le  marchand  d'habits;  qu'eussiez-vous  répondu  à  ce- 
lui qui  vous  aurait  parlé  raison,  la  veille  de  votre  pre- 
mier duel?  —  J'étais  un  fou!  murmura  le  baron.  — 
C'est  le  même  sang  bouillant  et  superbe  qui  coule 
dans  ses  veines,  poursuivit  le  marchand  d'habits. 
Satan  lui-même  ne  le  ferait  pas  reculer  d'une  semelîe! 

L'œil  de  Rodach  eut  un  rapide  éclair. 

—  Tant  mieux!  tant  mieux!  dit-il  comme  mal- 
gré lui. 

Hans  poussa  un  gros  soupir,  et  l'enthousiasme  du 
baron  tomba. 

Il  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine;  sa  botte  épe- 
.  ronnée  frappa  violemment  le  pavé. 

—  Il  faut  pourtant  que  je  le  trouve!  reprit-il.  J'ai 
toute  une  nuit  pour  cela!— Moi  je  le  cherche  depuis 
quinze  ans!  murmura  le  pauvre  Hans. 

Rodach  souleva  son  chapeau  et  passa  ses  doigts 
dans  ses  longs  cheveux  noirs;  puis,  tout  à  coup,  saleté 
se  redressa. 

—  Vous  avez  parlé  d'une  leçon  d'armes?  dit-il  vi- 
vement.—Après  son  costume  de  bal,  répliqua  Hans, 
c'était  ce  qui  semblait  lui  tenir  le  plus  au  cœur.  — 
î^e  vous  a-i-il  point  dit  à  quelle?  salle  il  compte  se  pré- 
senter? 

Hans  se  gratta  le  front. 

—  Peut-être,  répliqua-t-il,  mais  je  ne  m'en  sou- 
viens pas. — Cherchez!  cherchez!  s'écria  Rodach  im- 
pétueusement; songez  qu'il  s'agit  de  sa  vie! 
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Le  pauvre  Hans  fit  un  appel  désespéré  à  sa  mé- 
moire. 

—  Aùendez  donc!  balbutia-t-il  j  mon  Dieu,  je  crois 
pourtant  qu'il  m'a  dit  quelque  chose!...  mais  je  ne 
connais  rien  à  tout  cela,  moi...  j'ai  beau  faire,  je  ne 
me  souviens  pas! 

Il  se  pressa  le  front  à  deux  mains. 

—  Attendez  donc!  attendez  donc!  répéta-t-il,  il  me 
semble  bien  qu'il  a  dit  :  «  Je  vais  aller  dans  la  pre- 
mière salle  d'armes.  »  —Il  a  dû  prononcer  un  nom. 
—  Ce  nom,  je  Tai  maintenant  sur  la  lèvre,  s'écria  le 
marchand  d'habits,  qui  faisait  des  efforts  surhumains 
pour  maîtriser  ses  souvenirs  rebelles.  C'est  un  nom 
que  j'ai  entendu  déjà...  que  je  connais...  Quel  est  le 
plus  célèbre  des  maîtres  d'armesP—Grisier?— Grisier! 
s'écria  Hans  qui  fit  un  bond  de  joie. 

Rodach  respira  longuement. 

— Depuis  quelques  heures  que  je  suis  à  Paris,  dit- 
il.  Dieu  semble  me  conduire  par  la  main...  AmiHans, 
je  crois  que  notre  étoile  n'est  pas  tombée  du  ciel  pour 
toujours.  —  Grisier!  répétait  le  marchand  d'habits; 
c'est  bien  ce  nom-là...  j^en  suis  sûr!  —  L'enfant  sera 
sauvé,  reprit  Rodach;  si  c'est  lui  que  nous  cherchons, 
le  ciel  en  soit  loué  à  genoux!  si  c'est  un  étranger,  tant 
mieux  pour  lui. 

Il  toucha  la  main  de  Hans,  jeta  le  pan  de  son  man- 
teau sur  son  épaule,  et  s'éloigna  à  grands  pas  dans  la 
direction  du  boulevard. 

Hans  voulut  lui  parler  encore,  mais  il  se  perdait 
déjà  dans  l'ombre  lointaine. 

On  voyait  seulement  sa  haute  silhouette  noire  pas- 
ser de  réverbère  en  réverbère,  et  l'on  entendait  tin- 
ter sur  le  pavé  l'acier  de  ses  éperons  sonores. 
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VIII.  —  Un  intérieur  patriarcal. 

Les  bureaux  de  la  maison  de  Geldberg,  Reinhold 
et  compagnie  étaient  situés  dans  la  rue  de  la  Ville  TE- 
vêque,  au  faubourg  Saint-Honoré'. 

C'était  un  fort  bel  hôtel,  bâti  par  quelque  grand 
seigneur  au  commencement  du  règne  de  Louis  XVI, 
et  tombé  de  révolutions  en  chutes  dans  le  domaine 
de  la  finance. 

A  part  les  bâtiments  principaux  qui  vous  avaient 
un  grand  air  d'aristocratie  et  ne  déparaient  nullement 
ce  quartier  fastueux,  patrie  du  sport  parisien  et  des 
splendeurs  exotiques,  M.  deGeldberg  avait  fait  cons- 
truire de  spacieuses  dépendances,  oii  d'innombrables 
commis  égratignaient  avec  des  plumes  de  fer  le  pa- 
pier réglé  des  livres  de  banque. 

Ces  commis  s'estimaient  trois  fois  plus  que  des 
sous-chefs  de  ministère.  La  haute  considération  dont 
jouissait  la  maison  de  Geldberg  déteignait  sur  ses 
employés,  qui  étaient  des  personnages. 

Les  expéditionnaires  avaient  de  ces  tournures  qui 
commandent  le  respect;  les  teneurs  de  livres  vous 
eussent  inspiré  une  vénération  sans  égale;  les  chefs 
de  correspondance  ne  pouvaient  être  comparés  qu'à 
des  avoués  près  la  cour  royale  ou  à  des  sous-préfeis, 
tant  ils  avaient  bonne  mine. 

C'était  merveille  que  de  voir  la  tenue  de  ces  bu- 
reaux modèles.  Les  garçons  de  recette  étaient  de 
vieux  braves  de  l'empire.  Les  papas  des  surnumérai- 
res siégaient  au  Palais-Bourbon.  Quant  aux  dignitai- 
res des  bureaux,  ils  avaient  leurs  noms  à  l'Almanach 
Botiin,  et,  au-devant  de  leurs  noms,  deux  ou  trois  si- 
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gnes  dMmprimerie  indiquant  les  décorations  les  plus 
flatteuses. 

Là  tout  inspirait  la  confiance,  tout  avait  un  aspect 
rangé,  calme  et  digne.  Les  bottes  vernies  criaient  sur 
le  plancher  ciré.  L'œil  ébloui  par  les  cravates  blan- 
ches, se  mirait  avec  délices  dans  les  lunettes  vertes. 

Les  doigts  des  caissiers  étaientde  velours;  les  écus, 
comptés  lestement,  rendaient  une  harmonie  honnête 
et  discrète. 

Tout  ce  qui  tient  de  près  ou  de  loin  à  la  banque 
parisienne  a  gardé  sans  doute  un  souvenir  pieux  à  la 
maison  de  Geldberg,  Reinhold  et  compagnie.  Dans 
le  fond  du  cœur,  chacun  s'associera  aux  éloges  assu- 
rément incomplets  que  Ton  accorde  ici  à  ce  comptoir 
recommandable. 

En  181^,  la  maison  étaitgérée  par  le  jeune  M.  Abel 
de  Geldberg,  concurremment  avec  deux  associés 
principaux  :  le  chevalier  de  Reinhold  et  un  riche  mé- 
decin étranger,  qui  avait  placé  ses  fonds  dans  le  com- 
merce. Ce  médecin,  qui  n'exerçait  plus  qu'en  amateur, 
se  nommait  don  José  Mira. 

M.  de  Geldberg,  le  père,  était  très-vieux  et  surtout 
considérablement  usé  par  les  fatigues  d'une  existence 
laborieuse.  C'était  un  de  ces  hommes  industrieux 
et  inquiets  qui  s'agitent  dans  la  vie,  qui  s'évertuent, 
qui  se  fatiguent  et  qui  ne  jouissent  point  du  fruit  de 
leurs  efforts.  Ces  hommes  ressemblent  à  des  vers  à 
soie  filant  le  cocon  qui  doit  leur  servir  de  tombe.  Ils 
filent  des  millions,  et  leurs  héritiers  reconnaissants  les 
taillent  en  marbre  au  Père-Lachaise. 

Il  y  avait  déjà  plusieurs  années  que  M.  de  Geldberg 
s'était  retiré  complètement  des  affaires.  Ses  enfants  et 
ses  associés,  qui  lui  vouaient  une  sorte  de  culte,  pré- 
tendaient que  le  bon  vieillard  jouissait  avec  délices 
de  ce  calme  heureux  qui  remplaçait  les  labeurs  de  sa 
vie.  Ceci  était  grandement  vraisemblable. 

Pourtant  il  circulait  à  ce  sujet  dans  les  bureaux  et 
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au  dehors  des  rumeurs  vagues  qui  semblaient  mettre 
en  doute  la  prétendue  félicité  du  vieux  banquier. 

On  disait  que  s'il  s'était  retiré  de  la  vie  active,  ce 
n'était  pas  tout  à  fait  de  son  plein  gré. 

Le  commerce  est,  après  le  jeu,  la  plus  entraînante 
de  toutes  les  occupations.  S'il  nous  était  permis  de 
donner  un  pendant  au  fameux  mot-mulet  bureaucrate 
et  de  risquer  un  bâtard  grammatical  moitié  grec, 
moitié  français,  nous  dirions  que  la  traficomanie  est 
un  mal  dont  nul  ne  se  guérit.  Le  joueur  agonisant 
voit  des  atouts  à  travers  sa  prunelle  troublée;  le 
marchand  suppute  à  sa  dernière  heure,  et  la  suprême 
caresse  de  son  esprit  mourant  est  pour  l'opératiou 
rêvée,  qui  emplit  sa  pauvre  tête  de  chiffres  jésuitiques 
et  d'additions  usurières. 

On  savait  que  le  vieux  M.  de  Geldberg  était  le 
négoce  incarné.  Comment  admettre  ce  subit  amour 
du  repos?  L'abdication  est  possible  chez  un  empereur: 
on  conçoit  Dioctétien,  Charles-Quint,  Casimir  de  Po- 
logne. Mais,  chez  un  banquier,  c'est  la  chose  invrai- 
semblable. Qui  plurae-t-on,  en  effet,  à  planter  des 
choux?... 

On  disait  que  le  respectable  vieillard  avait  cédé 
plus  ou  moins  à  un  petit  complot  de  famille.  Tout 
le  monde  s'en  était  mêlé  :  ses  deux  associés,  son 
fils,  le  brillant  Abel  de  Geldberg,  madame  de  Lau- 
rens,  la  comtesse  Lampion  et  Lia,  la  douce  enfant 
qui  entourait  ses  derniers  jours  de  soins  si  bons  et  si 
tendres. 

Si  violence  il  y  avait  eu,  elle  était  toute  dans  l'in- 
térêt du  vieillard  :  ceci  restait  hors  de  doute.  Les 
trois  filles  de  M.  de  Geldberg,  anges  de  piété  filiale, 
ne  pouvaient  avoir  que  de  vertueuses  pensées,  M.  Abel 
valait  pour  le  moins  ses  sœurs,  et  quant  aux  deux 
associés,  c'étaient  de  si  braves  gens! 

On  avait  voulu  forcer  le  vieux  banquier  à  se  reposer, 
voilà  tout;  on  avait  éloigné  de  lui  des  fatigues  qui 
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vraiment  ne  convenaient  plus  à  son  grand  âge.  Il  était 
toujours  le  chef  nominal  de  la  maison,  et  Dieu -sait 
qu'on  lui  payait  en  respect  le  double  de  ce  qu'on  lui 
enlevait  en  pouvoir. 

Ses  associés  étaient  à  ses  genoux;  ses  enfants  l'ado- 
raient, c'était  pour  tous  une  idole  :  mais  une  idole 
qu'on  avait  mise  sous  verre. 

Il  s'était  résigné.  Les  affaires  de  la  maison  ne  le 
regardaient  plus.  Il  ne  savait  rien  de  ce  qui  se  pa&5ait, 
et  quand  ses  associés  lui  demandaient  un  conseil,  4)ar 
hasard,  il  leur  refusait  tout  net  l'appui  de  sa  vieille 
expérience. 

La  retraite  de  M.  de  Geldberg  avait  eu  lieu  vers  la 
lin  de  I808,  au  plus  fort  de  ces  saturnales  industrielles 
qui  mirent  toute  la  France  en  émoi.  Jusqu'alors  la 
maison  ne  s'était  point  écartée  du  droit  sentier  de  la 
vieille  banque.  Eile  avait  tondu  le  prochain,  selon  la 
méthode  antique;  elle  n'avait  rien  risqué.  Ses  béné- 
fices étaient  clairs;  ses  comptes  étaient  nets;  elle 
jouait  à  coup  sûr,  et  le  niveau  de  sa  caisse  qui  montait 
lentement  ne  subissait  jamais  de  reflux. 

Après  la  retraite  du  vieui  Moïse,  un  changement 
notable  se  fit  dans  les  errements  de  la  maison.  La 
commandite,  tenue  à  distance,  se  glissa  bien  douce- 
"  ment  par  la  porte  entre-hâillée.  Le  bitume  entra  en 
fraude  sous  le  paletot  blanc  du  chevalier  de  Reinhold; 
Abel  et  madame  de  Laurens  servirent  de  chaperons 
aux  actions  des  chemius  de  fer.  Geîdberg  et  compa- 
gnie furent  imprimés  en  grosses  lettres  à  la  quatrième 
page  des  journaux,  et  leur  caisse,  transformée  en 
tonneau  des  Danaïdes,  engloutit  des  millions  qui  cou- 
lèrent on  ne  sait  oîj... 

La  maison  n'en  garda  pas  moins  sa  réputation  de 
proverbiale  austérité.  Le  sens  des  mots  change  quand 
on  l'applique  au  commerce,  et  la  gêne  seule  peut  trans- 
former du  jour  au  lendemain  l'honneur  mercantile 
en  infamie.  Néanmoins  les  anciens  correspondants 
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se  disaient  que  les  choses  auraient  été  autrement,  si 
le  vieux  Moïse  n'avait  point  pris  sa  retraite. 

Ils  ajoutaient  que  ce  brave  homme  ne  pouvait  point 
ignorer  entièrement  ce  qui  se  passait  autour  de  lui, 
et  qu'il  en  éprouvait  un  vif  chagrin.  M.  de  Geldberg, 
en  effet,  semblait  bouder  comme  Achille  dans  sa 
tente,  tant  que  les  bureaux  de  la  maison  dont  il  avait 
été  le  chef  restaient  ouverts  au  public.  Il  s'enfermait 
alors  dans  son  appartement  particulier,  et  personne, 
pas  même  ses  enfants,  pas  même  son  vaietde  chambre, 
n'avait  le  droit  de  l'y  venir  troubler. 

Il  voulait  être  seul,  absolument  seul,  depuis  neuf 
heures  du  matin  jusqu'à  cinq  heures  du  soir. 

Ce  qu'il  faisait  chaque  jour  durant  ce  long  espace 
de  temps,  nul  ne  pouvait  le  dire. 

Et  ce  n'était  pas  faute  de  chercher!  Ses  enfants 
avaient  fait  tout  ie  possible  pour  découvrir  le  mot  de 
cette  énigme  et  n'y  avaient  point  réussi. 

Toutes  les  questions  étaient  inutiles,  toutes  les 
ruses  se  trouvaient  déjouées  par  le  silence  obstiné 
du  vieillard. 

Depuis  six  ans,  chaque  jour,  sans  exception  au- 
cune, sa  porte  se  fermait  et  se  rouvrait  à  la  même 
heure. 

Dans  les  bureaux  et  dans  l'oflice,  on  causait  vo- 
lontiers tout  bas  de  ce  mystère  étrange,  et  le  dénoû- 
ment  de  ces  entretiens  était  invariablement  le  même  : 

—  Que  peut-il  faire?  se  demandait-on. 

Là  était  l'inconnu. 

Il  n'y  avait  rien  dans  son  appartement  qui  pût  oc- 
cuper sa  solitude.  Il  n'était  ni  peintre,  ni  serrurier, 
ni  tourneur  ;  les  livres  de  sa  bibliothèque ,  qui  se 
composaient  exclusivement  d'ouvrages  juifs,  gardaient 
sur  leurs  tranches  supérieures  une  couche  épaisse  de 
poussière  :  il  ne  lisait  point.  Son  lit  restait  intact  :  il 
ne  dormait  point.  Il  n'avait  ni  piano,  ni  violon,  ni 
métier  à  tapisserie. 
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Ecrivait-il  ses  mémoires? 

Que  faisail-il?  que  faisait-il? 

Le  problème  restait  insoluble. 

A  cinq  heures,  il  descendait  au  salon.  Il  recevait, 
comme  si  de  rien  n'eût  été,  les  caresses  empressées 
de  ses  fdies.  Il  présidait  au  repas  et  s'asseyait,  après 
le  dîner,  au  milieu  de  ses  enfants  réunis. 

Sa  vie,  de  cinq  heures  à  minuit,  était  celle  d'un  pa- 
triarche. 

Une  partie  du  rez-de-chaussée  de  l'hôtel  avait  été 
affectée  à  l'état-major  des  bureaux  :  on  voyait  là  le 
cabinet  des  gérants  et  les  caisses  des  diverses  socié- 
tés par  actions.  Le  salon  officiel,  où  se  réunissaient 
les  trois  associés ,  et  qu'on  appelait  pompeuse- 
ment la  chambre  du  conseil^,  était  situé  au  premier 
étage. 

Le  reste  du  rez-de-chaussée  servait  d'habitation  au 
docteur  José  Mira,  sauf  deux  pavillons,  en  retour  sur 
le  jardin,  qui  étaient  réservés  aux  dames  de  Geldberg. 

Au  premier  étage,  M.  de  Geldl)erg  occupait  l'aile 
droite,  donnant  sur  la  rue  d'Astorg.  L'aile  gauche 
était  occupi^e  par  la  comtessoi  Lampion  et  Lia,  Le 
corps  de  logis  contenait  les  salons  communs. 

Au  second  étage,  le  jeune  M.  A  bel  s'était  arrangé 
un  pied-à-terre  somptueux,  ce  qui  ne  l'empêchait  point 
d'avoir  son  hôtel  en  ville. 

Le  chevalier  de  Reinhold  logeait  aussi  au  second 
étage. 

Derrière  l'hôtel,  il  y  avait  un  beau  jardin  qui  lon- 
geait la  rue  d'Astorg.  Au  bout  de  ce  jardin  s'élevaient 
deux  kiosques  isolés,  oiî  l'on  n'entrait  guère,  et  dont 
l'un  avait  une  sortie  au  dehors. 

Ce  dernier  kiosque  avait  dans  les  bureaux  une 
joyeuse  renommée.  On  racontait  volontiers  aux  com- 
mis nouveaux  qu'il  avait  servi  de  petite  maison  au  fa- 
meux duc  de  Barbansac,  vétéran  de  la  régence  et 
premier  propriétaire  de  Thôlel, 
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On  ajoutait  que  la  porte  basse  qui  donnait  sur  le 
dehors  avait  servi  autant  à  la  femme  qu'au  mari  pour 
le  moins,  et  que  madame  la  duchesse  rentrait  bien 
souvent  par  là,  dans  l'hôtel,  à  des  heures  téméraires. 

Ce  duc  de  Barbansac  n'avait,  en  conscience,  que  ce 
qu'il  méritait... 

La  petite  porte  était  admirablement  située  pour  un 
exercice  de  ce  genre.  Elle  s'ouvrait  tout  au  bout  du 
jardin,  sur  un  passage  étroit  qui  existait  encore  en 
^8kU,  et  qui  rejoignait  tortueusement  la  rue  d'Anjou, 
à  laquelle  il  empruntait  son  nom. 

De  la  porte  à  la  rue,  il  n'y  avait  absolument  qu'un 
saut.  La  rue  d'Astorg  n'était  guère  fréquentée,  et,  dans 
ce  court  trajet,  il  eût  fallu  du  malheur  pour  attirer 
le  regard  des  curieux. 

Pourtant  cela  n'était  pas  impossible,  et  le  pavillon 
avait  une  chronique  plus  récente. 

Un  vieux  commis  prétendait  avoir  vu,  par  une 
matinée  de  brouillard,  un  homme  emmitouflé  dans  un 
manteau,  qui  se  glissait  hors  du  pavillon  et  enûlait 
précipitamment  le  passage,  du  côté  delà  rue  d'Anjou. 

Le  vieux  commis  était  susceptible  d'avoir  des  lu- 
bies, comme  il  arrive  à  ses  pareils;  on  lui  insinua 
qu'il  avait  la  berlue,  et  il  voulut  tirer  le  fait  au  clair, 
11  revint  le  lendemain  matin  et  les  jours  suivants  se 
poster  devant  le  pavillon,  à  l'ahgle  du  passage  et  de 
la  rue  d'Astorg. 

Il  ne  vit  rien.  L'histoire  tomba  dans  l'eau... 

11  était  environ  huit  heures  du  soir,  et  la  famille  de 
Geldberg  était  réunie  dans  un  petit  salon,  au  premier 
étage  de  Thôiel.  C'était  là  que  le  vieux  Moïse  aimait 
à  se  tenir  après  dîner.  Il  y  régnait  un  luxe  digne  et 
bien  entendu,  qui  convenait  à  la  haute  position  de 
fortune  occupée  par  la  maison  de  Geldberg. 

Quelques  tableaux  de  bons  maîtres,  suspendus 
entre  les  rFches  moulures  de  la  boiserie,  réprésen- 
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laient  des  scènes  de  TAncien  Testamenl.  Les  meubles 
affectaient  des  formes  orientales,  et  les  pieds  foulaient 
doucement  l'étoffe  moelleuse  d'un  tapis  constellé. 

La  pièce  était  éclairée  par  deux  candélabres  à 
branches,  suivant  la  coutume  juive.  A  l'extrémité  la 
plus  éloignée  du  foyer,  il  y  avait  une  sorte  d'encen- 
soir d'or  où  quelques  parfums  brûlaient  lentement 
et  jetaient  dans  l'air  leurs  odeurs  suaves  et  tièdes. 

Auprès  de  la  cheminée,  M.  de  Geldberg  était  assis 
sur  l'unique  fauteuil  qui  se  trouvât  dans  la  chambre. 

C'était  un  vieillard  souffreteux  et  usé.  De  rares 
cheveux,  blancs  comme  la  neige,  couronnaient  son 
crâne  luisant.  Son  visage  était  jaune  et  sillonné  d'in- 
nombrables rides.  Il  se  tenait  courbé;  son  menton 
touchait  sa  poitrine. 

En  somme,  son  aspect  était  vénérable.  Une  seule 
chose  eût  pu  faire  reconnaître  en  lui  Mosès  Geld, 
l'ancien  usurier  de  la  Judengasse. 

Cette  chose,  c'étaient  ses  petits  yeux  gris,  dont 
l'âge  avait  modéré  les  roulements  inquiets,  mais  qui 
parfois  lançaient  encore  à  l'improviste  de  vifs  regards, 
par-dessous  la  frange  blanche  de  ses  sourcils. 

Il  était  immobile  dans  son  grand  fauteuil  rembourré 
douillettement,  et  il  jetait  des  regards  contenus  sur 
ses  enfants,  réunis  autour  du  foyer. 

Auprès  de  lui,  assise  sur  des  coussins,  se  tenait 
Sara,  sa  fille  aînée,  madame  de  Laurens. 

Nous  qui  ne  l'avons  vue  qu'une  seule  fois  devant 
l'antre  du  Temple,  nous  l'eussions  à  peine  reconnue, 
tant  lalumière  des  bougiesla  changeait  à  son  avantage. 

Sous  ce  jour  nouveau,  sa  peau  brune  prenait  un 
éclat  extraordinaire.  Le  feu  de  ses  yeux  noirs  éblouis- 
sait; les  nattes  brillantes  de  ses  cheveux,  où  couraient 
quelques  rangs  de  corail,  achevaient  de  nuancer  sa 
beauté,  et  lui  donnaient  cette  voluptueuse  couleur 
dont  la  poésie  revêt  les  prêtresses  des  plaisirs  orien- 
taux. 
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Elle  était  à  demi  couchée  sur  des  coussins,  et  so» 
coude  s'appuyait  au  bras  du  fauteuil  de  son  père.  Sa 
pose  avait  un  abandon  exquis  et  développait  toutes 
les  perfections  de  sa  taille. 

Comme  elle  était  très-petite  et  que  ses  membres 
délicats  s'arrondissaient  en  de  suaves  contours,  sa 
grâce  était  celle  de  la  premiè?'e  jeunesse. 

Au  Temple,  vous  eussiez  juré  qu'elle  côtoyait  ces 
limites  néfastes  où  la  femme  trébuche  au  seuil  de  sa 
trentième  année,  ici,  vous  l'eussiez  prise  pour  une 
enfant,  connaissant  l'amour  d'hier  et  ne  sachant  pas 
éteindre  encore  la  flamme  imprudente  de  sa  pru- 
nelle. 

Elle  tenait  à  la  main  un  livre,  et  faisait,  à  voix  basse, 
une  lecture  à  son  vieux  père. 

Derrière  elle,  un  homme  d'une  cinquantaine  d'an- 
nées causait  avec  Esther,  la  seconde  flUe  de  Mosès 
Geld. 

Cet  homme  était  d'apparence  débile;  il  avait  la 
souffrance  peinte  sur  le  visage,  et  des  tics  nerveux 
agitaient  fréquemment  la  peau  décolorée  de  sa  face. 

Quand  ses  traits  demeuraient  au  repos,  sa  figure 
était  belle  et  portait  un  cachet  de  distinction;  mais  ces 
moments  de  calme  étaient  bien  rares,  et,  le  plus  sou- 
vent, il  grimaçait,  impuissant  à  repousser  de  brus- 
ques secousses  névralgiques. 

Tout  en  causant  avec  la  comtesse,  il  jetait  de  fré- 
quents regards  vers  Sara,  la  quelle  lui  rendait  ses  œil- 
lades, et  arrêtait  parfois  sa  lecture  pour  lui  aban- 
donner sa  blanche  main. 

Cet  homme  était  l'agent  de  change  Léon  de  Lau- 
lens,  marié  à  la  fdle  aînée  de  M.  de  Geldberg. 

Le  vieux  Moïse  éprouvait  un  plaisir  évident  à  les 
contempler  tous  deux.  Quand  leurs  mains  s'unissaient, 
il  souriait,  et  quand  Sara  reprenait  sa  lecture  inter- 
rompue, il  faisait  à  son  gendre  un  petit  signe  heu- 
reux. Sara  était  la  plus  aimée  de  ses  filles;  il  l'appelait 


LE   DIMANCHE   GRAS.  67 

Petite  comme  aux  jours  de  son  enfance,  et  toute  la 
famille,  imitant  cet  usage,  gardait  ce  doux  sobriquet 
à  madame  de  Laurens. 

Au  signe  du  vieillard,  l'agent  de  change  répondait 
par  un  sourire  silencieux;  Moïse  n'y  voyait  que  du  bon- 
heur. 

Dans  ce  sourire,  il  y  avait  pourtant  de  la  tristesse, 
une  tristesse  contenue,  mais  mortelle. 

On  y  lisait  cette  torture  patiente  et  en  vain  com- 
battue de  l'homme  qui  n'a  plus  d'espoir. 

Ceux  qui  le  voyaient  ainsi  avec  sa  femme,  les  mains 
unies  et  les  regards  croisés,  se  disaient  que  Pamour 
devait  être  un  baume  pour  sa  souffrance  secrète  : 
Sara  était  si  charmante,  et  ils  semblaient  tous  deux 
s'entendre  si  bien! 

Leur  vue  faisait  aimer  le  mariage.  On  devinait  dans 
leur  intérieur  une  sympathie  douce  et  cette  commu- 
nauté de  cœur  qui  guérit  toute  peine. 

On  était  conduit  à  penser  que  la  tristesse  de  l'agent 
de  change  venait  uniquement  de  sa  maladie;  il  se 
voyait  mourir  et  soulfrait  d'autant  plus  qu'il  avait  plus 
de  bonheur  h  regretter  dans  la  vie... 

Esther,  qui  causait  avec  lui  en  ce  moment,  ne  res- 
semblait point  du  tout  à  sa  sœur  :  c'était  une  grande 
et  belle  femme  dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse.  Ses 
traits  étaient  plus  réguliers  que  ceux  de  Sara;  mais 
leur  ensemble  avait  moins  de  charme.  Sa  taille  forte 
eiproportionnéeadmirablement  laissait  à  désirer  cette 
grâce  féminine  qui  est  le  vernis  de  toute  beauté.  Sa 
physionomie  était  immobile,  et  il  semblait  que  la  pen- 
sée manquât  sous  la  courbe  harmonieusede  son  front. 

Esther  était  comtesse,  mais  comtesse  Lampion.  Le 
titre  lui  allait;  le  nom  lui  pesait.  Ses  ennemis  seuls 
l'appelaient  madame  Lampion,  et  ceux  qui  voulaient 
se  faire  bien  venir  d'elle  laissaient  de  côté  le  nom  ma- 
lencontreux de  feu  le  général  pair  de  France,  On  di- 
sait :  la  comtesse  Esther. 
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A  Taulre  coin  de  la  cheminée,  la  plus  jeune  fi'.Ie  de 
ivlosès  Geld  brodait. 

Lia  n'avait  que  dix-huit  ans.  Sa  taille,  déjà  formée, 
était  plus  parfaite  que  celle  d'Eslher  et  plus  gracieuse 
que  celle  de  Sara.  Le  type  juif  s'effaçait  doucement 
sur  son  visage  délicat  et  pensif.  Son  front  dévelop- 
pait la  belle  pureté  de  ses  lignes  sous  la  soie  abondante 
d'une  chevelure  noire,  à  reflets  châtains.  Il  y  avait 
autour  de  sa  bouche  un  sourire  sérieux  et  rêveur. 

Ses  petits  doigts  de  fée  maniaient  son  aiguille  avec 
une  lenteur  distraite.  Quand  elle  relevait  ses  longs 
cils  recourbés  qui  faisaient  à  sa  paupière  comme  une 
large  bordure  de  velours,  Tceil  se  fixait  ébloui  sur  sa 
prunelle  d'un  bleu  sombre,  si  limpide  et  si  pure,  qu'on 
croyait  voir  au  travers  le  fond  de  son  âme  de  vierge. 

Lia  n'avait  point  le  teint  bruni  des  races  orien- 
tales; ses  cheveux  bouclés  retombaient  en  grappes 
flexibles  jusque  sur  ses  épaules,  et  encadraient  sa 
joue  blanche  que  colorait  un  fugitif  incarnat. 

Il  eût  été  difficile  de  trouver  une  tête  plus  délicieuse 
sur  un  corps  plus  charmant.  Mais  la  beauté  de  Lia 
n'était  pas  tout  entière  dans  ses  perfections  exté- 
rieures. La  pensée  brillait  sur  son  front.  A  travers 
ses  rares  sourires,  on  voyait  son  cœur  bon  et  sincère. 
Son  âme,  qui  vivait  de  tout  ce  qui  est  pur  et  noble, 
envoyait  à  ses  traits  comme  un  reflet  rayonnanL 

Si  jeune,  elle  avait  déjà  des  souvenirs  sans  doute, 
car  ses  doigts  arrêtaient  parfois  sa  tâche  commencée, 
et  le  poids  de  sa  tête  qui  rêvait  inclinait  son  cou  gra- 
cieux. Sa  paupière  se  baissait  alors,  et  un  peu  de 
pâleur  remplaçait  l'incarnat  léger  de  sa  joue... 

Un  peintre,  un  poëte  plutôt,  l'eût  choisie  pour  dé- 
crire ce  souffle  vague  qui  trouble  pour  la  première 
fois  la  conscience  de  la  vierge,  ce  premier  vent  de 
la  mélancolie,  ce  fardeau  inconnu  qui  vient  peser  à 
rimproviste  sur  les  jeunes  fronts  attristés. 

Quand  Sara  interrompait  un  instant  sa  lecture, 
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son  regard,  après  avoir  porté  une  caresse  à  M.  de 
Laurens,  glissait  parfois  jusqu'à  sa  jeune  sœur.  En 
ces  moments,  l'œil  noir  de  Petite  avait  comme  un 
aiguillon  méchant,  et  quelque  chose  de  perfide  se  mê- 
lait à  son  sourire. 

Lia  ne  la  voyait  point.  Elle  ne  voyait  rien.  L'entre- 
lien  de  l'agent  de  change  et  d'Esther  passait  autour 
de  ses  oreilles  comme  un  murmure  vain. 

Elle  causait  avec  son  cœur,  et  son  cœur  ne  disait 
qu'un  nom. 

Une  fois  déjà,  nous  nous  sommes  arrêté  pour  jeter 
un  coup  d'œll  sur  la  belle  jeune  fille.  Si  nous  plaçons 
ici  son  portrait,  ce  n'est  pas  qu'elle  soit  pour  le  lec- 
teur une  inconnue. 

Mais,  au  Temple,  elle  ne  faisait  que  passer,  mysté- 
rieuse et  craintive.  A  peine  avons-nous  eu  le  temps 
de  l'entrevoir... 

Lia  était  la  jeune  fille  du  remise,  que  nous  avons 
trouvée  dans  la  boutique  de  madame  Batailleur. 

Elle  avait  un  secret.  Sara  ne  l'aimait  pas,  et  madame 
Batailleur  était  la  créature  de  Sara... 

Au  milieu  de  la  chambre,  une  table  de  jeu  ouverte 
supportait  un  trictrac.  M.  le  chevalier  de  Reinhold 
jouait  avec  le  docteur  Mira. 

Le  jeune  M.  Abel  de  Geldberg  regardait  la  partie 
d'un  air  ennuyé. 

Ce  gentilhomme  était  le  second  enfant  de  Mosès 
Geld.  Il  entrait  dans  sa  vingt  huitième  année. 

C'était  un  superbe  garçon  chevelu,  barbu,  mais 
pas  trop,  et  doué  d'une  moustache  valant  dix  mille 
écus  de  rente.  Il  portait  merveilleusement  notre  cos- 
tume fashionable  que  si  peu  de  gens  savent  passable-  ' 
ment  porter.  Son  pantalon  avait  une  coupe  enviable; 
son  gilet  descendait  comme  il  faut,  ouvrant  à  point 
ses  deux  becs  et  s'échancrant  sur  la  poitrine  de  ma- 
nière à  montrer  les  précieuses  dentelles  d'une  chemise 
de  millionnaire.  Sa  cravate  avait  un  nœud  d'élite; 
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ses    bottes    révélaient    un   cordonnier    de    génie. 

Pour  la  figure,  il  ressemblait  un  peu  à  la  comtesse 
Lampion.  Il  était  facile  de  voir  que  sa  partie  brillante 
n'était  point  l'intelligence;  mais  il  possédait  ample- 
ment ce  vernis  mondain  qui  donne  de  l'esprit  aux 
sots,  et  qui  rend  les  gens  d'esprit  stupides. 

La  société  qu'il  fréquentait  avait  déteint  sur  lui.  Le 
Jockey-Club  lui  laissait  des  reflets  d'élégance  britan- 
nique. Il  retenait  quelques  bons  mots  du  charmant 
comte  de  Mirelune,  qui  les  avait  appris  ailleurs,  et 
Amable  Ficelle,  auteur  de  la  Bouteille  de  cham- 
pagne,  lui  fournissait  des  calembours.  Il  n'en  abusait 
point  du  reste,  et  sa  tenue  favorite  était  le  silence 
gourmé  des  hommes  à  chevaux. 

En  ce  moment,  i!  était  de  corvée.  Un  usage  que 
personne  n'enfreignait  commandait  aux  membres  de 
la  maison  de  Geldberg  deux  ou  trois  heures  de  fac- 
tion, après  le  dîner,  dans  l'appartement  du  vieillard, 

Abel  bâillait,  mais  il  restait. 

Il  occupait  son  loisir  à  songer  aux  jambes  de  quelque 
danseuse,  ou  bien  au  trot  méritant  de  Victoria- 
Queen,  sa  jument  de  sang  pur. 

Le  chevalier  de  Reinhold  et  le  docteur  avaient  du 
moins  quelque  chose  pour  tuer  le  temps.  Nous  n'avons 
pas  besoin  de  parler  du  chevalier,  dont  nous  avons 
décrit  l'aimable  tournure  et  le  paletot  blanc  dans  l'un 
des  chapitres  qui  précèdent. 

Quant  au  docteur  José  iMira,  ces  vingt  dernières 
années  avaient  glissé  sur  sa  personne  sans  produire 
aucun  eflel.  Il  n'avait  ni  vieilli  ni  rajeuni.  C'était  tou- 
jours ce  même  homme  maigre,  jaune  et  froid,  dont 
l'âge  pouvait  poser  en  problème. 

Il  secouait  le  cornet  oii  s'agitent  les  dés  de  ce  même 
air  grave  et  pédant  qu'il  mettait  jadis  à  verser  le  fa- 
meux breuvage  de  vie  dans  le  gobelet  d'or  du  pauvre 
châtelain  de  Blulhaupt. 

De  temps  à  autre,  entre  les  coups  il  se  tournaittout 
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d'une  pièce  et  jetait  un  regard  austère  sur  madame  de 
Laurens. 

En  ces  occasions,  Reinliold  souriait  dans  sa  barbe 
et  donnait  à  ses  petits  yeux  une  expression  de  mali- 
gne raillerie;  mais  il  ne  disait  rien,  à  cause  du  jeune 
M.  Abel  qui  bâillait  à  côté  de  lui. 

Au  bout  de  trois  quarts  d'heure  de  lecture,  la  voix 
de  madame  de  Laurens  s'étouffa  soit  par  fatigue  vé- 
ritable, soit  par  l'effet  de  sa  volonté. 

Le  vieux  Mosès  mit  sa  main  ridée  sur  les  beaux  che- 
veux noirs  de  sa  fille. 

—  Assez,  Petite,  assez,  dit-il  avec  caresse;  tu  es 
lasse...  repose-toi. 

Madame  de  Laurens  ferma  le  livre  et  baisa  la  main 
de  Mosès. 

—  A  ton  tour.  Lia,  dit-elle  en  se  levant. 

La  jeune  fille  quitta  aussitôt  sa  broderie  et  vint  s'as- 
seoir sur  les  coussins  aux  pieds  du  vieillard. 

Abel  profitant  de  ce  mouvement,  prit  laplace  aban- 
donnée par  sa  jeune  sœur,  et  mit  ses  bottes  vernies 
sur  les  chenets. 

Petite  se  rapprocha  de  la  table  de  jeu,  où  le  regard 
inquiet  de  l'agent  de  change  la  suivit. 

Elle  s'assit  auprès  du  chevalier  de  Reinhold.  Les 
yeux  caves  de  Mira  se  fixèrent  sur  elle  avec  une  expres- 
sion étrange  et  n'en  bougèrent  plus. 


IX«  —  Bon  ménage. 

Le  chevalier  choisit  pour  accueillir  madame  de 
Laurens  le  plus  aimable  de  tous  ses  saints. 

—  Continuez  votre  partie,  dit  Petite;  cela  ne  nous 
empêchera  pas  de  causer...  Bonsoir,  docteur I 

José  Mira  s'inclina  gravement. 
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—  Eh  bien,  chevalier,  reprit  Petite,  donnez-moi 
donc  des  noavelles  de  votre  mariage. 

Reinhold  mit  son  cornet  sur  la  table  et  passa  ses 
doigts  dans  les  boucles  de  son  toupet. 

—  Belle  dame,  répliqua-t-il,  cela  va  très-bien... 
très-bien,  très-bien!...  Mademoiselle  d'Audemer  n'a 
pas  encore  accepté  définitivement  ma  recherche,  mais 
sa  mère...  —  Fi!  chevalier,  s'écria  Petite  en  riant, 
un  homme  comme  vous  a-t-il  besoin  de  prendre  ces 
chemins,  battus  par  la  vieille  école?  —  Eh!  eh!  eh! 
fit  Reinhold.  —  En  êtes-vous  à  faire  le  siège  de  la 
mère  pour  arriver  à  la  fille?...  —  Le  moyen  peut  être 
vieux,  belle  dame,  mais  il  est  sûr.  —  Fi!  vousdis-je... 
un  homme  comme  vous! 

Le  chevalier  ouvrit  la  bouche  en  un  sourire  flatté, 
ce  qui  montra  toute  la  rangée  de  ses  dents  osanores. 

—  Vous  me  feriez  croire,  poursuivit  Petite,  que 
vous  avez  peur  de  quelque  amourette...  —  Oh!  fit 
Reinhold,  Denise  est  si  jeune!...  —  Elle  est  si  jolie! 
chevalier...  Mais  reprenez  votre  cornet,  je  vous  en 
conjure,  ou  M.  de  Laurens  va  venir  réclamer  son 
contingent  de  douceurs  conjugales... 

Reinhold  éclata  de  rire,  et  lança  gaiement  ses  dés 
sur  la  table  de  palissandre. 

La  longue  figure  de  Mira  resta  immobile  et  sévère. 

L'agent  de  change  regardait  toujours  sa  femme  à 
la  dérobée;  Abel  bâillait  à  cœur  joie.  Lia  lisait,  et  la 
comtesse  Lampion  semblait  une  belle  statuede  l'Ennui. 

—  En  tout  cas,  reprit  Petite,  je  vous  souhaite 
bonne  chance,  chevalier. ..  Mademoiselle  d'Audemer 
est  fort  riche,  et  ce  sera  un  excellent  parti!  —  Pour 
avoir  attendu  un  peu,  dit  Reinhold,  il  est  certain  que 
je  n'aurai  pas  perdu...  n'est-il  pas  temps  que  je  goûte 
enfin  les  bonheurs  du  ménage? 

Petite  sourit  et  se  retourna.  Son  regard  rencontra 
celui  de  l'agent  de  change,  et  sa  jolie  tête  s'inclina 
en  un  signe  amical. 
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—  Voyez!  dit  Reinhold;  belle  dame,  vous  me  mcUez 
Teau  à  la  bouche!... 

La  lèvre  du  docteur  se  releva,  et  sa  grande  figure 
prit  une  expression  diabolique. 

—  Vous  avez  raison,  répliqua  Petite  sans  perdre 
son  sourire,  M.  de  Laurens  est  un  homme  bien  heu- 
reux! 

Elle  regarda  Reinhold  en  face,  et  sa  prunelle, 
brillante  comme  un  diamant  noir,  eut  un  rayonne- 
ment aigu. 

—  Je  vous  souhaite  un  bonheur  pareil,  ajouta-t-elle. 
Le  chevalier  ne  put  s'empêcher  de  baisser  les  yeux, 

comme  on  fait  sous  une  brusque  menace,  lâchée  à 
bride-pourpoint. 

Le  docteur  agitait  son  cornet  lentement,  et  son  œil 
ne  pouvait  point  se  détacher  de  Sara. 

Celle-ci  rapprocha  son  fauteuil  de  la  table,  et  se 
serra  tout  contre  Reinhold. 

—  Et  notre  jeune  homme?...  reprit-elle  h  voix 
basse;  est-ce  fini?  —  Quel  jeune  homme?  demanda 
le  chevalier.  —  Le  fils  du  diable?... 

Reinhold  tressaillit  et  regarda  en  dessous  le  docteur, 
qui  faisait  mine  d'être  tout  à  son  jeu. 

—  Eh  bien!  fit  madame  de  Laurens,  êtes-vous 
muet?...  —  Belle  dame,  balbutia  Reinhold,  j'ignorais 
que  vous  fussiez  au  fait...  —  Je  suis  au  fait  de  tout, 
chevalier!..,  je  sais  bien  des  choses  sur  vous  et  sur 
d'autres...  —  Avec  vous,  repartit  galamment  le  che- 
valier, je  sens  bien  qu'il  est  dilTicile  de  garder  un 
secret...  mais  il  y  a  des  choses  qu'il  vaudrait  mieux 
ne  point  dire  aux  dames... 

Petite  haussa  les  épaules  avec  impatience. 

—  Cela  me  regarde  autant  que  vous,  monsieur, 
dit-elle,  et  je  suis,  croyez-moi,  tout  aussi  incapable 
que  vous  de  commettre  une  imprudence...  D'ailleurs, 
je  ne  connais  point  ce  jeune  honmie...  j'approuve 
complètement  le  moyen  imaginé  par  vous  pour  l'en- 
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voyer  là-bas,  dans  les  domaines  de  son  père...  — 
Comment!  son  père?  répéta  Reinhold  qui  ne  compre- 
nait point.  —  Le  diable!  grommela  le  docteur  en- 
chanté de  cette  plaisanterie  sinistre. 

Reinhold  était  mal  à  Taise.  Les  paroles  de  madame 
de  Laurens  avaient  trait  à  Franz  et  à  la  mission  con- 
fiée à  Verdier.  Le  chevalier  s'était  avancé  dans  cette 
affaire  au  delà  des  limites  que  lui  prescrivait  sa  pru- 
dence habituelle.  Il  avait  payé  de  sa  personne,  et 
s'était  mis  en  rapport  direct  avec  le  spadassin  chargé 
d'attirer  le  jeune  Franz  dans  une  lutte  inégale. 

Cette  démarche,  divulguée,  pouvait  le  mener  très- 
lo.n.  Et  voilà  que  son  secret  était  entre  les  mains  d'une 
femme! 

D'une  femme  qui,  d'un  instant  à  l'autre,  pouvait 
devenir  son  enliemie,  qui  l'était  déjà  peut-être,  et  qui, 
sous  le  manteau  drapé  habilement  de  sa  réserve  digne, 
était  habiluée  à  tout  oser!... 

Mais  il  n'était  plus  temps  de  feindre.  Sara  savait; 
il  fallait  l'accepter  pour  confidente,  et  le  moins  dan- 
gereux était  de  se  confesser  avec  bonne  grâce. 

—  Je  pense  que  vous  excuserez  ma  franchise,  ma- 
dame, reprit  Reinhold,  et  que  vous  ne  m'en  voudrez 
point  si  je  me  suis  exprimé  sans  détours...  Encore 
une  fois,  j'aimerais  mieux  que  ce  secret  fût  resté  le 
mien...  mais,  puisqu'on  a  jugé  à  propos  de  vous  in- 
struire, ajouta-t-il  en  flagellant  du  regard  le  Portugais 
qui  resta  impassible,  je  vais  répondre  en  deux  mots 
à  votre  question...  La  maison  Geldberg  peut  être  bien 
tranquille;  ce  jeune  homme,  quel  qu'il  soit  en  réalité, 
fût-il  même  le  fils  du  diable  comme  vous  l'appeliez 
tout  à  l'heure,  ne  pourra  bientôt  plus  rien  contre 
nous.  —  Ce  n'est  donc  pas  fait  encore?  dit  madame 
de  Laurens.  —  Ce  sera  fait  demain  malin. 

Petite  renversa  sa  tête  charmante  sur  le  dossier  de 
son  fauteuil. 

—  Ça  traîne  bien!  murmurat-elle  avec  nonchalance; 
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il  me  semble  à  moi  que  si  je  voulais  la  mort  d'un 
homme,  je  saurais  bien  me  passer  d'aide.  —  Ce  serait 
un  doux  trépas,  belle  dame!...  commença  Reinhold, 
déterminé  à  s'engager  dans  un  périlleux  compliment. 
Petiie  se  leva  tout  à  coup  et  l'interrompit. 

—  Quelle  partie  interminable!  dit-elle;  excusez- 
moi,  chevalier,  si  je  vous  enlève  votre  partenaire... 
Mais,  comme  vous  avez  pu  le  voir  tout  à  l'heure,  le 
docteur  m'est  très-utile,  et  je  ne  cause  jamais  avec 
lui  sans  être  de  moitié  plus  savante... 

Le  Portugais  recula  son  fauteuil  et  se  mit  sur  ses 
pieds.  Reinhold  se  retira  en  faisant  un  grand  salut. 

Petite  appuya  sa  main  blanche  sur  le  bras  du  doc- 
teur. 

—  Qu'y  a-t-il  de  nouveau?  dit-elle.  —Rien,  répondit 
Mira.  —  A-t-on  toujours  des  craintes  pour  la  prochaine 
échéance?  —  Beaucoup  de  craintes.  —  Van-Praët 
a-t'il  écrit?  —  Deux  fois  depuis  hier.  —  Et  la  maison 
de  Londres?  —  Yanos  Georgyi  menace  d'en  venir 
aux  dernières  extrémités,  s'il  n'est  pas  payé  le  10.  — 
Combien  lui  doit-ou?  —  Neuf  cent  mille  francs.  — 
Et  à  Van-Praët?  —  Près  du  double.  —  Et  combien 
avons-nous  en  caisse?— Quelques  centaines  de  louis. 

Ces  paroles  étaient  échangées  rapidement  et  comme 
si  l'entretien  eût  roulé  sur  des  choses  indilTérenies. 
Les  réponses  succédaient  aux  demandes  avec  une 
précision  froide.  Mira  se  tenait  droit  et  calme;  Petite 
s'appuyait  paresseusement  sur  son  bras. 

Elle  garda  le  silence  durant  deux  ou  trois  secondes, 
puis  elle  reprit  tout  doucement  : 

—  Ces  quelques  centaines  de  louis  que  vous  avez 
en  caisse,  je  les  veux.  —  Vous  les  aurez  demain,  ré- 
pliqua le  docteur  sans  sourciller. 

Sara  ne  le  remercia  point. 

—  Je  suis  à  vous,  mon  ami,  dit-elle  bien  tendre- 
ment, pour  répondre  au  regard  obstiné  de  son  mari 
qui  l'interrogeait  de  loin. 
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Mais,  au  lieu  de  quitter  le  docteur,  elle  lui  serra  le 
bras  avec  une  vigueur  imprévue. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  que  M.  de  Laurens  va 
mieux?  dit-elle.  —  Non,  répondit  Mira.  —Regardez-le 
bien...  regardez  encore...  Vous  qui  êtes  un  homme 
savant,  sauriez-vous  me  dire  le  temps  qu'il  peut  viv»  e 
encore? 

Mira  tourna  ses  yeux  mornes  vers  Tagent  de  change, 
qui  éprouvait  en  ce  moment  une  sorte  de  crise,  et 
dont  la  figure  pâle  se  contractait  douloureusement. 

Mira  secoua  la  tête  d'un  air  doctoral. 

—  Un  an  peut-être,  répliqua-t-il,  peut-être  un  mois. 
Petite  poussa  un  gros  soupir,  et  ses  sourcils  froncés 

contrarièrent  son  sourire. 

Le  docteur  la  contemplait  fixement.  Son  bras  trem- 
blait; ses  tempes  étaient  froides  et  mouillées.  Son 
émotion,  contenue  jusqu'alors  et  cachée  derrière  le 
voile  immobile  de  sa  physionomie,  devenait  visible. 

—  Vous  aimez  donc  bien?  prononça-t-ild'unevoix 
rauque  et  pleine  d'angoisse.  —  Oui,  répondit  Sara. 

Un  éclair  s'alluma  dans  l'œil  cave  du  docteur,  et  sa 
joue  creuse  devint  plus  livide... 

Petite  lui  lâcha  le  bras  tout  à  coup  et  partit  d'un 
pétulant  éclat  de  rire. 

C'était  un  bruit  inusité  dans  le  grave  salon  de 
Geldberg. 

Abel  coupa  en  deux  un  bâillement,  pour  voir  ce 
dont  il  s'agissait;  Estherse  retourna,  endormie  à  demi; 
Reinhold  se  rapprocha  et  l'agent  de  change  sourit  de 
confiance. 

Le  docteur  demeurait  droit  comme  un  piquet,  sur- 
pris et  interdit. 

Sara  continuait  de  rire  de  tout  son  cœur. 

—  Ahî...  ah!...  ah!  s'écria-t-elle  enfin  en  se  lais- 
sant tomber  sur  un  fauteuil.  Le  docteur  est  char- 
mant!... Léon,  savez-vous  ce  qu'il  me  disait?...  Je 
vous  le  donne  en  mille. 
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L'agent  de  change  n'avait  garde  de  deviner.  Il  re- 
nonça. 
Petite  continuait  de  rire. 

—  Le  docteur,  reprit-elle  en  coupant  ses  mots 
comme  si  son  accès  de  gaieté  l'eût  épuisée,  le  doc- 
leur  veut  me  conduire  au  bal  masqué! 

Mira  recula  de  trois  pas. 

—  Bravo!  dit  Abel.  —  Bravissimo!  appuya  Rein- 
hold.  —  Eh  bien!  s'écria  l'agent  de  change  égayé  fran- 
chement; pourquoi  non? 

Le  docteur  avait  repris  son  immobilité  roide;  ses 
yeux  étaient  l  aissés  et  n'osaient  point  se  relever.  Il 
n'avait  vraiment  pas  l'air  d'un  danseur. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  M.  de  Laurens,  dit- 
il  en  remuant  à  peine  ses  lèvres  pâlies;  mais  je 
ne  vous  en  veux  pas,  car,  si  l'on  me  raille,  on  vous 
tue! 

Ces  derniers  mois  se  perdirent  en  un  murmure 
indistinct... 

Neuf  heures  sonnèrent  à  la  pendule. 

C'était  la  fin  de  la  faction.  Abel  se  frotta  les  mains, 
Esther  s'éveilla.  Lia  ferma  son  livre. 

Le  vieux  iMosès  mit  un  baiser  sur  le  front  de  cha- 
cun de  ses  enfanis,  et  deux  sur  la  belle  chevelure  de 
Petite.  Il  gagna  son  appartement,  l'heureux  père,  et 
s'endormit  dans  le  calme  de  sa  conscience.  Ses  rêves 
lui  montrèrent  les  doux  sourires  de  ses  filles. 

Il  n'avait  rien  à  désirer  en  ce  monde,  et  sa  vieillesse 
était  entourée  de  bonheur... 

Le  jeune  M.  Abel  partit  pour  le  club,  au  galop  de 
ses  chevaux  anglais. 

Au  moment  de  monter  en  voiture,  Petite  s'appro- 
cha d'Esther  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Vas-tu  venir?  —Oui,  répondit  Esther.  —  Alors, 
à  bientôt! 

Les  deux  sœurs  se  séparèrent,  et  Petite  s'assit  auprès 
de  son  mari,  sur  les  coussins  de  sa  calèche. 
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De  rhôtel  de  Geldberg  à  la  rue  de  Provence,  elle 
ne  dit  pas  une  parole. 

—  Vous  n'allez  nulle  part  ce  soir,  Sara?  demanda 
M.  de  Laurens  au  moment  où  la  voiture  s'arrêtait. 
—  Je  ne  suis  pas  décidée,  répondit  Petite  du  bout  des 
lèvres. 

On  descendit  et,  quelques  minutes  après,  le  mari 
et  la  femme  étaient  assis  l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  au 
coin  de  leur  feu,  dans  la  chambre  à  coucher  de  ma- 
dame de  Laurens. 

C'était  une  pièce  mignonne  et  toute  gracieuse,  que 
Petite  avait  meublée  suivant  son  goût.  Petite  était 
une  femme  d'esprit  et  de  tact,  qui  ne  manquait  pas 
même  d'un  grain  de  poésie. 

Tout  ce  dentelle  s'entourait  avait  comme  un  parfum 
de  grâce.  Elle  possédait  au  plus  haut  degré  cet  art 
féminin  qui  consiste  à  savoir  s'enchâsser. 

Le  silence  qui  avait  commencé  dans  la  voiture  con- 
tinuait au  coin  du  feu.  M.  de  Laurens  semblait 
éprouver  un  moment  de  calme,  et  sa  figure,  naguère 
encore  tourmentée  par  ses  nerfs  en  révolte,  se  repo- 
sait pour  quelques  instants. 

Il  regardait  sa  femme  qu'on  venait  de  déshabiller  et 
qui  avait  jeté  une  robe  de  chambre  sur  ses  épaules 
nues.  Il  y  avait  dix  ans  qu'il  l'avait  épousée,  dix  ans 
que  la  rumeur  des  salons  parisiens  le  désignait  comme 
le  plus  heureux  des  maris;  et  chacune  de  ces  dix 
années  avait  ajouté  pour  lui  un  charme  à  la  beauté 
de  Sara.  Tous  les  jours  il  la  trouvait  plus  belle,  tous 
les  jours  il  la  voyail.plus  jeune.  Il  l'aimait  uniquement 
et  passionnément. 

En  ce  moment  où  son  mal  lui  donnait  trêve,  son 
visage  était  beau.  Son  regard,  fixé  sur  Petite,  disait 
son  amour  sans  bornes;  il  y  avait  dans  son  regard  une 
sorte  de  soumission  vaincue  et  des  timidités  d'esclave. 

Petite  était  renversée  dans  son  fauteuil  et  seiublait 
avoir  oublié  parfaitement  la  présence  de  son  mari;  ses 
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yeux  étaient  au  plafond,  et  son  joli  pied  battait  le  ta- 
pis en  mesure. 

Dix  heures  étaient  sonnées  depuis  longtemps.  Pe- 
tite regarda  la  pendule  et  appela  sa  femme  de  cham- 
bre. 

M.  de  Laurens  attendit,  inquiet. 

La  femme  de  chambre  entra. 

—  Vous  pouvez  vous  coucher,  lui  dit  Petite. 

La  figure  de  M.  de  Laurens  s'épanouit,  et  il  res- 
pira comme  s'il  eût  échappé  à  un  grand  danger. 

Sara  remit  ses  yeux  au  plafond  et  son  petit  pied  re- 
commença ses  battements  périodiques. 

Un  peu  avant  onze  heures,  elle  consulta  de  nou- 
veau la  pendule  et  ramena  son  regard  vers  M.  de 
Laurens,  qui  restait  toujours  en  contemplation  de- 
vant elle. 

Ce  regard  était  doux,  presque  caressant.  Il  descen- 
dit comme  une  goutte  de  baume  jusqu'au  fond  du 
cœur  de  l'agent  de  change. 

—  A  quoi  pensez-vous,  Léon?  dit  Petite  d'un  air 
enjoué.  —  Je  pense  h  vous,  répondit  M.  de  Laurens. 
—  Toujours  à  moi!  murmura  la  jeune  femme  qui 
tira  du  fond  de  sa  poitrine  un  soupir  sentimental. 

M.  de  Laurensseleva  et  vint  s'asseoir  auprès  d'elle; 
il  prit  une  main  que  Petite  lui  abandonna  de  la  meil- 
leure grâce  du  monde  et  la  baisa  longuement. 

—  Toujours  à  vous,  répéta-t-il,  toujours!.,.  Vous 
avez  beau  faire,  Sara,  vous  ne  pouvez  pas  m'empécher 
de  vous  aimer! 

Le  regard  de  Petite  se  fit  plus  doux  et  presque  ten- 
dre. 

—  Pauvre  Léon!  murmura-t-elle,  que  vous  êtes 
bon  et  que  je  voudrais  vous  faire  heureux!...  — 
Cela  vous  serait  si  facile,  Sara!...  Un  mot,  un  regard, 
un  sourire,  un  rien!...  tout  ce  qui  vient  de  vous  me 
donne  du  bonheur! 

La  tête  de  Petite  se  pencha  sur  son  épaule,  et  ses 
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doux  cheveux  noirs  vinrent  frôler  la  joue  de  l'agent 
de  change  qui  pâlit,  tant  il  avait  de  joie. 

—  Vous  êtes  beau,  Léon,  murmura-t-elle;  vous  êtes 
bon,  noble  et  généreux...  vous  avez  tout  ce  qu'il  faut 
pour  être  aimé!... 

M.  de  Laurens  mit  la  main  sur  son  cœur,  qui  bat- 
tait délicieusement. 

La  voix  de  Petite  prit  des  inflexions  encore  plus 
tendres. 

—  Sais-je,  moi,  poursuivit-elle  en  secouant  sa 
jolie  tête  avec  lenteur,  pourquoi  je  ne  vous  aime  pas? 

L'agent  de  change  tressaillit  et  un  frisson  courut  par 
ses  veines,  comme  s'il  eût  reçu  un  coup  de  poignard 
dans  la  poitrine. 

Petite  abaissait  toujours  sur  lui  son  regard  suave  et 
tranquille. 

Ce  regard  était  comme  le  poison,  qui  reste  dans  la 
blessure  après  le  coup  porté. 

—  Vous  êtes  cruelle!  dit  M.  de  Laurens  avec  un 
accablement  profond,  mais  sans  colère.  Vous  savez 
bien  que  vous  me  tuez,  Sara...  Ayez  une  fois  pitié,  je 
vous  en  conjure,  et  ne  me  dites  plus  ces  paroles  qui 
me  font  tant  souffrir!... 

Sa  figure,  tout  à  l'heure  encore  si  régulière,  se  con- 
tractait maintenant  en  de  brusques  secousses.  Sa 
paupière  subissait  des  tiraillements  soudains,  et  son 
front  se  couvrait  de  rides. 

Petite  souriait  doucement. 

—  Je  suis  franche,  dit-elle,  et  c'est  mal  de  m'en 
vouloir,  parce  que  je  me  confesse  à  vous!...  Mais  ne 
parlons  plus  de  cela,  puisque  ce  sujet  vous  blesse... 
ouvrez  la  fenêtre,  je  vous  prie. 

L'agent  de  change  obéit  sans  demander  pour- 
quoi. 

Tandis  qu'il  gagnait  la  croisée,  l'œil  de  Petite  le 
suivait  par  derrière.  Elle  gardait  toujours  sa  pose 
nonchalante  et  abandonnée,  mais  il  y  avait  mainte- 
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nant  dans  sa  prunelle  une  flamme  sournoise  el  mé- 
thanle. 

M.  de  Laurens  ouvrit  la  fenêtre,  el  une  boufl'ée 
d'air  froid  traversa  la  chaude  atmosphère  de  la  cham- 
bre à  coucher. 

La  rue  de  Provence  était,  comme  toujours  à  cette 
heure,  déserte  et  silencieuse. 

—  Que  voyez-vous?  demanda  de  loin  Petite.  —  Je 
ne  vois  rien,'  répondit  l'agent  de  change;  si  ce  n'est 
un  coupé  qui  attend  de  l'autre  côté  de  la  rue.  — 
C'est  bien,  dit  Sara;  il  fait  froid.. ..refermez  la  fenêtre. 

M.  de  Laurens  obéit  encore. 

Quand  il  se  retourna  pour  regagner  sa  place  auprès 
du  foyer,  il  vit  sa  femme  debout  et  arrangeant  ses  che- 
veux devant  la  glace. 

Il  prit  cela  pour  un  signal  et  n'osa  point  se  ras- 
seoir^ 

— -  Vous  allez  vous  reposer,  Sara,  dit-il.  Il  est  temps 
que  je  me  retire.—  Comment  irouvez-vous  cette  coif- 
fure? demanda  Petite  au  lieu  de  répondre.  —  Char- 
mante! comme  tout  ce  qui  est  à  vous!  —  Sans  flatte- 
rie? —  Puis-je  flatter?... 

Sara  lui  lança  une  œillade  coquette. 

—  Restez,  dit-elle;  je  vous  prie  de  rester. 
M.  de  Laurens  se  rassit  tout  heureux. 

Petite  donna  un  dernier  coupàsacoifl'ure  et  ouvrit 
une  armoire  où  elle  prit  un  domino  de  satin  noir,  avec 
un  masque  de  velours. 

Le  pauvre  agent  de  change  se  mit  à  trembler. 

—  Madame!  madame!  balbutia-t-il,  que  voulez-vous 
faire  de  cela? 

Sara  étendit  le  domino  sur  une  chaise  et  procéda 
longuement  au  choix  d'une  robe,  parmi  toutes  celles 
qui  composaient  sa  nombreuse  collection, 

—  Qu'en  fait-on  d'ordinaire?  répliqua-t-elle  d'un 
accent  léger.  Ce  coupé  qui  attend  de  l'autre  côté  de 
la  rue  est  à  moi. 
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Le  sourcil  de  Laurens  se  fronça,  et  une  parole  im- 
périeuse vint  jusque  sur  sa  lèvre.  La  conscience  ré- 
voltée lui  cria  qu'il  avait  le  droit  de  commander;  mais 
c'était  le  courage  qu'il  n'avait  pas. 

L'amour  avait  brisé  patiemment  sa  volonté  :  la  pas- 
sion avait  mis  dix  ans  à  le  faire  esclave;  dix  ans  de  lut- 
tes navrantes  et  de  batailles  sans  merci,  dix  ans  qui 
pesaient  sur  sa  tête  comme  un  demi-siècleî 

Il  avait  résisté;  il  avait  été  fort;  mais  sa  force  s'était 
usée  à  un  frottement  sans  trêve,  et  l'attaque  obstinée 
avait  dompté  sa  résistance. 

Ce  n'était  plus  qu'un  cœur  débile  dans  un  corps 
appauvri,  et  sa  souffrance  physique,  qui  faisait  com- 
passion au  monde,  n'était  que  le  signe  extérieur  de 
son  supplice  moral. 

Il  se  tut.  Petite  jeta  son  peignoir  et  vint  se  mettre 
devant  la  glace  pour  serrer  son  corset. 

M.  de  Laurens  souffrait  le  martyre.  Sa  face  tiraillée 
grimaçait  horriblement,  et,  parmi  les  secousses  con- 
vulsives  imprimées  à  chacun  de  ses  muscles,  il  gar- 
dait toujours  le  silence.  Son  regard  seul  disait  toute 
sa  détresse. 

Les  doigts  déliés  de  Petite  tiraient  prestement  le 
lacet  de  soie  de  son  corset.  Sa  taille  se  dessinait  à 
chaque  instant  plus  souple  et  plus  fine.  Quand  le  der- 
nier œillet  se  fut  tendu  sous  la  pression  de  sa  main, 
elle  passa  la  robe  choisie  et  s'efforça  de  l'agrafer  par 
derrière. 

M.  de  Laurens  se  sentait  perdre  le  souffle.  Il  se 
leva,  chancelant,  et  voulut  échapper  à  cette  scène  qui 
le  faisait  mourir. 

—  Restez,  Léon,  restez,  dit  Petite;  j'ai  besoin  de 
vous,  mon  ami.  —  Madame,  murmura  M.  de  Laurens 
d'une  voix  éteinte,  épargnez-moi!...  vous  voyez  ce 
que  je  souffre!...  —  Quel  enfantillage!  s'écria  Petite 
avec  son  plus  gracieux  sourire;  réfléchissez,  Léon!... 
les  domestiques  sont  indiscrets...  si  je  sonne  ma 
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femme  de  chambre,  tout  Paris  saura  demain  notre 
secret... 

Elle  appuya  sur  le  mot  notre  avec  une  affectation 
impitoyable. 

L'agent  de  change  s'arrêla  indécis. 

—  Venez  m'aider,  reprit  Sara;  je  ne  puis  agrafer 
celte  maudite  robe,  et  mes  doigts  me  font  mal... 

Laurens,  pâle  comme  un  mort,  s'approcha  d'elle. 
Le  monde  le  croyait  heureux,  et  il  attachait  à  cette 
croyance  un  prix  inestimable.  Le  bonheur  qu'on  lui 
supposait  eût  été  si  grand  dans  la  réalité,  que  le  sem- 
blant même  lui  était  plus  cher  que  la  vie. 

Si  un  doute  eût  pu  s'élever,  s'il  eût  surpris  sur  son 
passage  un  de  ces  sourires  dont  la  signification  sede- 
vine,  une  de  ces  paroles  chucholées  qui  blessent 
comme  le  dard  d'un  serpent,  c'eût  été  le  dernier 
coup! 

Il  s'approcha,  complice  en  ce  moment  de  l'audace 
de  Sara,  et  sa  main  tremblante  saisit  en  frémissant 
les  agrafes  de  la  robe. 

Il  essaya  de  les  rejoindre,  mais  ses  mains  étaient 
faibles  et  tremblaient  trop... 

—Je  ne  peux  pas,  madame,  dit-il  en  un  gémissement; 
sur  mon  honneur!  je  ne  peux  pas. 

Sara  se  retourna,  et  l'encouragea  d'un  signe  de  tête, 
comme  elle  eût  fait  à  un  enfant  maladroit. 

L'impatience  mettait  de  vives  couleurs  à  sa  joue; 
ses  yeux  brillaient;  jamais  Laurens  ne  l'avait  vue  si 
belle. 

Ses  jambes  affaiblies  mollirent,  il  tomba  sur  ses 
deux  genoux. 

—  Je  ne  peux  pas!  répéta-t-il  sans  savoir  ce  qu'il 
disait.  —  Essayez  encore,  répliqua  Sara.  Allons,  mon- 
sieur, un  peu  de  complaisance! 

L'agent  de  change  joignit  ses  mains  avec  tin  geste 
désespéré;  une  larme  brûlante  jaillit  de  son  œil! 

—  Ecoutez,  dit-il,  je  sais  que  je  ne  vivrai  pas  long- 
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temps  désormais...  donnez-moi  quelques  mois, Sara!,., 
quelques  semaines,  si  vous  voulez!...  Quand  je  ne 
serai  plus  là,  vous  serez  libre... 
Petite  haussa  les  épaules  avec  un  sourire  mutin. 

—  Vous  vivrez  cent  ans!  répliqua-t-elle.  Tout  le 
monde  sait  qu'une  névralgie  est  un  brevet  de  lon- 
gévité!... Pour  Dieu!  monsieur,  ne  perdons  pas  ainsi 
notre  temps!...— Sara!  Sara!  reprit  le  malheureux 
qui  suppliait  toujours;  vous  savez  bien  que  je  fais  tout 
ce  que  vous  voulez!...  vous  avez  une  passion  que  le 
monde  eût  jugée  sévèrement  :  je  l'ai  favorisée...  je 
l'ai  cachée!...  je  vous  ai  aidé  bien  des  fois  à  quitter 
notre  demeure  au  milieu  de  la  nuit  comme  ce  soir... 
Mais  c'était  pour  le  jeu  que  vous  sortiez,  Sara,  et  que 
m'importe  un  vice  quand  ce  vice  est  à  vous!...  Je 
vous  aimais  joueuse,  je  vous  aimerais  criminelle... 
mais  aujourd'hui,  mon  Dieu!  ce  n'est  pas  pour  jouer 
que  vous  sortez!... 

Sara  fit  une  petite  moue  d'enfant,  et  prit  les  deux 
mains  de  son  mari  pour  le  relever. 

—  Voyons,  dit  elle,  est-ce  fini?... 

Laurens  porta  ses  deux  mains  à  son  front  en  feu. 

—  Madame,  dit-il  en  se  relevant  et  d'une  voix  affer- 
mie par  l'indignation,  je  ne  veux  pas  que  vous  sor- 
tiez! 

Petite  recula  d'un  pas  et  croisa  ses  bras  sur  sa 
poitrine.  Son  sein  bondissait,  son  œil  brûlait;  elle  était 
effrayante  à  voir, 

•—  Vous  ne  voulez  pas!  répéta-t- elle  d'une  voix  qui 
vibra  longuement  dans  le  silence  de  la  chambre  à 
coucher. 

L'agent  de  change  ne  répondit  point. 

Durant  une  seconde,  il  soutint  le  regard  fixe  et 
perçant  de  sa  femme.  Puis  ses  yeux  se  baissèrent  fas- 
cinés. 

Le  sourire  revint  aux  lèvres  de  Petite,  qui  s'avança 
vers  lui  en  jouant. 
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Laurens  agrafa  sa  robe. 

Elle  revêtit  son  domino,  et  prit  sur  la  cheminée  une 
bougie  qu'elle  mil  dans  la  main  de  son  mari. 

—  Eclairez-moi,  dit-elle. 

Au  lieu  de  prendre  le  chemin  du  grand  escalier 
qui  descendait  à  la  porte  cochère,  elle  gagna  l'appar- 
tement de  M.  Laurens.  Dans  le  cabinet  de  celui-ci,  , 
il  y  avait  un  escalier  en  colimaçon  qui  communiquait 
avec  ses  bureaux,  situés  au  rez-de-chaussée.  Les  bu- 
reaux avaient  une  porte  sur  la  rue. 

En  passant  par  le  cabinet.  Petite  prit  une  clé  sur  la 
cheminée.  Evidemment  ce  n'était  pas  la  première  fois 
qu'elle  suivait  ce  chemin. 

La  clé  lui  servit  à  ouvrir  la  porte  de  la  rue.  Avant 
de  sortir  elle  lendit  la  main  à  son  mari. 

La  main  de  l'agent  de  change  lui  donna  froid, 
comme  si  elle  eût  touché  un  morceau  de  glace. 

—  A  demain!...  dit-elle  en  sautant  gaiement  sur 
le  trottoir. 

Quand  elle  fut  partie,  M.  de  Laurens  resta  long- 
temps à  la  même  place,  immobile  et  pâle  comme  un 
«peclre. 

Si  je  la  suivais!...  murmura-t-il  enfin. 

Mais  il  ne  bougea  pas,  et  il  reprit  presque  aussitôt  : 

—  Non!  oh!  non!...  voir  cela,  ce  serait  mourir!... 
Il  remonta  l'escalier  péniblement,  et  en  s'accro- 

chant  à  la  rampe. 

Au  lieu  de  rester  dans  son  appartement,  il  regagna 
la  chambre  à  coucher  de  Petite. 

Il  se  laissa  choir  sur  le  fauteuil  oii  Petite  était  assise 
naguère,  et  dont  le  dossier  supportait  son  peignoir 
abandonné. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  durant  lesquelles  sa 
poitrine  étouffée  râlait,  il  saisit  le  peignoir  et  le  colla 
sur  sa  bouche  avec  un  enivrement  plein  de  folie  : 

—  Elle  m'a  tout  pris,  dit-il,  ma  fortune,  mon  hon- 
neur,,.  et  ma  vie!...  mais  je  l'aime!  oh!  je  l'aime!... 


86  PfiEMlÊUE   PARTIE. 


X.  —  La  salle  Grisier. 

Franz  avait  le  cœur  plein.  Son  amour  pour  made- 
moiselle d'Audemer  était  un  sentiment  sérieux  sous 
des  apparences  frivoles.  En  pensant  à  Denise,  il  se 
sentait  devenir  homme;  il  concentrait  les  pétulances 
de  sa  joie  d'enfant  :  il  se  recueillait  en  lui-même  et 
savourait  jalousement  son  bonheur. 

Denise  lui  avait  dit  son  secret;  Denise  était  à  lui; 
elle  Taimail.  Tout  s'effaçait  devant  cette  pensée  :  son 
duel  du  lendemain  et  les  plaisirs  promis  de  sa  der- 
nière nuit  de  carnaval... 

Cela  dura  une  demi-heure;  puis  sa  nature  mutine  se 
révolta  contre  ces  langueurs  inaccoutumées.  Il  se  fit 
honte  à  lui-même  de  ses  soupirs,  et  secoua  vaillam- 
ment sa  rêverie, 

—  Elle  aura  ma  dernière  pensée,  murmura-t-il;  si 
je  meurs,  son  nom  viendra  le  dernier  sur  ma  lèvre... 
mais  d'ici  là,  morbleu!  il  faut  vivre,  et  vivre  ronde- 
ment! 

Tout  en  songeant,  il  avait  suivi  la  ligne  des  boule- 
vards où  la  foule  se  renouvelait  sans  cesse.  Il  entra 
dans  les  premier  restaurant  venu  et  fil  un  fort  léger 
repas,  parce  que,  malgré  sa  rébellion  fanfaronne,  le 
souvenir  de  Denise  le  tyrannisait  toujours,  et  aussi 
parce  qu'il  ne  voulait  point  écorner  son  trésor. 

Au  dessert,  son  émotion  était  un  peu  calmée,  De- 
nise n'avait  plus  guère  que  la  moitié  de  sa  rêverie;  le 
reste  se  divisait  entre  une  multitude  de  choses  :  des 
épées,  un  brillant  costume  de  bal,  du  Champagne  qui 
pétillait  dans  un  long  verre,  et  de  grands  yeux  noirs 
qui  le  regardaient  en  souriant... 

Il  y  avait  une  sorte  de  profanation  dans  ce  partage. 
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Denise,  si  pure  et  si  aimée,  ne  pouvait  rester  long- 
temps dans  Tesprit  de  Franz  en  parallèle  avec  ces 
songes  fous,  évoqués  de  parti  pris.  Franz  écarta  de 
force  la  pensée  de  mademoiselle  d'Audemer,  et  fit 
comme  ces  superstitieux,  demi-pécheurs,  demi-dévots, 
qui  violent  l'image  sainte  de  leur  chevet  à  Theure  de 
Vénus. 

Sa  tête  se  redressa  mutine  et  cavalière,  secouant 
les  boucles  blondes  de  ses  cheveux.  Il  n'avait  plus  de 
frein;  il  se  retrouvait  dans  sa  jeunesse  indomptée, 
prêt  à  courir  vers  toutes  joies,  comme  à  braver  tous 
périls. 

En  sortant  du  restaurant,  son  premier  soin  fut  d'al- 
ler chez  un  costumier  de  la  rue  Vivienne,  afln  de 
n'être  point  pris  au  dépourvu  à  l'heure  du  bal. 

Parmi  la  foule  des  costumes,  dessinés  selon  la  tra- 
dition antique  du  carnaval,  ou  inventés  par  l'imagi- 
nation inépuisable  de  Moreau,  Franz  choisit  un  habit 
de  page  qui  avait  dû  tenter  plus  d'une  gentille  lo- 
rette. 

C'était  un  costume  mignon,  où  le  velours,  la  soie 
et  l'or  se  mariaient,  sans  trop  de  respect  pour  les  sou- 
venirs de  l'histoire,  mais  avec  un  merveilleux  goût. 
Pour  le  porter,  il  fallaitêlre  Franz  ou  une  jolie  femme. 

Franz  l'essaya  et  se  regarda  dans  la  grande  glace 
banale,  où  viennent  se  mirer  ces  soirs-là  tant  de  têtes 
à  l'envers.  La  glace  lui  montra  une  taille  fine  et  har- 
die, un  vrai  sourire  de  page  et  des  yeux  à  damner  un 
demi-cent  de  châtelaines. 

Le  beau  Narcisse  ne  voyait  rien  assurément  de  plus 
joli  dans  le  cristal  de  sa  fontaine  mythologique. 

Mais  Franz  aimait  trop  autrui  pour  s'adorer  lui- 
même. 

La  costumière  se  mit  à  rire  et  lui  présenta  un  billet 
de  dame. 

—  Il  faut  prendre  un  masque,  dit-elle,  vous  entre- 
rez pour  rieiT,.. 
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Franz  acheta  un  masque. 

—  Je  viendrai  m^habiller  ici  à  minuit,  dit-il,  quand 
il  eut  remis  son  pantalon  et  sa  redingote. 

La  costumière  sortit  derrière  lui  pour  le  regarder, 
tandis  qu'il  remontait  le  trottoir. 

Elle  avait  vu  dans  la  journée  tant  de  courtauds  laids 
et  tant  de  lions  hideux,  qu'elle  éprouvait  à  se  dédom- 
mager un  plaisir  véritable. 

Franz  traversa  la  place  de  la  Bourse  et  longea  le 
bout  de  la  rue  Notre -Dame-des-Victoires,  qui  con- 
duit au  boulevard. 

Au  coin  du  boulevard  et  du  faubourg  Montmartre, 
il  est  un  passage  étroit,  long  comme  une  rue,  et  de- 
vant lequel  stationnent  d'ordinaire  trois  ou  quatre 
équipages.  Franz  s'y  engagea  et  dit  quelques  mots  au 
concierge,  qui  lui  indiqua  le  numéro  3  dans  la  cour. 

Il  faisait  nuit,  et  le  gaz  n'est  point  prodigue  de  Ses 
rayons  dans  le  passage.  Franz,  qui  n'y  était  jamais 
venu,  aurait  pu  chercher  longtemps  le  numéro  3,  si 
la  cloison  de  planches  qui  remplaçait  les  fenêtres  d'une 
salle  de  rez-de-chaussée  n'eût  laissé  échapper  un 
cliquetis  caractéristique. 

Franz  prêta  l'oreille  et  distingua  facilement  le  grin- 
cement des  fleurets  qui  se  croisent  et  le  flafla  éclatant 
des  sandales. 

Il  frappa,  et,  comme  on  tardait  à  lui  répondre,  à 
cause  du  bruit  qui  se  faisait  à  l'intérieur,  il  entra.  Il 
se  trouva  dans  une  chambre  de  grandeur  moyenne, 
encombrée  jusqu'en  ses  moindres  recoins  par  des 
gens  caparaçonnés  de  cuir.  Quelques-uns  seulement 
gardaient  le  costume  bourgeois  et  jouaient  le  rôle  de 
spectateurs. 

Franz  était  dans  la  salle  de  Grisier,  le  maître 
d'armes  littéraire  qui  a  mis  des  épées  entre  les  mains 
des  fils  les  plus  chéris  d'Apollon,  le  maître  heureux 
dont  les  élèves  sont  des  poètes  ou  des  princes,  le 
maître  savant  qui  a  donné  au  fleuret  une  pensée  et  qui 
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a  fait  entrer  Tescrime  parmi  les  arts  de  rintelligence, 

Franz  s'était  arrêté  timidement  à  l'entrée  du  petit 
couloir  qui  précède  la  porte;  il  regardait.  En  ce  pre- 
mier moment,  la  salle  lui  présentait  un  aspect  de  dé- 
sordre confus  où  il  ne  pouvait  se  reconnaître. 

C'étaient  un  bruit  assourdissant,  des  conversations 
croisées,  des  fers  qui  se  choquaient,  des  sandales  qui 
détonaient  et  le  cri  vainqueur  des  champions... 

Au  milieu  de  la  saile,  sur  un  sol  de  salpêtre  battu, 
trois  couples  de  messieurs,  cuirassés  jusqu'au  menton, 
et  portant  un  treillage  de  fer  sur  la  figure,  se  prodi- 
guaient (les  coups  avec  une  libéralité  digne  d'éloges. 
Aucun  d'eux  n'y  allait  en  vérité  de  main  morte.  Les 
fleurets  se  pliaient  en  deux  comme  les  fines  baleines 
d'un  corset  de  dame  ou  se  brisaient  comme  verre; 
les  cheveux  ruisselaient  de  sueur,  et  l'on  entendait 
sous  le  masque  lesouflle  haletant  des  adversaires. 

Autour  de  la  bataille,  un  double  cercle  se  rangeait. 
Les  uns,  costumés  pour  la  fêle,  le  fleuret  en  main, 
le  masque  relevé  comme  la  visière  d'un  casque  an- 
tique, attendaient  impatiemment  leur  tour;  les  autres, 
simples  juges  du  camp,  portaient  le  paletot  ouThabit 
noir,  et  tenaient  à  l'œil  le  lorgnon  amateur. 

D'ordinaire,  on  se  représente  une  salle  d'armes 
comme  un  lieu  où  régnent  le  sans-gêne  et  les  façons 
décolletées  de  l'estaminet;  mais  chez  Grisier,  sauf  le 
luxe  qui  fait  complètement  défaut,  on  est  dans  un  salon. 
Les  paroles  s'y  mesurent,  courtoises  et  réservées;  la 
cigarette  proscrite  n'y  charge  jamais  l'atmosphère 
de  ses  parfums  controversés,  et  quelque  grande  dame, 
ayant  fantaisie  de  voir  des  hommes  se  battre,  peut 
oublier  son  flacon  dans  son  boudoir,  quand  elle  vient 
prendre  place  sur  les  banquettes  austères  du  succes- 
seur de  Saint-George. 

Et,  ce  faisant,  elle  ne  déroge  guère,  car  les  gens 
qui  l'entourent  forment  un  public  d'élite.  Ces  deux 
jeunes  gens,  dont  l'un  secoue  sa  longue  chevelure  et 
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porte  des  coups  furieux,  tandis  que  l'autre  manie  son 
épée  avec  une  sorte  de  grâce  coquette,  sont  les  neveux 
d'un  premier  ministre  de  l'empereur  de  Russie;  cet 
autre  qui  a  des  cris  aigus  et  des  mouvements  brus- 
ques comme  la  foudre,  est  le  fils  d'un  grand  d'Espa- 
gne. Voici  un  Irlandais  de  famille  ducale,  qui  n'est 
pas  catholique  et  qui  n'aime  pas  O'Connell.  Celui-ci 
est  le  marquis  de  L***,  le  député  fashionable,  qui 
se  fait  battre  par  le  comte,  son  frère;  celui-là  est  le 
baron  de  ***,  sportman  digne  d'estime,  dont  la  race 
est  presque  aussi  pure  que  le  sang  de  son  cheval. 
Voici  deux  ou  trois  membres  de  l'aristocratie  anglaise, 
un  parent  du  président  Polk  et  un  cousin  du  cardi- 
nal Lambruschini.  Voilà,  plus  loin,  Alexandre  Dumas, 
le  puissant  esprit  qui  fait  sortir  des  volumes  tout  re- 
liés de  sa  tête,  rien  qu'en  se  graltant  le  Iront;  Roger 
de  Beauvoir,  le  chroniqueur  élégant;  Hippolyte  Cas- 
lille,  le  charmant  conieur;  voilà  Grimm,  le  ressuscité, 
Grimm  qui  nous  a  rauiené  la  critique  brillante,  spiri- 
tuelle, excentrique,  Grimm  qui  est  romancier  aussi,  et 
des  meilleurs. 

Voici  enfin,  comme  partout,  Mirelune  et  Ficelle, 
tous  deux  le  lorgnon  dans  l'œil,  faisant  foule,  l'un  gai, 
l'autre  triste,  en  donnant  gratis  le  spectacle  de  leur 
généreuse  amitié. 

Le  gentilhomme  applaudit  dans  la  main  du  vaude- 
villiste qui  lui  bâille  cordialement  au  nez  en  élaborant 
un  couplet  ravissant... 

Au  moment  oii  Franz  faisait  son  entrée,  la  salle 
était  au  grand  complet,  parce  qu'Eugène  Grisier,  le 
neveu  du  professeur,  venait  de  faire  assaut  avec  un 
maître  d'armes  d'un  régiment  qu'il  avait  coupé  en 
six  parties  égales,  aux  applaudissements  de  la  ga- 
lerie. 

Franz  demanda  Grisier  à  ses  voisins.  On  lui  mon- 
tra un  homme  en  habit  bleu  qui  surveillait  du  coin 
de  l'œil  les  assauts  des  élèves,  tout  en  faisant  lui- 
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même  assaut  de  calembours  avec  le  comte  de  Mire- 
lune. 

Franz  se  coula  entre  les  jouteurs  et  le  vestiaire, 
afin  d'aborder  le  professeur. 

Il  lui  dit  quelques  mots  à  voix  basse.  Grisier  l'exa- 
mina de  la  tête  aux  pieds. 

—  Monsieur,  répliqua-t-il,  je  suis  à  vos  ordres. 

Il  mit  bas  son  habit  bleu,  boucla  son  plastron  et  se 
coiffa  de  son  masque. 

Mirelune  désigna  du  doigt  le  nouvel  arrivant  à  son 
Pollux  Ficelle.  Celui-ci  essaya  de  faire  une  pointe  sur 
le  jeune  homme,  mais  il  ne  put  pas... 

Ce  qui  manque  dans  la  salle  Grisier,  c'est  la  place. 
Il  fallut  attendre  que  deux  combattants  flssent  trêve. 
Franz  regardait  tous  ces  gens  manier  Tépée  avec 
aisance;  il  regardait  Eugène,  ferme  sur  ses  jarrets 
d'acier,  l'œil  au  guet,  la  main  rapide  comme  la  foudre, 
et  il  ne  pouvait  se  défendre  d'une  secrète  envie. 

Au  bout  de  quelques  minutes  d'attente,  Grisier  le 
planta  en  garde  solidement  et  lui  mil  un  fleuret  dans 
la  main. 

—  Nous  allons  causer  tout  à  l'heure,  lui  dit-il;  mais 
maintenant  il  y  a  trop  de  monde...  Attention,  s'il  vous 
plaît!... 

Sous  l'habile  démonstration  du  professeur,  Franz 
apprit  en  un  clin  d'oeil  la  logique  des  deux  gardes, 
des  marches  et  des  retraites.  Cette  première  leçon 
dura  un  quart  d'heure. 

—  Eies-vous  fatigué?  demanda  Grisier.  —  Non, 
répondit  Franz. 

Et,  en  effet,  son  visage  d'enfant  se  colorait  à  peine 
d'un  incarnat  plus  vif.  Il  n'y  avait  point  de  sueur 
sous  ses  cheveux  bouclés,  et  son  poignet  restait 
ferme. 

Grisier  souriait  derrière  son  masque. 

—  Vous  avez  du  sang-froid,  dit-il,  et  je  ne  vous 
croyais  pas  si  robuste...  Je  pense  que  notre  adver- 
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saire  n'aura  pas  facilement  raison  de  nous!  —  C'est 
mon  avis,  répondit  Franz.  Je  compte  faire  de  mon 
mieux...  Reprenons,  je  vous  prie... 

Grisier  le  remit  en  garde  et  prit  son  épée  par  la 
pointe,  afin  de  lui  faire  décrire  un  cercle  complet. 

—  Cela  s'appelle  le  contre  de  quarte,  dit-il,  et  cela 
pare  tous  les  coups...  marchez  et  parez! 

Franz  obéit,  gauchement  d'abord,  puis  avec  plus 
de  certitude.  Après  une  douzaine  d'essais,  Grisier 
lui  dit  que  c'était  bien. 

—  Alors,  répliqua  Franz,  apprenez-moi  à  frapper 
maintenant.  —  Patience!  patience!  dit  Grisier  sous 
son  masque;  nous  n'en  sommes  pas  encore  là!... 

L'heure  avançait.  Gorisse,  le  bon  prévôt,  qui  se- 
rait le  meilleur  tireur  de  Paris,  si  Eugène  Grisier 
n'existait  pas,  avait  donné  sa  dernière  leçon.  L'étroit 
vestiaire  s'encombrait  de  gens  qui  échangeaient  leurs 
costumes  d'assaut  contre  l'habit.  Une  certaine  curiosité 
avait  été  soulevée  dans  la  salle,  lorsqu'on  avait  vu  le 
professeur  prendre  son  plastron  et  son  masque  à  celte 
heure  avancée.  On  avait  regardé  ce  jeune  homme  si 
beau  et  d'apparence  si  frêle,  qui  semblait  toucher  un 
fleuret  pour  la  première  fois.  Chacun  avait  deviné 
qu'il  s'agissait  d'une  leçon  de  duel.  Mais  les  leçons  de 
duel  ne  sont  point  chose  rare,  en  définitive,  et  per- 
sonne ne  se  fût  permis  une  question  indiscrète. 

Il  y  eut  un  calembour  fait  de  compte  à  demi  par 
Mirelune  et  Ficelle.  Ce  fut  tout. 

La  salle  se  vidait  lentement,  et  si  les  suppositions 
allaient  leur  train,  c'était  à  voix  basse  ou  une  fois  la 
porte  passée. 

Une  bonne  partie  des  assistants  s'était  retirée  déjà, 
lorsque  la  porte  s'ouvrit  et  donna  passage  à  un  nouvel 
arrivant. 

Il  entra  délibérément  et  comme  un  homme  con- 
naissant les  êtres  de  la  salle.  Il  tourna  court  au  sor- 
tir du  petit  couloir,  passa  derrière  Franz  sans  ex- 
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citer  rallenlion,  et  disparut  sous  les  rideaux  du  ves- 
tiaire. 

Cet  homme  était  enveloppé  dans  un  grand  man- 
teau, dont  les  collets  relevés  lui  cachaient  le  visage. 
Une  fois  dans  le  vestiaire,  il  s'assit  sur  un  tabouret 
et  demeura  immobile. 

A  travers  les  intervalles  des  rideaux,  ses  yeux  se 
fixèrent  sur  le  jeune  Franz,  qui  continuait  de  prendre 
sa  leçon. 

—  Etes-vous  fatigué?  demandait  encore  Grisier 
en  ce  moment. 

—  Non,  répondaitFranz,  dont  la  main  semblait  être 
devenue  de  fer. 

Dans  la  salle,  cependant,  il  faisait  une  chaleur 
étouffante,  et  derrière  les  rideaux,  cette  chaleur  était 
encore  augmentée  par  le  poêle  embrasé. 

Le  nouveau  venu  rabattit  les  collets  de  son  man- 
teau pour  respirer  à  Taise.  Eugène,  qui  s'habillait  en 
ce  moment  à  ses  côtés,  lui  tendit  la  main  comme  à 
une  vieille  connaissance  et  le  salua  du  nom  de  baron 
de  Rodach. 

—  Voilà  longtemps  que  vous  n'étiez  venu  à  la 
galle?  dit-il.  —  J'ai  voyagé,  répondit  le  baron. 

Puis  il  se  remit  à  contempler  le  jeune  Franz  par  la 
fente  des  rideaux  entr'ouverts. 

Franz  commençait  enfin  à  sentir  la  fatigue.  Il  baissa 
son  fleuret  et  secoua  sa  main  endolorie. 

—  Vous  allez  me  lasser  avant  que  je  sache  attaquer, 
monsieur!...  dit-il.  —  Patience!  répliqua  Grisier, 
nous  avons  jusqu'à  demain  matin...  —  Non  pas!  in- 
terrompit le  jeune  homme  vivement;  j'ai,  ma  foi,  bien 
d'autrrs  choses  à  faire  cette  nuit!... 

Il  n'y  avait  plus  que  deux  ou  trois  retardataires  dans 
la  salle  et  autant  derrière  le  rideau. 

Grisier  fit  asseoir  Franz  sur  le  divai^  non  élastique 
qui  règne  le  long  de  la  muraille. 

—  Causons  un  peu,  dit-il,  tandis  que  vos  jarrets  et 
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votre  main  vont  se  reposer...  Avez-vous  bonne  envie 
de  luer  votre  adversaire? 
Franz  ne  s'était  assuiément  point  fait  cette  question. 

—  Ma  foi,  répliqua-l-il,  cela  m'est  à  peu  près  égal. 
— -  Vous  n'êtes  pas  l'insulté?  reprit  Grisier.  —  Si  fait... 
mais  je  suis  l'insultant  aussi...  On  m'a  dit  :  «  Vous  tri- 
chez! »  J'ai  jeté  mon  verre  à  la  figure  de  l'insolent... 
—  Au  café?  —  Au  café. 

Grisier  fit  une  grimace.  La  figure  douce  et  enfan- 
tine de  Franz  lui  avait  fait  espérer  une  querelle  plus 
futile,  et  Grisier  est  le  plus  grand  arrangeur  d'affaires 
qui  soit  à  Paris. 

—  Et  votre  adversaire,  poursuivit-il,  gardant  en- 
core un  peu  d'espérance,  est  sans  doute  quelqu'un 
de  vos  camarades?  —  Non,  répondit  Franz.  C'est  un 
de  ces  gaillards  dont  on  aperçoit  de  temps  en  temps 
la  figuredans  lesendroils  où  l'on  boit  et  oùl'onjoue... 
Je  n'ai  su  son  nom  qu'au  moment  où  il  m'a  donné  sa 
carte.  ~  Et  peut-on  vous  demander  ce  nom?  —  Vcr- 
dier,  répondit  Franz. 

Grisier  tressaillit.  Le  baron  de  Rodach,  qui  s'était 
avancé  doucement  jusqu'à  l'angle  du  vestiaire,  tres- 
saillit plus  fort  que  Grisier. 

—  Verdier!  murmura-t-il,  cherchant  à  fixer  un  sou- 
venir. Où  donc  ai-je  entendu  ce  nom? 

Son  front  se  ridait,  sous  l'effort  qu'il  faisait  pour 
éclairer  sa  mémoire. 
Tout  à  coup  ses  bras  tombèrent  et  il  se  redressa. 

—  Je  me  souviens!  je  me  souviens!  pensa-t-il;  c'est 
l'homme  de  la  rue  des  Fontaines!...  Quelque  chose 
me  disait  que  ses  paroles  me  louchaient  de  près... 
Ah!  ah!  sa  figure  est  gravée  ici,  ajouta-t-il  en  passant 
sa  main  sur  son  front;  je  n'aurai  pas  de  peine  à  le 
reconnaître!  —  Verdier!  répétait  à  son  tour  Grisier 
dont  le  visage  s'était  rembruni;  c'est  un  tireur  de 
seconde  force!...  le  saviez-vous?  —Je  le  croyais  de 
première,  répondit  Franz.  —  Qu'espérez-vous  en  vous 
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battant  contre  lui?  —  Pas  grand'chose...  mais  je  ne 
crains  rien. 

En  disant  cela,  il  avait  toujours  sur  la  lèvre  son  sou- 
rire d'enfant,  et  ses  grands  yeux  bleus  attachaientsur 
Grisier  leur  regard  limpide  et  doux. 

Celui-ci  baissa  la  tête. 

—  Monsieur,  dit-il,  dans  mon  opinion,  un  duel 
semblable  est  un  assassinat...  je  ne  peux  pas  y  prêter 
mon  concours.  —  Monsieur,  répondit  Franz  d'un  ton 
délibéré,  ce  duel  me  plaît  tel  qu'il  est...  Vous  n'avez 
aucun  moyen  de  l'empêcher,  puisque  votre  honneur 
est  engagé  à  me  garder  le  secret...  Me  refuser  votre 
concours,  c'est  donc  purement  et  simplement  m'arra- 
cherla  dernière  chance  que  j'ai  d'échapper  au  péril. 

Grisier  demeura  un  moment  pensif. 

—  Réfléchissez,  reprit  Franz;  si  vous  ne  voulez  pas, 
je  ne  prendrai  point  la  peine  d'aller  chercher  d'autres 
leçons...  Demain  matin  je  me  rendrai  sur  le  terrain, 
et  au  petit  bonheur!... 

Grisier  ne  répondait  point  encore. 
Franz  se  leva 

—  Dois-je  mé  retirer?  dit-il. 

Grisier  regarda  autour  de  lui;  tout  le  monde  avait 
quitté  la  salle.  Le  vestiaire  était  vide  également;  il 
ne  s'y  trouvait  plus  que  le  baron  de  Rodach,  caché 
derrière  les  rideaux. 

Grisier  fit  signe  à  Franz  de  rester.  Il  traversa  la 
salle  à  pas  lents  et  décrocha  deux  épées  nues  qui 
pendaient  à  côté  de  l'établi  du  prévôt. 

Franz  déposa  son  fleuret  et  prit  une  de  ces  épées, 
dont  la  pointe  était  recouverte  d'un  bouton. 

L'épée  que  tenait  Grisier  était  au  contraire  aiguë 
et  affilée, 

Franz  voulut  remettre  son  gant  fourré. 

—  Point  de  gant!  lui  dit  Grisier,  et  point  démasque! 
demain  vous  n'auriez  rien  de  tout  cela,  et  une  pointe 
d'épée  brillera  devant  votre  visage...  Vous  êtes  brave. 
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monsieur,  j'en  suis  sûr;  mais  ces  premières  menaces 
du  fer  étonnent  les  plus  braves...  Habituez-vous! 

Franz  retomba  en  garde  et  la  leçon  se  reprit.  Grisier 
mettait  à  dessein  sa  pointe  dans  les  yeux  du  jeune 
homme,  qui  marchait  et  parait  avec  une  étonnante 
précision. 

La  main  exercée  du  professeur  se  lassait  avant  celle 
de  rélève. 

Quand  on  passa  des  parades  aux  attaques,  la  fou- 
gue de  Franz,  à  grand'peine  contenue,  fit  irruption 
tout  à  coup  au  dehors.  Impossible  de  le  retenir!  Il 
fondait  sur  Tépée  avec  une  ardeur  folle,  et  Grisier 
dépensait  toute  sa  proverbiale  adresse  à  ne  point  le 
blesser. 

—  Si  vous  attaquez  ainsi,  dit-il  enfin,  vous  serez 
tué  à  la  première  passe. 

Franz  s'était  échauffé  insensiblement;  son  œil,  si 
doux  naguère,  brillait  d'un  éclat  terrible.  Il  y  avait 
dans  son  cerveau  une  sorte  d'ivresse. 

—  Je  tuerai  plutôt!  s'écria-t-il  en  rejetant  par  der- 
rière les  boucles  humides  de  ses  cheveux  blonds. 
Demain,  je  vous  jure  sur  l'honneur  que  j'aurai  du 
sang-froid!...  Je  parerai  comme  un  bonhomme  de 
soixante  ans;  je  romprai,  je  jouerai  des  contres  de 
quarte  et  de  tierce,  des  demi-cercles  et  le  reste... 
Mais  maintenant  j'apprends  à  frapper...  Attention, 
mon  professeur!  essayez  de  parer  vous-même,  et  ne 
ménagez  rien. 

Il  croisa  le  fer,  et.  mettant  en  usage  le  dégagement 
qu'on  venait  de  lui  enseigner,  il  lança  son  épée  roide 
comme  une  balle  de  mousquet.  Grisier  voulut  parer, 
mais  l'épée  se  brisa  en  pièces  sur  sa  poitrine... 

Une  exclamation  vint  à  la  lèvre  de  Rodach,  qui 
s'agitait,  impatient,  derrière  le  rideau. 

Sa  tête  était  en  fièvre,  et  sa  main  comprimait  les 
battements  de  sa  poitrine. 

—  Qu'il  est  beau!  pensait-il,  et  qu'il  est  brave!... 
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Comme  le  cœur  de  ses  pères  étincelle  dans  son  re- 
gard!... Olîî  c'est  bien  lui!  c'est  bien  lui! 

Durant  une  seconde,  Grisier  resta  étonné  devant 
ce  vaillant  coup  qui  l'avait  atteint  en  plein  plastron; 
puis  il  se  mit  à  sourire. 

Il  se  sentait  pris  d'amitié  soudaine  pour  cet  enfant 
inconnu. 

--  Touché!  dit-il  en  s'inclinani;  prenez  une  autre 
lame  et  continuons. 

Franz  avait  jeté  le  tronçon  de  son  épée.  11  se  re- 
tourna et  consulta  la  pendule. 

—  Je  n'en  sais  peut-être  pas  encore  assez,  ré- 
pondit-il; mais  il  se  fait  tard  et  je  n'ai  plus  le  temps... 
D'ailleurs,  je  me  fatigue,  et,  si  nous  poursuivions,  je 
n'aurais  plus  la  force  de  danser. 

Grisier  le  regarda  comme  s'il  n'eût  point  compris. 
Franz  remit  son  gilet  et  sa  redingote. 

—  Danser!  grommela  Grisier  scandalisé.  —  Il  est 
onze  heures  et  demie,  continua  Franz,  et  je  dois  être 
demain  à  sept  heures  dans  les  fourrés  qui  sont  à 
droite  de  la  porte  Maillot...  on  dit  que  c'est  un  bon 
endroit...  Mon  cher  maître,  quand  on  ne  peut  plus 
disposer  que  de  sept  heures,  on  devient  avare  de  son 
temps...  pardonnez-moi  si  je  vous  quitte  avec  tant  de 
brusquerie. 

Il  boulonnait  rapidement  sa  redingote,  qui  dessi- 
nait sa  taille  élégante  et  souple. 

Rodach  écoutait  d'une  oreille  avide  et  notait  cha- 
cune de  ses  paroles  au  fond  de  sa  mémoire. 

—  Souvenez-vous  bien,  dit  Grisier  résumant  sa 
leçon;  mettez-vous  en  garde  à  distance,  de  manière 
à  ce  que  votre  pointe  touche  à  peine  celle  de  votre 
adversaire...  marchez,  parez  en  marchant,  ripostez 
et  rompez  tout  de  suite!  —  Je  sais  tout  cela,  ré- 
pondit Franz;  cette  nuit  je  vais  tâcher  de  l'oublier 
pour  m'en  souvenir  au  point  du  jour.  —  Vous  ferez 
mieux  d'y  songer....  commença  Grisier.  —  Non, 
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non,  répliqua  Franz;  je  veux  ma  nuit  tout  entière... 
Et  si  ma  nuit  n'était  pas  prise,  ajouia-t-il  plus  bas, 
ce  ne  serait  pas  à  cela  que  je  songerais! 

La  pensée  revenue  de  mademoiselle  d'Audemer 
mit  de  la  mélancolie  dans  son  sourire. 

Il  étouffa  un  gros  soupir  et  tendit  sa  main  à  Gri- 
sier. 

—  Adieu  et  grand  merci!  mon  cher  professeur, 
dit-il;  si  j'ai  du  bonheur  demain  matin,  je  viendrai 
vous  conter  ravenlure...  Si  vous  ne  me  revoyez  pas... 

Sa  phrase  inachevée  se  ponctua  par  un  geste  tout 
plein  d'insouciance. 

Il  se  dirigea  vers  la  porte.  Grisier  le  suivait  malgré 
lui  et  sans  savoir  ce  qu'il  faisait. 

Lui!  le  maîlre  d'armes  émérite,  qui  avait  vu  la 
mort  suspendue  sur  tant  de  têles,  il  était  ému  jus- 
qu'à sentir  ses  yeux  battre  et  sa  voix  trembler  dans 
son  gosier. 

—  Souvenez-vous,  répétait-il  machinalement;  va- 
riez les  contres  pour  ne  pas  laisser  deviner  votre 
jeu...  ne  marchezjamais  sans  avoir  une  parade  toute 
prête... 

Franz  avait  dépassé  le  seuil. 

—  Merci!  merci!  répliqua-l-il,  et  adieu!... 
Grisier  le  regardait  descendre  le  passage  en  cou- 
rant. 

—  Ecoulez!  s'écria-t-il,  je  ne  puis  vous  laisser 
partir  ainsi...  Avez-vous  des  témoins? 

Franz  avait  parcouru  déjà  la  moitié  du  passage;  sa 
réponse  arriva  comme  un  écho  lointain. 

—  J'en  trouverai  au  bal  masqué!...  disait-il. 
Grisier  rentra,  l'œil  attendri  et  souriant  malgré  sa 

tristesse. 

—  Quel  brave  et  joyeux  enfant!  se  disait-il,  quel 
tireur  cela  ferait!...  Quel  cœur!  et  quel  bras! 

Lé  baron  de  Rodach  était  debout,  au  milieu  de  la 
salle;  Grisier  préoccupé  ne  l'apercevait  point. 
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—  Ma  foi,  dit-il  en  débouclant  son  plastron,  je  ne 
sais  pas  si  je  me  trompe,  mais  je  crois  qu'il  en  re- 
viendra!... —  Moi,  je  vous  le  promets  sur  mon  hon^ 
neur!  prononça  la  voix  mâle  et  grave  de  Rodach. 

Grisier  fit  un  soubresaut  de  surprise  et  se  re- 
tourna. 

Il  vit  un  pan  de  manteau  qui  flottait  en  dehors  du 
couloir,  et  il  entendit  sur  le  carreau  un  son  métallique 
de  bottes  éperonnées. 

Il  s'élança  une  seconde  fois  au  dehors.  La  haute 
taille  du  baron  se  confondait  déjà  avec  les  demi-ténè- 
bres de  la  voûte  qui  termine  le  passage... 


Xl,  —  li'homme  aux  trois  eostnines* 

Il  était  trois  heures  du  matin.  La  salle  Favart  trem- 
blait sous  des  polkas  effrénées.  Tout  ce  monde  chan- 
geant et  bigarré  qui  fait  foule  aux  bals  travestis,  qui 
se  mêle,  qui  court,  qui  crie,  qui  s'évertue,  était  là  au 
grand  complet  et  se  donnait  un  mal  d'enfer  pour  se 
divertir. 

Les  gens  sans  façon,  commis,  griseltes,  étudiants, 
petits  officiers,  lorettes  de  second  ordre  et  mères  de 
famille  en  débauche,  dansaient  à  perdre  haleine  et 
fêtaient  les  quadrilles  de  Musard  l'Ancien.  Les  gens 
bien  élevés,  les  clercs  d'huissiers,  les  familiers  du 
boulevard  de  Gaiid,  les  jeunes  journalistes  gâtés  par 
toutes  sortes  de  succès  douteux,  et  les  domestiques 
de  confiance,  possédante  clé  de  la  garde-robe  de  leur 
maître,  se  promenaient  gravement  en  habits  noirs. 

Il  est  bien  entendu  que  M.  le  comte  de  Mirelune 
et  Amable  Ficelle,  auteur  de  la  Bouteille  de  Cham- 
pagne,  ne  faisarent  point  défaut  à  la  fête.  Ficelle  creu- 
sait sa  cervelle  vide,  Mirelune  intriguait. 
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C'est-à-dire  qu'il  déchirait  des  dominos  en  tirant 
dessus,  et  qu'il  glissait  sous  les  capuchons  de  satin 
ces  triomphantes  paroles  :  —  Toi,  je  te  connais!... 

Ficelle  avait  un  nez  de  carton  camard  sur  son  nez 
pointu,  et  Mirelune  avait  un  nez  de  canon  pointu  sur 
.son  nez  camard. 

On  eût  dit  qu'ils  avaient  opéré  un  échange  et  qu'ils 
y  avaient  perdu  tous  les  deux. 

Ils  étaient  là  dans  leur  centre,  les  deux  charmants 
garçons.  Les  femmes  sans  préjugés  les  appelaient  par 
leurs  noms,  ce  dont  ils  étaient  bien  fiers.  Ils  fasci- 
naient les  petits  commis,  déguisés  en  seigneurs  du 
temps  de  Louis  XIII. 

Autour  d'eux,  le  bal  s'agitait. 

Les  peureux  s'essayaient  timidement  à  quelque 
bonne  fortune  de  hasard  et  perdaient  leurs  gauches 
compliments  dans  la  cohue;  les  téméraires  offraient 
leur  cœur  et  leur  souper  à  toute  venante;  les  provin- 
ciaux faisaient  du  bruit  et  prenaient  le  menton  des 
femmes  laides,  ce  qui  est  encore  intriguer;  les  experts 
voyaient  sous  le  masque  et  choisissaient. 

L'amour  était  le  sujet  de  toutes  les  conversations 
courtes  ou  longues;  on  se  jetait  des  cœurs  à  la  tête; 
tout  homme  était  conquérant,  toute  femme  était  aimée. 
Il  allait  falloir  des  flots  de  Champagne  pour  éteindre 
cet  incendie. 

Il  y  a  de  tout  à  ces  bals  de  nos  grands  théâtres,  et 
c'est  là  le  piquant.  Les  classes  fashionables  y  sont, 
comme  chacun  sait,  fort  amplement  représentées;  les 
classes  moyennes  y  envoient  des  députés  innombra- 
bles :  la  boutique  s'y  pavane,  l'échoppe  s'y  glisse,  et 
plus  d'un  billet  tombe  des  hauteurs  du  salon  jusqu'au 
fond  de  la  loge  qui  en  profite. 

Telle  duchesse,  égarée  dans  ce  paradis  banal,  est 
éclipsée  par  la  fille  de  son  suisse,  et  surprend  M.  le 
duc  intriguant  chaudement  sa  propre  camériste,  qui 
est  un^  le  m  me  libre. 
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Depuis  tant  de  siècles,  le  carnaval  n'a  point  dérogé 
à  sa  folle  origine.  C'est  bien  toujours  la  saturnale 
antique  qui  fait  les  valets  maîtres  et  les  maîtres  esclaves. 

Cette  nuit,  TOpéra-Comique  n'avait  point  de  rival, 
l'Académie  royale  de  musique  se  reposait  de  sa  fête 
de  la  veille.  Pour  trouver  un  autre  bal,  !es  fidèles  de 
la  mazurka  eussent  été  oblig<^s  de  descendre  jusqu'aux- 
latitudes  ultrabourgeoises  de  l'Ambigu,  ou  d'affronter 
les  abords  mal  connus  de  l'Odéon,  La  salle  était  comble; 
on  se  battait  à  la  porte.  De  mémoire  de  sergent  de 
ville,  on  ne  se  souvenait  point  d'avoir  vu  pareille 
presse.  Pour  rencontrer  un  terme  de  comparaison, 
il  fallait  remonter  jusqu'à  ces  nuits  magiques  où  le 
théâtre  de  la  Pienaissance,  encombré  de  velours  et 
d'or,  entassait  Paris  tout  entier  dans  sa  salle  et  mena- 
çait ruine  sous  le  galop  fanatique  de  trois  mille  débar- 
deurs. 

C'est  à  peine  si  l'on  pouvait  se  mouvoir  dans  le 
foyer  trop  étroit.  La  foule  ondulait,  compacte  et  ser- 
rée, et  jetant  dans  la  lourde  atmosphère  son  murmure 
confus,  formé  de  chuchotements,  de  petits  cris  de 
femme  et  de  gros  éclats  de  rire. 

Au  beau  milieu  de  la  presse,  il  y  avait  un  couple 
qui  se  frayait  passage  de  son  mieux  et  semblait  cher- 
cher des  compagnons  perdus.  C'était  un  grand  jeune 
homme  aux  traits  réguliers  et  doux,  portant  sur  un 
pantalon  à  la  hussarde  le  frac  d'officier  de  marine. 
Il  semblait  avoir  vingt-cinq  ou  vingt  six  ans.  Son 
visage,  animé  par  le  plaisir,  exprimait  la  franchise, 
mais  une  sorte  de  faiblesse,  non  point  celte  faiblesse 
qui  a  peur,  mais  celle  qui  se  laisse  entraîner  à  tout 
vent,  qui  croit  trop  vite  et  que  l'on  trompe. 

Il  était  beau;  son  sourire  avait  de  la  noblesse  et 
du  charme;  son  cœur  prompt  à  aimer,  sincère  et  trop 
facile,  se  peignait  dans  la  douceur  de  son  regard. 

C'était  le  jeune  vicomte  Julien  d'Audemer,  ensei- 
gne de  vaisseau  en  congé,  qui  était  arrivé  à  Paris  de- 
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puis  quelques  heures  seulement,  et  qui  avait  soupe. 
Il  donnait  le  bras  à  un  page  masqué  de  velours, 
qui  semblait  trop  grand  pour  être  une  femme  et  trop 
gracieux  pour  être  un  homme. 

—  C'est  entendu,  disait  le  vicomte  en  tâchant  de 
voir  par-dessus  les  têtes  de  ses  voisins.  Je  vous  ser- 
virai de  témoin,  Franz,  puisque  vous  ne  voulez  pas 
me  laisser  mettre  ce  misérable  coquin  à  la  raison... 
Au  demeurant,  vous  êtes  plus  jeune  que  moi,  mais 
vous  en  savez  aussi  long  que  personne,  et  vous  pas- 
sez comme  une  anguille  là  où  je  reste  embarrassé... 
Mais  où  diable  se  sont  cachées  nos  dames?  — -  Je  les 
voyais  encore  tout  à  l'heure,  répondit  Franz,  quand 
ce  grand  gaillard  en  costume  allemand  s'est  mis  entre 
elles  et  nous...  Avez-vous  remarqué  comme  il  me  re- 
gardait, Julien?  —  J'ai  remarqué  qu'il  serrait  de  près 
mon  domino  bleu,  répondit  l'enseigne.  Je  voudrais 
parier  qu'ils  sont  gens  de  connaissance...  Mais  je  sais 
flairer  les  jolies  femmes,  moi...  Celle-là  est  char- 
mante et  je  la  soufflerais  au  roi! 

On  dit  que  l'officier  de  marine  à  jeun  est  générale- 
ment un  peu  fat;  Julien,  en  descendant  de  voiture, 
avait  passé  une  heure  aux  frères  Provençaux.  Il  se 
sentait  de  force  à  aimer  tous  les  dominos  du  bal. 

Franz  baissait  la  tête  d'un  air  distrait. 

—  Son  regard  me  suit!  murmura-t-il  en  se  parlant 
à  lui-même.  Il  me  semble  le  voir  encore...  C'est  un 
lier  cavalier,  ma  foi!  Quand  j'aurai  son  âge,  je  vou- 
drais avoir  une  tête  comme  cela!  — Bah!  fit  Julien, 
ce  costume  allemand  vous  donne  des  airs  de  héros  de 
théâtre!...  Mais  j'y  songe,  Franz,  ma  mère  est  de 
plus  en  plus  liée  avec  la  maison  de  Geldberg  et  moi- 
même  vous  savez  que  j'aiquelque  crédit,  au  moins  sur 
un  des  membres  de  la  famille.. .—Est-ce  que  vous  son- 
gez toujours  à  épouser  la  comtesse  Esther?  demanda 
Franz.  —  Toujours,  répliqua  l'enseigne;  nous  som- 
mes constants,  sinon  fidèles,  nous  autres  marins... 
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Eslher  est  la  plus  belle  femme  de  Paris!...  Mais  il  ne 
s'agit  pas  de  cela  :  je  voulais  vous  dire  qu'on  pourrait 
bien  tenter  une  démarche  auprès  des  Geldberg  et  vous 
réconcilier  avec  eux.  —  Non,  répondit  Franz.  — 
Cependant  vous  venez  de  me  faire  votre  confession  : 
vous  n'avez  pas  de  fortune...  —  Je  n'ai  rien...  mais 
je  ne  veux  pas.  —  A  voire  aise!...  c'est  pourtant  cet 
enlêlement-là  qui  m'a  fait  vous  aimer,  petit  Franz!.. . 
Vous  n'étiez  qu'un  enfant,  quand  je  vous  ai  rencontré 
pour  la  première  fois  dans  les  salons  de  Geldberg; 
mais  déjà  vous  disiez  :  «  Je  veux...  »  Et  moi  qui  ne  sais 
guère  vouloir... 

Franz  l'interrompit  en  lai  serrant  le  bras. 

—  Regardez,  dit-il. 

Son  doigt  étendu  montrait  l'autre  extrémité  du 
foyer. 

—  C'est  notre  Allemand!  s'écria  Julien  dont  l'œil 
avait  suivi  la  direction  indiquée;  seulement  il  a  changé 
de  costume...  —  Et  il  cause  avec  elles!  dit  Franz. 

Julien  mit  sa  main  devant  ses  yeux  pour  mieux 
voir. 

Le  personnage  que  venait  de  désigner  Franz  cau- 
sait en  effet  avec  deux  dames,  enfouies  dans  des  do- 
minos de  satin  l'un  bleu,  l'autre  noir.  C'était  un  homme 
jeune  encore,  d'une  figure  remarquablement  belle  et 
dont  la  physionomie  pétillait  de  gaieté.  Il  portait  un 
brillant  costume  de  majo  à  mille  boulons  d'argent,  avec 
l'écharpe  frangée  et  Tinévitable  résilie. 

Les  dames  qu'il  avait  arrêtées  et  qu'il  semblait  en- 
tretenir vivement  étaient  reconnaissables,  non-seule- 
ment par  les  couleurs  de  leurs  dominos,  mais  aussi 
par  la  difl'érence  de  leurs  tailles. 

Le  domino  noir  était  tout  petit,  tout  gracieux,  tout 
mignon.  Le  domino  bleu  avait  une  tournure  impo- 
sante; les  plis  indiscrets  du  satin  laissaient  deviner  une 
taille  riche  et  irréprochab'e. 

—■Ce  sont  bien  elles,  dit  Franz;  un  effort!,.,  je  suis 
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fou  (le  celte  femme  et  cet  homme  m'intrigue...  il  faut 
les  rejoindre. 
Julien  ne  demandait  pas  mieux. 

—  Pardieu!  s'écria-t-il,  moi  aussi  je  suis  fou!... 
Voyez,  Franz!  c'est  la  reine  du  baïî...  Si  c'est  à  elle 
que  ce  coquin  de  majo  fait  la  cour,  nous  allons 
rire!... 

Ils  se  frayèrent  un  passage  à  grande  force.  Au 
contraire  de  ce  qui  aurait  eu  lieu  sur  le  pont  d'un 
navire,  l'enseigne  jouait  des  coudes  et  Franz  gouver- 
nait. 

Ils  avançaient  difficilement.  A  moitié  route,  ils  vi- 
rent leurs  deux  dames  prendre  chacune  un  bras  du 
majo  et  disparaître  dans  le  corridor  qui  mène  à  la 
salle. 

Ils  s'arrêtèrent,  désappointés. 

—  Nous  sommes  collés!  dit  Julien  qui  savait  jouer 
au  billard.  —  Il  y  a  dix  à  parier  contre  un,  ajouta 
Franz,  que  nous  ne  les  reverrons  pas  de  sitôt...  Si 
nous  prenons  le  même  chemin  qu'elles,  ça  pourra 
même  durer  toute  la  nuit...  le  plus  sûr  est  de  sortir 
par  la  porte  opposée  et  d'aller  à  leur  rencontre...  Au 
petit  bonheur!...  — -  Soit,  répliqua  l'enseigne.  Je  suis 
sûr  que  la  mienne  est  belle  comme  un  ange!  —  El 
la  mienne  donc!  s'écria  Franz;  flgurez-vous,  Julien, 
ajoutat-il  en  rougissant  légèrement,  que  je  suis  amou- 
reux, amoureux  sérieusement  et  pour  toute  ma  vie... 

—  Ah!  bah!  fit  le  jeune  vicomte;  du  domino  noir?... 

—  Pas  du  tout...  d'une  jeune  fille  qui  est  aussi  pure 
que  jolie!.,.  —  Aussi  sainte  que  belle!  déclama  Ju- 
lien; c'est  connu!... 

Franz  le  regarda  en  dessous,  comme  s'il  eût  fait 
effort  pour  retenir  un  éclat  de  rire. 

—  Aussi  sainte  que  belle!  répéta-l-il;  en  vérité, 
vous  l'avez  dit,  Julien...  et  malgré  cela,  ce  diable  de 
domino  noir  m'a  ensorcelé!  —  La  sainte  est-elle  au 
bal  masqué?  demanda  l'enseigne.  —  Fi!   répliqua 
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Franz.  Je  vous  dis  que  c'est  une  douce  enfant,  Ju- 
lien. ..  un  cœur  d'ange  comme  vous  vous  représentez 
votre  sœur,  ou  votre  mère  au  temps  où  elle  était  jeune 
lille... 

Ce  qu'on  voyait  du  visage  de  Franz,  sous  son  mas- 
que de  velours,  était  coloré  vivement.  Il  détourna  la 
tête  et  garda,  durant  quelques  secondes,  l'attitude 
embarrassée  de  l'homme  qui  craint  d'en  avoir  Irop 
dit. 

Mais  Julien  d'Audemer  n'avait  rien  compris  au 
delà  de  ses  paroles,  et  ne  prenait  point  garde  à  son 
trouble. 

—  Voilà  que  sans  le  vouloir  vous  renouvelez  tous 
mes  remords,  dit-il;  jesuis  encore  un  écolier,  Franz!. .. 
En  arrivant,  j'ai  vu  sur  les  murailles  l'affiche  de  ce 
diable  de  bal,  et  au  lieu  de  me  rendre  chez  ma  mère 
qui  m'attend,  je  me  suis  costumé  du  mieux  que  j'ai 
pu  en  descendant  de  voiture...  Dites-moi,  Franz,  De- 
nise est-elle  toujours  bien  jolie?  —  Adorable!  répon- 
dit Franz  à  demi-voix.  —  Et  ma  mère  compte-t-elle 
toujours  la  marier  au  chevalier  Reinhold?... 

Franz  baissa  la  voix  encore  davantage. 

—  J'ai  entendu  parler  de  cela,  répliqua-t-il,  mais 
je  n'y  ai  jamais  cru...  mademoiselle  d'Audemer  est  si 
belle  et  le  chevalier  est  si  vieux!  —  Mais  non,  dit 
Julien,  il  a  tous  ses  cheveux...  —  Une  perruque!  — 
Toutes  ses  dents...  —  Un  râtelier,, .  —  Il  est  frais 
comme  une  rose.. .  —  Du  fard!...  —  Sa  taille  est  bien 
prise...  — -  De  Téloupe!...  --  Et  il  est  riche  à  mil- 
lions... •—  Contre  ceci,  je  n'ai  rien  à  dire...  Mais, 
depuis  que  j'ai  quitté  la  maison  de  Geldberg,  je  ne 
vais  plus  guère  dans  le  monde;  et  je  ne  sais  plus  ce 
qui  s'y  passe...  Vous-même,  Julien,  êtes-vous  sérieu- 
sement décidé  à  épouser  la  comtesse? — Ma  foi,  très- 
cher,  répondit  l'enseigne,  ma  mère  m'y  pousse  forte- 
ment.., Eile  a  une  fortune  magnilique.,.  et  je  crois, 
en  conscience,  que  je  suis  amoureux  d'elle. 
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Franz  retint  un  mot  qui  se  pressait  sur  sa  lèvre.  Il 
garda  le  silence. 

Ils  arrivaient  auprès  de  la  porte  opposée  5  celle 
par  où  les  deux  dames  et  le  majo  étaient  sortis. 

Au  moment  de  franchir  le  seuil,  Franz  se  retourna 
pour  jeter  un  dernier  regard  dans  le  foyer. 

—  Ah  çà!  suis-je  fou?  s*écriat-il  en  s'arrêtant  brus- 
quement. Voyez!  Julien,  voyez! 

L'enseigne  poussa  un  cri  de  surprise. 

A  la  place  même  que  venait  de  quitter  le  beau  majo, 
le  cavalier  allemand  se  tenait  debout  et  promenait  ses 
regards  calmes  sur  la  foule. 

—  Il  aura  changé  de  costume!  dit  Julien  stupéfait. 
—  C'est  à  peine  s'il  en  a  eu  le  temps,  répliqua  Franz, 
Et  puis  voyez!  autant  il  était  gai  tout  à  Theure,  autant 
il  semble  triste  maintenant.  —  C'est  vrai»..  —  Et 
c'est  bien  le  même  pourtant...  i!  n'y  a  pas  à  s'y  trom- 
per! —  C'est  bien  le  même.  —  Je  voudrais  gager 
qu'il  y  a  là-dessous  quelque  bizarre  histoire...  et  j'ai 
bonne  envie... 

Franz  s'interrompit,  et  sa  vivacité  tomba  brusque- 
ment. 

—  Mais  que  me  fait  cela?  murmura-t-il  en  secouant 
sa  tête  blonde.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  m'embarrasser 
dans  des  énigmes...  Reprenons  notre  chasse,  Julien, 
poursuivit-il.  Nos  dames  doivent  être  libres  et  nous 
cherchent  peut-être. 

Ils  descendirent  l'escalier,  dont  les  marches  invisi- 
bles disparaissaient  sous  les  pieds  de  la  fouie.  Julien 
se  retournait  fréquemment,  pour  voir  si  le  majo,  dé- 
guisé en  cavalier  bavarois,  ne  les  suivait  point.  Franz 
songeait. 

—- Vous  êtes  gentilhomme,  vous,  Julien,  dit-il  comme 
ils  entraient  dans  le  bal,  et  vous  devez  avoir  des  idées 
plus  sévères  que  nous  autres,  enfants  du  hasard...  Si 
vous  aimiez  une  femme  riche,  belle  et  noble  comme 
vous,  et  qu'il  vous  arrivât  de  la  rencontrer  en  un  de 
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ces  lieux  faciles  où  toute  vertu  reçoit  quelque  accroc 
en  passant,  donneriez-vous  volontiers  le  nom  de  voire 
père  à  cette  femme?  —  De  quel  lieu  parlez-vous?  — 
Il  y  en  a  vingt...  un  bal  masqué,  par  exemple. 
La  figure  de  renseigne  devint  sérieuse. 

—  Et  pourquoi  me  demandez-vous  cela?  murmura- 
l-il.  —  Pour  savoir. 

Julien  réfléchit  un  instant. 

—  Je  n'ai  jamais  aimé  qu'une  femme  en  ma  vie,  ré- 
pondit-il enfin;  celte  femme  est  Esiher  de  Geldberg, 
que  je  connaissais  avant  son  mariage,  alors  que  ma 
famille  était  pauvre,  et  que  j'étais  votre  collègue  dans 
les  bureaux  de  la  rue  delà  Ville-l'Evêque...  c'est  une 
bien  vieille  afleciion  h  laquelle  je  pense  toujours  et 
dont  je  parle  rarement...  Si  je  voyais  Esther  au  bal. 
Je  partirais  demain,  et  je  me  rembarquerais,  laissant 
ici  tous  mes  espoirs  d'êlre  heureux...  SI  quelqu'un 
me  disait  l'y  avoir  vue,  je  lui  répondrais  qu'il  ment  et 
je  le  tuerais. 

La  voix  de  Julien  d'Audemer  était  grave,  et  ses 
yeux  exprimaient  une  résolution  inattendue.  Ge  qu'il 
y  avait  en  lui  de  mollesse  insoucieuse  avait  fait  place 
à  une  soudaine  fermeté. 

Une  parole  se  pressait  sur  les  lèvres  de  Franz,  qui 
la  refoula  énergiquemenl. 

—  Mais  si  l'homme  qui  viendrait  vous  dire  cela  était 
votre  ami?  murmura-t-il. 

Les  sourcils  de  l'enseigne  se  froncèrent.  Il  se 
lut  durant  une  seconde  et  regardant  son  compagnon 
en  face  : 

—  Est-ce  que  vous  l'avez-vue?  prononça-t-il  tout  bas 
et  sans  déserrer  les  lèvres. 

Franz  hésita  un  instant,  et  sa  physionomie,  cachée 
sous  le  masque,  ne  put  point  parler  à  défaut  de  sa 
voix. 

Le  résultat  de  sa  réflexion  fut  un  éclat  de  rire  un 
peu  contraint. 
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—  Quelle  folie!  s'écria-t-il;  la  comtesse  dort  bien 
tranquillement  à  Thôtel  de  Geldberg,  et  ce  n*est  pas 
vous  qui  me  tuerez,  M.  le  vicomte!... 

Le  visage  de  celui-ci  se  rasséréna.  Il  ne  demandait 
qu'à  croire. 

—  Vous  m'avez  fait  peur,  dit-il  en  souriant.  Pour 
votre  peine,  vous  allez  me  donner  quelques  détails  sur 
nos  deux  dominos...  car  je  suis  bien  sûr  que  vous  les 
connaissez  tous  les  deux.  —Je  les  connais  peut-être, 
répliqua  Franz,  mais  je  ne  puis  rien  dire.  — -  Bravo! 
vous  êtes  discret.  —  Ce  sont  deux  grandes  dames.  — 
Je  Taurais  parié...  Après?  —  Voilà  tout...  Le  secret 
du  domino  noir  m'appartient  à  moitié;  c'est  pour  cela 
que  je  le  garde...  Le  secret  du  domino  bleu  ne  me 
regarde  pas;  pourquoi  le  dévoiler?...  —  Est-elle  jo- 
lie? —  Charmante!  —  Vous  en  êtes  sûr?...  —  Par- 
faitement. —  C'est  tout  ce  qu'il  me  faut!  s'écria  l'en- 
seigne, qui  avait  recouvré  toute  sa  gaieté.  Le  reste 
m'importe  peu,  en  définitive...  Mais  n'est-ce  pas  l'une 
d'elles  que  j'aperçois  là-bas...  toutlà-bas,  au  fond  du 
théâtre?...  —  Le  domino  bleu!  s'écria  Franz;  elle 
donne  le  bras...  sur  mon  honneur!  ajouta-t-il,  c'est 
encore  le  majo!...  -—  Et  le  domino  noir  tient  l'aulre 
bras!  dit  l'enseigne;  il  faut  que  nous  voyions  enfin  si 
nous  avons  la  berlue!...  Ecoutez,  Franz,  faisons  une 
manœuvre  savante...  Prenez  à  gauche  pendant  que  je 
prendrai  à  droite...  nous  ne  les  perdrons  pas  de  vue, 
et,  de  quelque  façon  qu'ils  s'arrangent,  l'un  de  nous 
les  rencontrera.  --  Accordé  !  dit  Franz ,  bonne 
chance!... 

Ils  se  séparèrent  et  commencèrent  à  percer  la  foule 
dans  des  directions  opposées.  Ils  y  allaient  de  tout 
leur  cœur,  mais,  une  fois  engagés  dans  la  cohue,  ils 
perdirent  bien  vite  leur  boussole  et  se  dirigèrent  seu- 
lement d'après  la  configuration  de  la  salle. 

Non-seulement  ils  n'apercevaient  plus  les  deux  do- 
minos, mais  ils  ne  se  voyaient  pas  l'un  l'autre. 
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Tandis  que  Franz  s'évertuait  et  tâchait,  un  bras  se 
passa  doucement  sous  le  sien. 

—Veux-tu  mon  cœur,  beau  page?  dit  à  ses  côtés  une 
voix  joyeusement  ébriolanie. 

Franz  ne  pouvait  divorcer  entièrement  avec  sa  na- 
ture espiègle  et  gaie.  Sans  trop  prévoir  le  dénoûment 
de  l'aventure,  il  garda  le  silence  et  tourna  discrète- 
ment la  tête  comme  une  femme  en  quête  d'aventures, 
qui  veut  serrer  un  peu  Thameçon. 

L'autre  n'était  point  homme  à  s'effaroucher  de  ces 
obstacles  connus. 

—  Beau  page,  reprit-il,  je  suis  à  tes  trousses  de- 
puis une  heure;  ce  marin  qui  te  donnait  le  bras  à  l'in- 
stant est  un  sot,  puisqu'il  t'a  quittée...  Regarde-moi, 
je  suis  plus  beau  garçon  que  lui! 

Franz  étouffait  pour  ne  pas  rire  et  tournait  obsti- 
nément la  tête.  Il  sentait  la  marche  vacillante  de  son 
galant  et  le  devinait  ivre,  rien  qu'au  son  de  sa  voix. 
.  Ce  dernier  lui  serrait  le  bras  fort  amoureusement  et 
lui  glissait  dans  l'oreille  des  déclarations  étourdissan- 
tes. Enhardi  par  le  silence  de  Franz,  il  s'émancipa 
bien  vite,  le  prit  par  la  taille  et  lui  planta  un  gros  bai- 
ser sur  la  joue. 

Franz  lui  rendit  un  coup  de  poing  pour  son  baiser, 
un  de  ces  glorieux  coups  de  poing  qu'on  improvise 
au  bal  dans  la  métropole  des  nations  civilisées,  et  qui 
tueraient  net  un  taureau. 

Sans  la  foule  le  galant  serait  tombé;  mais  un  mort 
se  fût  tenu  debout  dans  la  cohue.  Au  lieu  de  tomber, 
le  galant  éciasa  le  nez  de  M.  le  comte  de  Mirelune, 
et  aplatit  le  pauvre  Ficelle,  qui  en  perdit  la  pointe  de 
son  couplet. 

Il  se  tenait  les  côtes,  et  riait  à  gorge  déployée. 

—  Parbleu!  c'est  dommage  que  vous  soyez  un 
homme,  mon  jeune  monsieur!...  je  donnerais  cent 
ducats  pour  trouver  une  femme  capable  d'appliquer 
un  coup  de  poing  pareil. 
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Franz  restait  là  devant  lui,  le  masque  soulevé,  la 
bouche  béante  et  les  bras  tombants.  Sa  figure  expri- 
mait Tébahissemenl  le  plus  complet.  Ce  galant  ivre, 
qui  venait  de  le  prendre  pour  une  femme,  était  en- 
core le  cavalier  allemand. 

Et  le  cavalier  allemand  avait  encore  une  fois  changé 
de  costume.  Il  portait  une  robe  rouge  à  l'arménienne, 
demi-ouverte  et  laissant  passer  la  batiste  de  sa  che- 
mise débraillée. 

Franz  tourna  ses  yeux  tout  autour  de  lui,  comme 
s'il  eût  cherché  quelqu'un  à  qui  demander  l'explication 
de  ce  mystère  étrange.  Il  n'y  avait  làqu'un  quadruple 
rang  de  spectateurs  inconnus  qui  regardaient  en  riant 
celte  scène,  bien  commune  dans  les  bals  masqués, 
mais  toujours  réjouissante. 

Il  reporta  ses  regards  vers  l'Arménien  et  tâcha  de 
découvrir  sur  son  visage  une  différence,  un  signe  quel- 
conque qui  le  distinguât  du  cavalier  et  du  majo.  Mais 
l'évidence  sautait  aux  yeux.  C'était  manifestement  le 
mêmehomme,calmeetgravesouslecostumea!lemand; 
léger,  brillant,  rieur,  sous  la  veste  étincelante  de  TEs- 
pagnol;  et  maintenant  lourdement  ivre,  portant  l'apa- 
thie sur  son  visage,  et  riant  de  ce  rire  épais  des  gens 
pris  de  vin... 


XII.  —  Deux  dominos. 

L'Arménien  riait  toujours  et  se  tenait  les  côtes,  en 
regardant  notre  jeune  page.  Celui-ci  ne  songeait  point 
à  se  fâcher,  son  élonnement  profond  absorbait  en  lui 
toute  autre  pensée.  Il  ouvrait  de  grands  yeux  pour 
contempler  cet  homme  étrange  qui  se  transformai 
comme  Protée  et  qui  semblait  se  multiplier  au-devant 
de  ses  pas. 
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Et,  bien  qu'il  eût  la  ferme  volonté  de  donner  tout 
entières  aux  plaisirs  les  heures  de  cette  nuit  suprême, 
il  oubliait  le  bal  et  la  sirène  qui  Tattirait,  pour  se 
creuser  Tesprit  et  se  demander  où  était  la  clé  de  ce 
mystère.». 

Pourquoi  toutes  ces  métamorphoses?  Etait-ce  une 
gageure?  Ce  bizarre  personnage  prenait-il  tant  de 
peine  seulement  pour  se  divertir? 

Ou  bien,  avait  il  un  but  sérieux?  et  quel  était  ce 
but? 

Les  curieux  qui  s'étaient  groupés  autour  de  l'Ar- 
ménien avaient  entamé  avec  lui  une  lutte  de  paroles 
bouffonnes.  M.  le  comte  de  Mirelune  demandait  des 
dommages-intérêts  pour  son  nez  écrasé.  Ficelle,  le 
mélancolique,  cherchait  des  choses  très-drôles  et  ne 
trouvait  que  les  vieux  calembours  de  ta  Bouteille  de 
Champagne^  vaudeville  en  un  acte  et  mêlé  de  cou- 
plets, représenté  pour  la  première  fois  au  théâtre  des 
Nouveautés  le  2  avril  1827.  L'Arménien,  au  contraire, 
jouait  de  la  langue  passablement.  Franz  mesurait  la 
dislance  qui  existait  entre  cette  joyeuse  face  de  bu- 
veur et  la  figure  pensive  qu'il  avait  vue  déjà  deux 
fois...  En  ce  moment,  un  cri  perçant  et  d'espèce  par- 
ticulière s'éleva  parmi  le  tumulte  du  bal. 

La  physionomie  de  l'Arménien  changea  comme  par 
magie;  son  sourire  lourd  disparut,  et  son  œil  brilla 
sous  la  ligne  tendue  de  ses  sourcils. 

En  même  temps,  sa  taille  affaissée  et  vacillante  se 
redressas  dans  toute  sa  hauteur. 

Toute  différence  entre  le  viveur  au  costume  d'Ar- 
ménien et  l'austère  cavalier  bavarois  se  trouva  effacée 
par  ce  brusque  changement.  Si  Franz  avait  pu  garder 
un  doute,  ce  doute  aurait  dû  s'évanouir  en  ce  mo- 
ment. 

L'Arménien,  droit  sur  ses  jambes,  les  reins  cam- 
brés, la  tête  jetée  en  arrière,  avait  la  pose  d'un  homme 
qui  écoute  attentivement.  Son  ivresse  semblait  faire 
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trêve;  ses  muscles,  amollis,  avaient  repris  leur  res- 
sort, et  un  rayon  (rinielligence  perçait  le  brouillard 
somnolent  qui  voilait  naguère  sa  prunelle. 

Il  ne  répondait  plus  aux  lazzi  de  ses  voisins. 

Au  bout  de  deux  ou  trois  secondes,  un  autre  cri, 
pareil  au  premier,  se  flt  entendre  encore. 

L'Arménien  s'élança  au  plus  fort  de  la  foule  et  la 
perça  en  ligne  droite,  dans  ia  direction  indiquée  par 
les  deux  cris  entendus. 

C'était  un  signal;  Franz  le  devinait.  Il  voulut  s'é- 
lancer à  son  tour,  et  suivre  l'Arménien,  car  ce  mystère 
piquait  sa  curiosité  de  plus  en  plus,  mais  la  cohue  se 
refermait  plus  conipacte.  Elle  serrait  ses  rangs  violem- 
ment ouverts  par  Teffort  irrésistible  de  l'Arménien, 
et  présentait  une  sorte  de  muraille  qu'il  eût  été  mal- 
aisé de  franchir. 

Deux  ou  trois  minutes  se  passèrent  de  la  part  de 
Franz  en  tentatives  vaines.  Pendant  cela,  l'homme 
qu'il  prétendait  poursuivre  avait  fait  du  chemin;  Franz 
ne  pouvait  plus  l'apercevoir. 

De  guerre  lasse,  il  retourna  sur  ses  pas,  et  se  di- 
rigea vers  le  côté  de  la  salle  où  il  avait  cru  voir  de 
loin  les  deux  dominos,  en  compagnie  du  majo. 

Il  ne  s'était  point  trompé;  la  grande  et  la  petite 
femme  étaient  ensemble  au  fond  de  la  salle.  Elles  se 
promenaient  en  se  tenant  par  le  bras;  mais  il  n'y  avait 
point  d'homme  avec  elles. 

Si  le  majo  leur  avait  servi  un  instant  de  cavalier, 
elles  l'avaient  oublié  déjà  ou  du  moins,  par  un  tacite 
accord,  elles  se  taisaient  sur  son  compte. 

C'était  de  Julien  et  de  Franz  qu'elles  s'entrete- 
naient. 

—  Quelle  imprudence!  disait  le  domino  bleu  en  se 
penchant  pour  mettre  sa  bouche  à  portée  de  l'oreille 
de  sa  compagne.  Si  Julien  allait  me  reconnaître!...  — 
Bah!  fit  le  domino  noir  avec  un  nonchalant  mouve- 
ment d'épaules,  M.  le  vicomte  d'Audeuier  n'est  pas 
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sorcier,  ma  chère  enfant...  il  n'y  verra  que  du  feu, 
et  ce  petit  danger  donne  du  piijuant  à  notre  esca- 
pade... sans  cela  je  m'ennuierais  horriblement  pour 
ma  part!... 

Ces  excellentes  raisons  ne  paraissaient  point  faire 
«ne  impression  très-grande  sur  l'esprit  du  domino 
bleu,  qui  répondit  en  secouant  la  tête  : 

—  II  vous  est  facile  d'être  brave,  ma  sœur...  ce 
petit  Franz  vous  connaît  seulement  sous  le  nom  qu'il 
vous  a  plu  de  choisir...  Vous  êtes  madame  Louise  de 
Ligny,  et  le  monde  ne  mettra  point  sur  votre  compte 
les  péchés  mignons  de  cette  dame...  mais  moi,  Julien 
nie  connaît,  et  il  ne  faudrait  qu'un  regard  indiscret 
pour  me  perdre!  —  L'aiinez-vous?  demanda  le  do- 
mino noir.  —  Il  est  joli  garçon...  —  L'aimez-vous?  — 
I!  a  un  beau  nom  et  un  titre.  —  L'aimez-vous?  —  Il 
a  de  la  fortune  et  je  ne  déteste  pas  ces  aiguillettes  des 
officiers  de  marine... 

Elles  étaient  dans  un  coin  reculé.  Un  groupe  de 
promeneurs  en  habit  noir  formait  autour  d'elles  une 
sorte  de  rempart.  La  chaleur  était  accablante  et  leurs 
masques  les  étoulfaient. 

Elles  s'assirent  sur  la  banquette  voisine  et  soule- 
vèrent à  la  fois  leurs  loups  de  velours,  garnis  de  lon- 
gues barbes  de  dentelles. 

Il  n'y  avait  plus  entre  leurs  traits  et  le  regard  des 
curieux  que  le  salin  de  leurs  capuchons. 

Malf>ré  cet  obstacle,  les  rayons  des  lustres  se  glis- 
saient jusqu'à  leurs  visages. 

Sous  le  domino  bleu,  nous  eussions  reconnu  la 
ligure  régulièrement  belle  de  la  comtesse  Eslher;  sous 
le  domino  noir,  se  cachaient  la  (ine  taille  et  les  traits 
mobiles  de  madame  de  Laurens, 

Elle  attachait  en  ce  moment  sur  sa  sœur  un  regard 
p'ein  de  moquerie. 

—  Je  ne  vous  demande  plus  si  vous  l'aimez,  Esther, 
reprit-elle;  vous  aimez  su  tournure,  son  nom,  son 
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titre,  sa  fortune  et  ses  aiguillettes...  on  a  vu  des  pas- 
sions moins  motivées  que  celle-là!...  Quant  à  moi, 
j'ai  été  folle  de  ce  jeune  Franz,  vous  savez...  —  Il  est 
charmant!...  —  C'est  un  petit  garçon!...  ces  choses- 
là  ne  peuvent  avoir  qu'un  temps...  Après  cette  nuit, 
je  compte  ne  plus  le  revoir.  —  Mais  il  vous  cher- 
chera... 
Sara  fit  un  geste  de  dédain  suprême. 

—  Je  sais  que  vous  avez  des  ressources,  reprit 
Esther;  Fnais  il  ne  faudrait  qu'un  hasard  pour  que 
M.  de  Laurens... 

Sara  l'interrompit  par  un  geste  nouveau  et  plus  dé- 
daigneux encore. 

—  Franz  ne  connaît  que  madame  de  Ligny,  répondit- 
elle;  et  madame  de  Ligny  est  veuve. 

Petite  se  trompait  en  ceci  assez  notablement.  Franz, 
qui  avait  été  commis  de  la  maison  de  Geldberg,  ne 
pouvait  manquer  de  connaître  les  filles  du  vieux  ban- 
quier. C'était  tout  bonnement  Sara  qui  ne  connaissait 
pas  Franz. 

Au  temps  où  il  servait  dans  les  bureaux  de  l'opulente 
maison  de  banque,  les  salons  de  Geldberg  s'étaient 
ouverts  plus  d'une  fois  pour  lui  :  mais  c'était  un 
enfant  de  bien  peu  d'importance;  Sara,  la  brillante 
femme,  la  reine  des  riches  fêtes  de  la  finance,  avait 
bien  pu  ne  point  remarquer  cet  obscur  commis,  perdu 
dans  la  foule. 

Il  est  un  proverbe  qui  dit  que  le  soleil  ne  voit  pas 
tous  ceux  qui  le  regardent. 

Par  rapport  à  Franz,  Sara  était  le  soleil. 

C'était  ailleurs  que  dans  les  sa!ons  de  son  père 
qu'elle  avait  rencontré  le  commis  devenu  libre.  Il  était 
beau;  son  caractère  avait  ce  mélange  charmant  de 
hardiesse  et  de  timidité  qui  réveille  le  désir  au  fond 
des  cœurs  fatigués  d'hommages.  Sara  l'avait  aimé  d'un 
caprice  emporté,  fougueux  et  court. 

Et  Franz  lui  avait  rendu  exaciement  la  monnaie  de 
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sa  pièce.  Pour  un  caprice  de  coquette  expérimentée 
et  connaisseuse,  il  lui  avait  donné  le  caprice  d'un 
enfant,  la  fantaisie  d'un  cœur  qui  s'ignore  à  demi, 
et  qui  s'élance  élourdiment  au-devant  de  tout  amour. 

Seuleiisent  le  caprice  de  Franz  durait  encore  que 
celui  de  la  juive  se  mourait  déjà  sons  l'ennui. 

Sara  était  si  charmante  et  savait  si  bien  la  coquet- 
terie qui  entraîne!  L'enfant  restait  fasciné;  il  voulait 
boire  jusqu'à  la  dernière  goutte  le  philtre  enivrant  où 
sa  lèvre  vierge  s'était  trempée. 

L'avantage  restait  donc  à  madame  de  Laurens, 
comme  cela  devait  être  dans  une  lutte  engagée  entre 
un  adolescent  tout  neuf  et  une  coquette  de  trente 
ans,  rompue  à  tous  les  secrets  de  la  diplomatie  fémi- 
nine. Mais  cet  avantage  n'était  qu'apparent,  parce 
que  la  coquette  avait  à  garder  un  secret  et  que  l'ado- 
lescent savait  ce  secret  par  hasard. 

Elle  se  croyait  à  l'abri  de  toute  attaque  et  n'en 
était  que  pUis  vulnérable,  comme  ce  chevalier  des 
poëmes  héroïques  de  l'Italie  qui  se  présente  au  combat 
avec  une  armure  à  l'épreuve,  mais  dont  les  pièces, 
dévissées ,  se  détachent  une  à  une  à  l'heure  du 
péril. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence  entre  les  deux  sœurs; 
puis  la  comtesse  reprit  la  parole  de  ce  ton  leste  et 
indifférent  qu'emploient  les  femmes  pour  dire  la  chose 
qui  justement  leur  tient  le  plus  au  cœur. 

—  Le  petit  Franz  a  sans  doute  un  rival  plus  heu- 
reux... dit-elle.  —  Peut-être  bien,  répliqua  madame 
de  Laurens.  —  Est-ce  que  vous  connaissez  beaucoup 
ce  baron  de  Rodach,  Sara?  —  Passablement...  et 
vous?  —  Assez...  peut-on  vous  demander  où  vous 
l'avez  rencontré?  —  A  Hombourg,  il  y  a  deux  saisons... 
et  vous?  —  A  Bade,  il  y  a  aussi  deux  saisons. 

Les  deux  sœurs  se  regardèrent  par-dessous  la  den- 
telle de  leurs  capuchons. 

—  Je  pense  une  chose,  poursuivit  Esther,  ne  se- 
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rait-ce  point  M.  le  baron  de  Rodach  qui  vous  fait 
tout  à  coup  si  cruelle  pour  ce  pauvre  peiit  Franz? 
Sara  n'avait  jamais  vu  sa  sœur  si  pénétrante. 

—  Ne  serait-ce  point  M.  le  baron  de  Rodach,  répli- 
qua-t-elle ,  qui  vous  fait  aujourd'hui  si  curieuse , 
Eslher?... 

La  belle  veuve  rougit  et  remit  son  masque.  Sara 
eut  un  malin  sourire. 

Elle  ouvrait  la  bouche  pour  continuer  l'entretien, 
lorsqu'elle  aperçut  à  quelques  pas  d'elle  le  jeune  vi- 
comte d'Audemer,  qui  regardait  tous  les  dominos  et 
qui  cherchait  en  conscience. 

Elle  remit  précipitamment  son  masque  h  son  tour. 

—  Ah!  ah!  s'écria  l'enseigne  qui  les  découvrait  en 
ce  moment,  je  vous  tiens,  belles  dames,  et  je  ne  vous 
lâche  plus! 

En  ces  occasions,  il  est  d'usage  d'éclater  de  rire. 
Le  bal  miasqué  est  une  chose  si  gaie! 

Julien,  le  domino  noir  et  le  domino  bleu  éclatèrent 
de  rire  à  l'unisson. 

—  Et  votre  beau  majo,  qu'en  avez-vous  fait,  mes- 
dames? demanda  l'enseigne;  c'est  un  drôle  de  corps 
qui  change  de  costume  des  pieds  à  la  tète  en  moins 
(le  temps  qu'il  ne  m'en  faudrait  à  moi  pour  nouer  ma 
cravate!  —  Qu'entendez-vous  par  là?  demanda  le  do- 
mino noir.  —  Eh!  pardieu!  s'écria  l'enseigne,  depuis 
que  vous  nous  avez  quittés,  nous  l'avons  vu,  Franz 
et  moi,  tantôt  en  Allemand,  tantôt  en  Espagnol...  Je 
ne  désespère  pas  de  le  voir  en  Turc  avant  la  fin  du  bal! 
—  Vous  avez  raison,  dit  Franz  qui  arrivait  en  ce 
moment;  je  viens  de  le  voir  en  Arménien,  plus  ivre 
qu'un  Polonais.  —  Ah!  bah!  fit  Julien.  —  Et  j'ai  vu 
bien  d'autres  choses  encore!  reprit  Franz;  mais  je 
vous  dirai  mon  histoire  à  table...  Mesdames,  ajouta- 
t-il  en  se  tournant  vers  les  deux  sœurs,  nous  avons 
si  grande  frayeur  de  vous  perdre  encore  que  nous 
allons  vous  enlever. 
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Sara  ne  s'amusait  plus;  elle  donna  son  bras  à  Franz. 
Esiher  était  habituée  dès  longtemps  à  suivre  l'exemple 
de  sa  sœur,  qui  lui  avait  montré  la  route  où  elle  mar- 
chait maintenant  grand  train  et  sans  lisières.  Ëlio 
donna  son  bras  à  l'enseigne. 

La  peur  d'être  reconnue  la  faisait  trembler  légère- 
ment. Julien  sentait  contre  son  flanc  un  frémissement 
doux  qui  le  transportait  d'aise. 

Les  deux  couples  se  mirent  en  marche  à  travers  la 
foule,  et  se  dirigèrent  vers  la  sortie  du  bal. 

Franz  et  Julien  jetaient  leurs  yeux  de  tous  côtés, 
mais  ils  n'aperçurent  nulle  part  le  fantastique  per- 
sonnage qui  leur  était  apparu  sous  une  triple  forme. 
Il  ne  restait  désormais  dans  la  salle  ni  Allemand,  ni 
niajo,  ni  Arménien... 

Il  y  avait  fouie  sur  le  perron  du  théâtre  comme 
dans  la  salle.  Le  flot  des  arrivants  montait  sans  cesse 
et  obstruait  le  passage;  Franz  et  Julien  d'Audemer 
eurent  toutes  les  peines  du  monde  à  gagner  le  pavé, 
encore  ne  purent-ils  pas  choisir  le  côté  de  la  place 
qui  leur  convenait.  La  foule  a  des  courants  comme 
sa  mer;  ils  furent  poussés  irrésistiblement  vers  la  rue 
Favart  et  durent  s'engager  sous  ce  péristyle  étroit, 
fout  plein  de  parfums  impurs,  et  dont  l'usage  est  dé- 
claré shocking  \)dir  les  gentlemen  et  par  les  ladys. 

Ce  couloir  même  au  boulevard,  en  passant  devant 
rentrée  des  arlisies. 

Il  était  encombré  comme  tout  le  reste.  Nos  deux 
couples  suivaient  le  fluxetne  songeaient  point  à  regar- 
der en  arrière. 

Franz  avait  ôté  son  masque  pour  remplir  définitive- 
ment son  office  de  cavalier.  Il  marchait  sur  les  talons 
(le  l'enseigne,  qui  protégeait  de  son  mieux  sa  bel  e 
<ompagne  contre  les  coups  de  coude  et  les  poussées 
(le  tout  genre. 

Dans  ce  passage,  il  régnait  une  demi-obscurité  qui 
(levait  sembler  ténèbres  en  comparaison  des  éblouis^ 
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santés  clartés  du  bal.  Les  arcades  faisaient  ombre, 
et  la  lumière  des  becs  de  gaz  n'arrivait  que  par  échap- 
pées. 

Derrière  Franz  et  Sara,  il  y  avait  trois  hommes  le 
nez  dans  leurs  manteaux.  Il  faisait  froid;  ces  gens  ne 
se  distinguaient  en  rien  du  reste  de  la  foule. 

Franz  ne  les  avait  point  regardés;  s'il  les  eût  regar- 
dés, son  attention  n'aurait  probablement  point  été  ex- 
citée. 

Comme  on  arrivait  au  bout  du  couloir,  devant  l'en- 
trée des  artistes,  Franz,  qui  ne  parlait  point  en  ce 
moment,  saisit  quelques  mots  prononcés  derrière  lui 
à  voix  basse. 

—  C'est  comme  un  fait  exprès!  murmurait-on.  Il 
ne  se  retourne  point...  Je  n'ai  pas  encore  aperçu  son 
visage...  —  Chut!  fit  une  autre  voix;  il  va  vous  en- 
tendre... Faites  attention  plutôt,  et  quand  il  passera 
sous  le  gaz,  avancez  la  tête,  vous  le  verrez. 

Franz  n'eut  point  l'idée  que  ces  paroles  pussent 
avoir  trait  à  lui.  Néanmoins  il  lui  sembla  que  le  son 
de  la  première  voix  ne  lui  était  pas  inconnu. 

Il  se  retourna  pour  voir  qui  avait  parié. 

Les  trois  honnnes  s'arrêtèrent  en  même  temps,  et 
deux  d'entre  eux  laissèrent  échapper  un  cri  de  sur- 
prise. • 

—  C'est  son  vivant  portrait!  dirent-ils  à  la  fois. 
Puis  l'un  d'eux  ajouta  : 

—  Mais  c'est  mon  diable  de  page!...  —  Et  il  est 
avec  mes  deux  adorées!  murmura  l'autre. 

Franz  ne  voyait  que  leurs  yeux  noirs  et  brillants, 
derrière  les  colîets  relevés  de  leurs  manteaux. 

Il  n'y  avait  plus  à  douter  du  sens  de  leurs  paroles. 
C'était^  bien  de  lui  qu'ils  s'occupaient.  Franz  fit  ua 
mouvement  nouveau  comme  pour  quitter  le  bras  de 
Sarâ  et  les  aborder;  mais  ils  tournèrent  le  dos  tous 
à  la  fois,  et  le  Ilot  qu'ils  avaient  séparé  se  referma  sur 
eux. 
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—  Qu'avez-vous  donc?  demanda  madame  de  Lau- 
rcns;  nous  allons  perdre  votre  ami...  Venez! 

Franz  ne  savait  trop  que  répondre...  Ses  pensées 
bourdonnaient,  confuses,  en  son  cerveau.  Durant 
toute  celte  nuit,  une  sorte  de  comédie  mystérieuse 
s'étaitjouée  autour  de  lui,  et  il  n'avait  point  le  mot 
de  l'énigme. 

Il  se  laissa  entraîner  et  rejoignit  Julien  d'Audemer, 
qui  l'attendait  au  coin  du  bou'evard. 

Les  trois  inconnus  avaient  quitté  le  passage  et  s'en- 
tretenaient tout  bas  dans  la  rue. 

—  Il  y  avait  bien  longtemps  que  je  n'avais  pleuré, 
disait  l'un  d'une  voix  émue;  mais  j'ai  des  larmes  dans 
les  yeux...  —  Il  m'a  semblé  voir  sa  mère!  ajouta  le 
second,  sa  pauvre  mère,  alors  qu'elle  souriait  et 
qu'elle  était  heureuse!...  —  Comme  il  est  vif  et  beau 
garçon!...  — Et  comme  il  est  fort!...  Si  vous  aviez 
entendu  son  toup  de  poing  sonner  sur  ma  poitrine!... 
—  Il  faut  qu'il  soit  riche!  —  Riche  et  noble!  —  Riche 
et  noble  et  heureux...  Il  faut  qu'il  ait  en  cette  vie 
tous  les  bonheurs  que  n'eut  point  sa  mère! 

Le  troisième  inconnu  n'avait  rien  dit  jusqu'alors. 
Il  prit  la  main  des  deux  autres  individus  et  se  mit  au 
milieu  d'eux. 

—  Il  faut  qu'il  soit  sauvé  d'abord,  murmura-t-il 
cnGn;  ses  ennemis  sont  puissants  et  son  existence 
est  pour  eux  une  perpétuelle  menace...  Bénissons 
Dieu  d'être  arrivés  à  temps,  car  demain  il  eût  été 
trop  lard! 

Il  se  tourna  vers  celui  des  deux  inconnus  qui  était 
à  sa  droite. 

—  Suivez-le,  reprit-il,  entrez  avec  lui  dans  le  res- 
taurant qu'il  choisira...  Faites-vous  servir  à  souper 
dans  un  cabinet  voisin  du  sien  et  ne  le  quittez  pas 
d'une  minute...  Vous,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à 
l'autre,  vous  ferez  sentinelle  devant  la  porte  du  res- 
taurant... Le  rendez-vous  est  à  sept  heures  au  bois 
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(le  Boulogne.. .  11  me  faut  une  demi-heure  pour  achever 
ma  besogne...  Arrangez-vous! 
lisse  serrèrent  la  main  en  silence  etse  séparèreni. 


XIII.  —  li'Arinéiiicii. 

11  était  environ  cinq  heures  et  demie  du  malin. 
Dans  un  petit  cabinet  du  Café  Anglais,  il  y  avait  un 
homme  en  lête-à-tête  avec  trois  ou  quatre  bouteilles 
vides. 

Dans  le  cabinet  voisin,  on  riait,  on  devisait  et  on 
chantait. 

L'homme  attablé  avait  la  figure  enluminée  et  le 
sourire  aux  lèvres.  Son  aspect  seul  disait  franchement 
que  les  quatre  bouteilles  avaient  passé  de  son  verre 
danssoneslomac  spacieux. 

Auprès  de  lui,  sur  une  chaise,  un  grand  manteau 
était  étendu.  Un  chapeau  à  larges  bords  pendait  der- 
rière lui  à  une  patère. 

Son  costume  consistait  en  une  robe  rouge  à  Tar- 
ménienne,  ouverte  sur  la  poitrine  et  laissant  voir  une 
chemise  de  fine  batiste,  fripée  et  comme  tordue. 

A  ses  côtés  le  cordon  d'une  sonnette,  agité  récem- 
ment, se  balançait  contre  la  muraille. 

Un  garçon  entra. 

—  Un  ilacon  de  margaux,  dit  l'homme. 

Le  garçon  jeta  un  coup  d'œil  sur  les  quatre  bou- 
teilles vides  et  releva  un  regard  d'admiration  vers  le 
convive  solitaire. 

—  Voilà  un  crâne!  pensa-t-il,  qui  trinque  à  lui  tout 
seul  et  qui  n'a  pas  besoin  de  camarade  pour  se  mettre 
très-bien!...  Deux  francs  que  c'est  un  Anglais! 

Il  tourna  sur  ses  talons  pour  aller  chercher  le  bor* 
deaux  demandé. 
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~  Garçon!  dii  le  prétendu  Anglais  habillé  en  Ar- 
ménien. -—  Monsieur,  voilà!  —  Etes-vous  adroit?... 
—  Il  en  lient!  pensa  le  garçon. 

Puis  il  ajouta  tout  haut  et  d'un  air  aimable  :  — 
Pourquoi  monsieur  medemande-t-il  cela?...  —  Parce 
que  j'ai  une  fantaisie  à  passer  et  une  demi-douzaine 
de  louis  à  jeter  par  la  fenêtre.  —  C'est  un  Russe! 
pensa  le  garçon,  —  Comment  vous  appelle-t-on,  mon 
ami?  —  Pierre,  monsieur;  mon  nom  est  sur  la  carte. 

L'Arménien  fouilla  dans  la  poche  de  sa  longue  robe 
et  atteignit  une  bourse  de  soie. 

Pierre  pensa  que  c'était  peut-êtie  un  Américain. 

—  Je  suis  aux  ordres  de  monsieur,  dit-il  à  tout  ha- 
sard. 

L'étranger  ouvrit  sa  bourse  et  mit  six  pièces  d'or 
sur  la  table. 

—  Vous  avez  ici  pi  es  deux  joyeux  compagnons, 
mon  ami  Pierre,  reprit  il.  —  Deux  messieurs,  mon- 
sieur, avec  leurs  dames...  —  C'est  cela  même...  Ils 
sont  un  peu  de  ma  connaissance...  et  je  voudrais... 

L'Arménien  hésita. 

Pierre  le  regarda  en  dessous. 

—  Bétequeje  suis!  grommela-t-il;  il  est  Français  et 
marié!  —  Vous  m'entendez  bien?...  poursuivit  l'homme 
aux  quatre  bouteilles;  c'est  une  petite  plaisanterie... 
une  gageure.  —  Oui,  oui,  dit  Pierre;  nous  connais- 
sons cela. 

Il  sourit  avec  tout  plein  de  malice. 

—  Vous  comprenez?  dit  l'Arménien.  —  Perfaite- 
ment.  —  De  quoi  s'agit-il? 

Le  sourire  de  Pierre  se  fil  niais  tout  à  coup,  de 
malin  qu'il  était. 

—  Je  ne  sais  pas...  dit-il. 
L'Arménien  lira  sa  montre. 

—  Je  vais  vous  expliquer  la  chose,  poursuivit-il. 
Vous  avez  de  l'autre  côté  une  pendule  excellente,  que 
j'entends  sonner  comme  si  j'étais  auprès...  Il  est  cinq 
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heures  et  demie  juste...  et  si  dans  trente  minutes  j'en- 
tends sonner  cinq  heures  au  lieu  de  six,  cet  argent 
est  à  vous. 
Le  garçon  se  gratta  l'oreille, 

—  Ça  ne  serait  pas  bien  difficile,  répondit-il,  si 
c'était  seulement  faisable...  mais  on  ne  peut  pas  re- 
tarder les  pendules  sans  faire  tout  le  tour  du  cadran... 
Après  ça,  si  monsieur  y  tient,  je  vais  faire  sonner 
toutes  les  heures  les  unes  après  les  autres...  —  Non 
pas!  non  pas!  interrompit  l'étranger;  il  faut  que  la 
chose  passe  inaperçue.  —  Alors,  dit  Pierre,  le  mieux 
serait  d'arrêter  tout  bonnement  ie  balancier. 

L'Arménien  croisa  ses  deux  mains  sur  la  table. 

—  Mon  ami  Pierre,  dit-il,  vous  êtes  un  gaillard  de 
ressources...  Arrêtez  le  balancier,  et  si  la  pendule  ne 
sonne  pas  avant  une  heure,  vous  aurez  vos  six  louis... 
N'oubliez  pas  mon  flacon  de  margaux. 

Le  garçon  sortit. 

L'Arménien  s'en  alla  ouvrir  la  fenêtre. 

Sur  le  boulevard  il  y  avait  un  homme  drapé  dans 
un  grand  manteau,  qui  se  promenait  de  long  en  large. 

L'Arménien  s'accouda  sur  l'appui  de  la  fenêtre,  et 
le  contempla  durant  quelques  secondes  avec  une  sin- 
cère pitié. 

—  Ferme  à  son  poste!  grommela-t-il;  si  on  pou- 
vait seulement  lui  passer  un  verre  de  bordeaux...  Ma 
foi,  je  suis  bien  ici,  moi,  et  j'ai  le  bon  rôle! 

Le  froid  du  dehors  le  saisit;  il  frissonna  et  ferma 
précipitamment  la  croisée. 

—  Chacun  travaille  suivant  ses  moyens,  reprit-il.  Il 
a  fait  si  souvent  sentinelle  sous  de  jolis  balcons,  que 
c'est  un  vrai  plaisir  pour  lui  de  marcher  les  pieds  dans 
le  verg'as...  Quant  à  moi,  je  vaux  mieux  dans  l'inté- 
rieur des  maisons  et  dans  les  emplois  où  il  s'agit  de 
souper... 

Le  garçon  rentra  tenant  à  la  main  la  bouteille  de 
margaux.  Il  s'approcha  de  l'Arménien  sur  la  pointe 
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des  pieds  et  lui  dit  à  Toreille,  avec  un  geste  appris  à 
la  Porte  Saint-Martin  : 

—  C'est  fait!...  ^ 
L'Arménien  posa  un  doigt  sur  sa  l)ouche,  et  mit 

un  air  tragique  à  se  verser  un  grand  verre  de  bor- 
deaux. 

—  C'est  bien!  répliqua-t-il;  allez-vous-en,  mon  ami 
Pierre,  et  soyez  discret  comme  un  sépulcre. 

Le  garçon  jeta  une  œillade  d'amour  aux  six  louis, 
et  se  retira. 

L'Arménien  resta  seul  avec  sa  cinquième  bouteille. 

Dans  le  cabinet  voisin,  Franz,  Julien  d'Audemer  et 
les  deux  dominos  étaient  attablés.  Le  Champagne  avait 
sauté  convenablement,  les  paroles  étaient  vives  et  les 
gestes  ne  le  cédaient  point  aux  paroles. 

Julien  avait  son  beau  domino  bleu  assis  auprès  de 
lui,  sur  un  petit  divan;  le  domino  noir  passait  ses 
doigts  effilés  dans  les  blonds  cheveux  de  Franz.  On 
parlait  avec  cette  éloquence  amoureuse  qui  vient,  à 
l'heure  inspirée  du  dessert,  glisser  sur  le  vermillon 
des  lèvres  souriantes.  Les  longs  verres,  couronnés 
d'une  mousse  fugitive,  se  choquaient;  les  mains  se 
cherchaient;  les  yeux  allumés  brillaient. 

Cela  faisait  un  tableau  de  genre  assez  avancé  ;  du 
satin  noir  sur  des  peaux  blanches  où  l'enthousiasme 
du  Champagne  mettait  de  chauds  reflets,  des  poses 
abandonnées  et  le  velours  des  masques  doublant  l'é- 
clat diamanlé  des  œillades... 

Car  nos  deux  belles  dames  avaient  gardé  leurs 
masques,  et  rien  n'est  si  charmant  que  cette  enve- 
loppe sombre  qui  laisse  passer  l'éclair  du  regard  et 
met  de  la  fraîcheur  aux  joues  de  toute  femme. 

Ce  qu'on  voit  du  front  en  devient  plus  pur,  le 
menton  se  velouté,  la  gorge  éblouit,  et  la  bouche, 
ombragée,  laisse  deviner  des  perles  enchâssées  dans 
la  pourpre  des  gencives. 
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Il  y  a  des  peintres  qui  ne  sont  pas  des  Raphaëls, 
mais  qui  excellent  à  jeter  ces  jolies  choses  sur  des 
tQiles  coquettes,  qui  rajeunissent  de  quarante  ans  les 
patriarches  du  jury  de  peinture.  Ces  toiles  sont  tou- 
jours admises  au  Salon,  et  c'est  merveille  de  voir  le 
succès  qu'elles  ont  dans  les  galeries  du  Louvre! 

Les  étudiants  en  parlent  dans  les  estaminets  voi- 
sins du  Panthéon  :  le  concierge  les  raconte  à  son 
L'pouse  ébahie;  la  mère  les  montre  à  sa  fille  ingénue, 
et  les  petits  enfants  des  gardes  nationaux  à  cheval 
pleurent  pour  les  aller  voir. 

Tom  Pouce  n'eut  pas  plus  de  vogue;  les  singes  sa- 
vants ne  sont  pas  plus  tendrement  aimés!... 

Depuis  une  demi-heure,  Julien  d'x\udemer  lutinait 
le  donn'no  bleu  et  tâchait  de  voir  son  visage.  Esther 
n'avait  garde  d'y  consentir.  Le  déjeuner  avait  été  vail- 
lant et  la  belle  comtesse  en  portait  les  traces.  Elle 
était  émuo;  son  sein  battait;  ses  yeux  papillotaient. 
Vous  n'eussiez  point  reconnu  en  elle  cette  statue  im- 
mobile qui  s'endormait  la  veille  au  soir  dans  les  sa- 
lons de  Geldberg. 

On  ne  voyait  point  ses  traits;  mais,  dans  sa  pose 
et  dans  son  regard,  on  devinait  sa  nature  sensuelle. 
Elle  était  tout  entière  au  plaisir;  elle  se  donnait  sans 
réserve  aux  joies  du  moment,  et  son  cerveau  lourd 
s'exaltait  en  une  sorte  d'ivresse  volontaire. 

Mais  au  milieu  de  ce  transport,  elle  gardait  une 
prudence  instinctive.  Vous  eussiez  dit  Marguerite  de 
Bourgogne  donnant  à  ses  amants  de  hasard  tous  les 
droits,  sauf  celui  de  lire  son  nom  sur  son  visage. 

Et  Julien  d'Aiideraer  n'était  pas,  à  beaucoup  près, 
aussi  pénétrant  que  Buridan.  Sa  tête  était  en  feu.  Les 
fumées  du  vin  tourbillonnaient  dans  son  cerveau. 
Entre  son  regard  ivre  et  les  traits  de  la  comtesse,  il 
y  avait  deux  voiles,  dont  le  plus  épais  n'était  pas  le 
masque  de  velours... 

Sara  conservait  également  son  loup;  mais  Franz 
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n*essayait  point  de  îe  lui  ôter.  Il  y  avait  entre  eux  un 
accord  tacite.  Franz  évidemment  n'avait  plus  de  voile 
à  soulever. 

Les  heures  passaient  souriantes  et  enivrées.  Un 
vent  de  volupté  glissait  dans  Tair.  Sauf  les  couronnes 
de  roses  qui  ceignaient  le  front  des  convives  antiques, 
c'était  un  banquet  digne  de  Rome  efl'éminée,  et  où  la 
muse  latine,  dévole  àVénus,eûttrouvédesinspiraiions. 

Le  premier  rayon  du  jour,  douteux  et  faible,  donna 
de  la  transparence  aux  rideaux  du  cabinet. 

La  fatigue  venait.  Madame  de  Laurens,  dont  la  pas- 
sion factice  s'était  un  instant  rallumée  aux  premiers 
feux  de  cette  nuit  de  plaisir,  sentait  revenir  la  satiété 
et  l'ennui. 

Sa  jolie  bouche  avait  étouffé  déjà  un  baiilement 
sous  la  barbe  de  son  masque. 

Esther,  un  peu  refroidie,  avait  peur.  Son  désir 
était  d'échanger  sa  noblesse  toute  neuve  contre  un 
vieux  titre.  Elle  tenait  h  Julien,  ou  plutôt  au  vicomte 
d'Audemer.  E  le  se  repentait  de  cette  foie  où  l'avait 
entraînée  sa  sœur;  et,  lasse  de  plaisirs,  elle  reve- 
nait à  son  vrai  caractère,  qui  était  passablement  cal- 
culateur. 

Julien  seul  ne  se  ralentissait  point.  Il  était  amou- 
reux et  piqué  au  jeu.  Sa  fantaisie  restait  dans  toute 
son  ardeur,  et  il  eût  donné  ses  aiguillettes  d'enseigne 
pour  voir  seulement  !e  visage  de  sa  belle  inconnue. 

Mais  ses  empressemenis  ne  suffisaient  point  à  ra- 
nimer la  féie  refroidie,  et  au  bout  de  quelques  minutes 
Sara  prononça  celte  question  morte  le,  qui  estcoaime 
le  dernier  souffle  du  plaisir  agonisant  : 

—  Quelle  heure  est-il?... 

Franz  se  tourna  vivement  vers  la  pendule,  car  lui 
aussi  avait  intérêt  à  ne  point  oublier  l'heure. 

—  Nous  venons  d'arriver!  dit  Julien  en  riant;  cette 
pendule  avance...  —  Elle  dit  cinq  heures  et  demie, 
dit  Franz;  nous  avons  le  temps. 
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Sara  interrogea  du  regard  la  comtesse,  qui  lui  ré- 
pondit par  un  léger  signe  de  tête. 

Le  charme  était  rompu;  l'amour  avait  replié  ses 
ailes  :  on  était  au  lendemain  du  bal... 

Dans  le  cabinet  voisin,  l'Arménien  consultait  aussi 
sa  montre,  et  sa  montre  marquait  six  heures  et  demie 
passées. 

Sa  quinzième  bouteille  était  vide;  il  avait  l'air  heu- 
reux comme  un  roi, 

Il  sonna  le  garçon. 

—  Mon  ami  Pierre,  dit-il,  vous  avez  gagné  vos  six 
louis...  apportez-moi  un  flacon  laffilte. 

Pierre  prit  ses  six  louis  et  salua  jusqu'à  terre. 

—  Si  vous  voulez  gagner  six  autres  louis,  reprit  l'Ar- 
ménien, quand  ces  joyeux  enfants  qui  se  divertissent 
ici  près  de  vous  demanderont  la  carte,  vous  serez  une 
demi-heure  à  faire  l'additioii  —  Ça  se  peut,  répondit 
Pierre,  dont  l'œil  était  rayonnant. 

En  ce  moment  même,  la  sonnette  du  cabinet  où 
nos  quatre  personnages  étaient  réunis  se  prit  à  retentir. 

—  La  carte  à  payer!  cria  Franz  à  travers  la  porte. — 
Le  petit  coquin  est  exact!  grommela  l'Arménien  entre 
ses  dents;  mon  ami  Pierre,  ajouta-l-il  tout  haut,  ap- 
portez-moi mon  laffilte,  et  manœuvrez  en  garçon 
d'esprit  que  vous  êtes.  —  Mesdames,  disait  Franz  de 
l'autre  côté  de  la  muraille,  en  toute  autre  circonstance 
nous  ne  vous  laisserions  pas  vous  esquiver  ainsi... 
mais  nous  avons  aussi  nos  petites  affaires.  —  Rien 
ne  presse,  répondait  l'enseigne. 

Il  ajoutait,  en  essayant  de  prendre  la  taille  de  la 
comtesse,  qui  se  défendait  maintenant  : 

—  Ma  belle  Anna,  quand  vais-je  vous  revoii  ? 

La  comtesse  se  nommait  Anna,  comme  madame  de 
Laurens  s'appelait  Louise. 

—  Je  ne  sais,  répondit-elle,  je  suis  bien  retenue, 
et  mon  mari  est  sévère...  le  mieux  serait  d'oublier 
cette  foie  nuit... 
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Julien  se  récria  énergiquemenl. 

—  Quant  à  moi,  dit  Franz,  je  ne  vous  demande  pas 
quand  je  pourrai  vous  revoir,  Louise,  —  Ne  m'aimez- 
vous  plus?  répliqua  Sara  en  minaudant,— Je  ne  sais... 
ce  qui  est  bien  sûr,  c'est  que  votre  caprice  à  vous  est 
déjà  passé  depuis  longtemps.  —  Quelle  idée!  —-  Ne 
niez  pas...  cela  importe  si  peu!.,.  Il  y  a  dix  à  parier 
contre  un  que  nous  ne  nous  reverrons  jamais. 

Il  lui  baisa  la  main, 

—  Laissez-moi  vous  remercier,  Louise,  ajouta-t-il; 
je  n'ai  jamais  vu  de  femme  aussi  jolie  que  vous,  sauf 
une  seule,  qui  ressemble  aux  anges...  Vous  avez  fait 
comme  si  vous  m'aimiez,  et  j'ai  été  bien  heureux  du- 
rant quelques  jours...  Merci  pour  la  joie  que  vous 
m'avez  donnée,  merci  encore  pour  la  froideur  r|ue 
vous  me  montrez  maintenant!...  J'aurais  trop  souffert, 
ma  belle  Louise,  s'il  m'avait  fallu  regretter  deux 
amours!— Que  signifie  tout  cela?  murmura  Petite,  qui 
ne  comprenait  point,  —  C'est  l'heure  de  parler  sans 
détour,  reprit  Franz  en  lui  pressant  la  main  douce- 
meni;  je  sais  toute  l'étendue  de  mon  bonheur,  ma- 
dame... Je  sais  que  j'avais  droit  d  tMre  bien  fier  de 
ma  conquête... 

Il  sentit  la  main  de  Sara  se  roidir  dans  la  sienne. 

—  Je  vous  connais,  madame,  poursuivit-il  en  sou- 
riant; je  suis  un  ancien  commis  de  la  maison  de  Geld- 
berg. 

Sara  devint  pâle  comme  une  morte  sous  son  masque. 
Elle  garda  le  silence, 

—  Certes,  continua  Franz,  ce  n'était  point  une 
bonne  fortune  ordinaire  que  d'être  l'amant  de  madame 
de  Laurens!  —  Plus  bas!  murmura  Petite  d'une  voix 
étouffée;  plus  bas,  par  pitié!..,  —  Soyez  tranquille, 
Louise,  répondit  le  jeune  homme  en  secouant  la  tête 
avec mélancolle;votrehonneurétaiten  bonnes  mains,,. 
Mais,  alors  même  que  je  serais  un  indiscret,  vous 
n'auriez  pas  longtemps  à  craindre. 
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Le  regard  de  Petite,  qui  tombait  morne  et  fixe  dans 
le  vide,  se  releva  vivement. 

—  Je  n'ai  pas  peur  de  vous,  Franz,  dit-elle  en 
faisant  sa  voix  caressante,  je  sais  bien  que  vou>  êtes 
généreux  et  bon...  mais  il  ne  s'agit  pas  de  moi... 
vous  parlez  comme  un  homme  qui  n'espère  plus... 
Franz,  je  vous  aime,  et  vous  me  faites  frémir!...  Que 
m'importe  le  hasard  qui  vous  a  appris  mou  nom?  Je 
vous  l'aurais  dit,  si  vous  me  l'aviez  demandé,  car  je 
suis  toute  à  vous...  Mais  vous,  Franz,  qu'avez-vous, 
et  que  dois-je  craindre  pour  vous?.,. 

Franz  la  regarda  d'un  air  attendri. 

Il  croyait  à  tout  et  ne  demandait  qu'à  aimer.  C'était 
un  enfant,  toujours  prêt  à  jeter  son  secret  à  qui  vou- 
lait l'entendre.  Il  ignorait  ces  graves  délicatesses  que 
l'ûge  enseigne  et  qui  font  l'homme. 

Il  n'avait  point  frayeur  de  mourir,  mais  son  duel 
lui  revenait  en  mémoire,  et  il  était  habitué  à  ne  rien 
cacher  de  ses  impressions. 

Son  duel  l'occupait;  il  fallait  qu'il  parlât  de  son 
duel. 

—  En  vous  quittant  tout  à  l'heure,  dit-il,  je  vais 
me  rendre  sur  le  terrain.  —  Ah!...  lit  Sara  vive- 
ment. 

Puis  elle  ajouta  avec  pus  de  froideur  : 

—  Quelque  dispute  de  bal?...  —Non pas,  Louise... 
Une  insultegrave...  unduelàmorl!  —Avec  un  enfant 
comme  vous?  — Avec  un  spadassin  fieflé...unhomme 
qui  va  me  tuer  comme  une  alouette! 

Les  yeux  de  Sara  eurent  un  éc'air  de  joie,  tandis 
que  sa  voix  se  faisait  compatissante  : 

—  i\ion  pauvre  Franz!  murmura-t-elle. 

Elle  mit  sa  tête  tout  contre  celle  du  jeune  homme 
cl  ajouta  d'un  ton  mignard  : 

— -  Je  ne  veux  pas  que  vou>  vous  battiez,  Franz! 

Ceiui-ci  porta  une  seconde  fois  la  jolie  main  de 
Petite  à  ses  lèvres. 
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—  Merci!  dit-il  encore.  Vous  avez  un  bon  cœur, 
Louise...  Mais  un  homme  ne  peut  écouler  ces  sortes 
de  prières. 

Sara  garda  le  silence;  elle  était  tombée  dans  une 
subite  rêverie  et  regardait  Franz  fixement. 

--  Si  c'était  cela!..,  murmura-t-e!le  enfin,  sans 
savoirqu'elle  parlait.  —  Cela,  quoi?  deraandaFranz. 

Madame  de  Laurens  tressaillit,  puis  elle  essaya  de 
sourire. 

—  Je  ne  sais,  dit-elle;  vous  m'avez  mis  du  noir  au 
cœur,  Franz...  Cet  homme  est  donc  bien  redoutable? 
—  Vous  ne  le  connaissez  pas,  Louise,  parce  que  vous 
êtes  une  femme;  mais  sa  répulaûon  est  faite  parmi 
nous  autres  hommes.  C'est  égal,  ajoula-t-il  gaiement, 
je  vous  promets  que  je  vais  m'escrimer  de  mon 
mieux! 

Il  prit  son  couteau  de  table  et  tourna  deux  ou  trois 
fois  le  poignet. 

—  Marchez,  parez  le  contre  de  quarte  et  ripostez 
vivement!  dit-il  en  riant  de  tout  son  cœur;  ah!  ah! 
morbleu,  nous  allons  voiri 

Petite  rêvait  toujours. 

--  Mon  Dieu!  dit-elle  en  hésitant;  je  suis  toute 
saisie...  Quel  est  donc  le  nom  de  cet  homme?  — 
Verdier,  répondit  Franz. 

Petite  sauta  sur  son  fauteuil  et  le  bas  de  sa  figure 
s'empourpra,  pour  devenir  pâle  aussitôt  après. 

Sa  main  brûla  les  doigts  de  Franz. 

—  Qu'avez-vous  donc?  demanda  celui-ci. 

Les  yeux  de  la  juive  jetaient  un  éclat  étrange  par 
les  trous  de  son  masque;  mais  son  sang-froid  était 
déjà  revenu. 

—  Rien,  répondit-elle  d'une  voix  calme  et  libre. 
Je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  ce  Verdier... 

Julien,  pendant  cela,  répétait  à  Eslher  des  déclara* 
lions  échevelées. 
Pierre  attenda't  sur  le  carré. 

\.V,    ¥ILS    DU    D'.ABJ.E.    T.    11.  9 
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Il  enir'ouvrit  la  porte  du  cabinet  voisin» 
~  Est-il  temps  de  donner  l'addition?  demanda-t-il 
tout  bas. 
L'Arménien  avait  sa  montre  posée  à  côté  de  lui. 

—  Pas  encore,  répondit-il. 
Franz  agita  la  sonnette  et  cria  : 

—  La  carte  à  payer! 

Le  garçon  ne  bougea  pas. 

Le  jour  grandissait  et  faisait  pâlir  les  bougies.  Les 
deux  dames  étaient  levées  déjà,  et  jetaient  la  chaude 
soie  de  leurs  mantes  par-dessus  leur  toilette  de  bal. 

Julien  d'Audemer,  qui  servait  de  camérisle  au 
domino  bleu,  était  pluspressantquejamais,  et  deman- 
dait avec  feu  un  autre  rendez-vous. 

Franz  et  Sara  ne  causaient  plus.  Franz  regardait  le 
jour  grandir  avec  une  impatience  visible  et  maugréait 
contre  le  garçon.  Pelile  rexaminail  à  la  dérobée.  Si 
l'on  avait  pu  soulever  son  masque  en  ce  moment,  on 
aurait  vu  sur  son  visage  pâle  et  fatigué,  mais  charmant 
toujours,  tantôt  une  sorte  de  compassion  irréfléchie, 
tantôt  un  trioaiphe  fi  oid  et  impitoyable... 

Dans  ce  cabinet  où  il  y  avait  naguère  tant  de  joie 
folle  et  un  amour  si  prodigue,  il  ne  restait  rien  que 
lassitude  et  ennui.  Ce  qu'il  y  a  de  triste  en  ces  comé- 
'  dies,  c'est  le  dénoûment.  Des  mains  engourdies  et 
tirées,  des  fronts  pâles,  des  yeux  bleuis,  des  bouches 
qui  voudraient  bâiller  des  bouteilles  vides  sur  une 
nappe  souillée... 

Et  le  jour,  implacable,  pour  éclairer  toutes  ces 
ruines! 

—  Morbleu!  dit  Franz,  on  se  moque  de  nous,  ici! 
Il  tira  si  violemment  la  sonnette,  que  le  cordon  lui 

resta  dans  la  main. 

Le  garçon  ne  pouvait  faire  davantage  la  sourde 
oreille;  il  entra  et  Franz  lui  arracha  la  carte  à  payer. 

—  C'est  juste  mon  airr»lreî  dit-il  en  examinant  le 
total. 
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Il  fouilla  dans  la  poche  où  il  avait  mis  le  reste  de 
l'argent  de  Hans;  sa  poche  était  parfaitement  vide. 
Les  buis  masqués  sont  sujets  à  ces  sortes  d'accidents, 
malgré  rexcellente  compagnie  que  Ton  y  trouve. 

Franz  demeura  très-déconcerté  parce  que  Julien 
d'Audemer  lui  avait  déclaré  d'avance  que  sa  bourse 
éta  t  restée  parmi  ses  bagages. 

Julien  l'observait  du  coin  de  l'œil  et  devinait  son 
embarras.  Tout  en  balbutiant  des  paroles  d'amour  à 
l'oreille  de  sa  belle  conquête  qui  ne  l'écoutait  plus 
guère,  il  tremblait  à  la  pensée  du  ridicule  mena- 
çant. 

Machinalement  et  comme  on  fait  dans  les  cas  ex- 
trêmes, Franz  cherchait  dans  son  autre  poche  oii  il 
était  bien  sûr  de  n'avoir  rien  mis.  Le  garçon  commen- 
çait aie  considérer  avec  inquiétude.  L'enseigne  faisait 
mine  d'être  toute  entier  à  son  domino  bleu  et  de  ne 
rien  voir. 

Franz  cependant  trouvait  quelque  chose  au  fond 
de  la  poche  qu'il  croyait  vide.  Un  élonnement  pro- 
fond remplaçait  l'embarras  qui  était  naguère  sur  son 
visage. 

Il  retira  sa  main,  et,  avec  sa  main,  une  bourse  pleine 
de  pièces  d'or. 

C'était  une  étrange  bascule.  Tandis  qu'on  l'avait 
dévalisé  d'un  côté,  de  l'autre  on  l'avait  enrichi. 

La  surprise  de  l'enseigne  fut  presque  aussi  grande 
que  celle  de  Franz. 

—  On  nous  a  fait  des  cadeaux,  à  ce  qu'il  paraît, 
pensa-t41  gaiement;  voyons  le  mien! 

|l  plongea  sa  main  dans  sa  poche  en  riant  et  n'y 
trouva  rien,  sinon  un  petit  morceau  de  papier  où 
quelques  mots  étaient  grill'onnés  au  crayon. 

Il  rit  plus  fort  et  tâcha  de  déchift'rer  ces  caractères 
ell'acés  à  demi.  jVlais,  en  lisant,  il  devint  pâle,  et  ses 
sourcils  se  froncèrent  avec  violence. 

—  Qu'est  cela?  demanda  le  domino  bleu. 
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L'enseigne  ne  répondit  point  et  serra  précipitam- 
ment le  chiffon  de  papier... 

Franz  demeurait  ébahi.  Cette  circonstance  le  re- 
portait tout  d'un  coup  aux  événements  déjà  oubliés 
de  la  nuit.  Il  se  souvint  de  ces  personnages  mysté- 
rieux qui  Pavaient  approché  si  souvent  dans  le  bai. 
Le  cavalier  allemand  surtout  Pavait  suivi  pendant  plus 
d'un  quart  d'heure,  et  avait  marché  pendant  quelque 
temps  à  ses  côtés. 

Il  vida  Pun  des  côtésdela  bourse  dans  sa  main,  qui 
s'emplit  de  souverains  allemands. 

Son  front  s'inclina,  pensif. 

Mais  il  n'avait  pas  le  temps  de  songer.  11  secoua  la 
tête  avec  brusquerie  et  jeta  le  montant  de  la  carte  sur 
la  table. 

—  Allons,  Julien,  dit-il,  partons!  — •  Déjà!  répli- 
qua le  jeune  vicomte  d'Audemer  avec  distraction.  Il 
n'est  que  cinq  heures  et  demie... 

L'œii  de  Franz  suivit  le  doigt  de  son  camarade  qui 
désignait  la  pendule.  L'aiguille  marquait  en  effet  cinq 
heures  et  demie,  mais  le  balancier  était  immobile. 

—  Elle  est  arrêtée!  s'écria  Franz  en  pâlissant;  le 
jour  est  tout  grand...  l'heure  est  passée,  peut-être!... 
—  Allons  donc!...  commença  l'enseigne. 

Avant  qu'il  eût  achevé  sa  pensée,  un  timbre  argen- 
tin résonna  dans  le  corridor.  Sept  heures  sonnaient  à 
la  pendule  d'une  salle  voisine. 

Franz  écouta  en  retenant  son  souffle.  Quand  le 
dernier  coup  frappa  son  oreille,  il  saisit  le  bras  de 
Julien  et  l'entraîna  violemment  vers  la  porte. 

L'enseigne  voulait  résister,  il  n'avait  pas  encore 
obtenu  son  rendez-vous. 

Mais  Franz  avait  en  ce  moment  une  force  invinci- 
ble. Il  entraîna  au  dehors  le  vicomte  d'Audemer,  qui 
eut  à  peine  le  temps  de  jeter  derrière  lui  à  sa  belle 
conquête  un  adieu  plein  de  regrets. 

Les  deux  dames  restèrent  seul  es  et  libres  de  commen- 
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ter  celte  fugue  précipitée.  Sara  comprenait,  mais  Es- 
ther  restait  ébahie. 

Comme  elle  ouvrait  la  bouche  pour  demander  des 
explications,  l'Arménien  sortit  de  son  cabinet  et  mon- 
tra sur  le  seuil  sa  face  enluminée. 

Il  fit  deux  graves  saluts  orientaux,  puis  se  retira. 

—  Le  baron  de  Rodach!  s'écrièrent-elles  en  même 
temps. 

L'homme  qui  faisait  sentinelle  au  dehors,  sur  le 
boulevard,  était  toujours  à  son  poste.  Il  l'avait  quitté 
une  fois  pour  aller  chercher  une  voiture  à  la  station 
voisine,  et  celte  voiture  était  arrêtée  maintenant  de- 
vant le  Café  Anglais, 

Notre  homme  et  le  cocher,  avaient  eu  quelques 
minutes  d'entretien,  après  quoi  le  cocher,  souriant 
et  hochant  la  tête  d'un  air  d'intelligence,  avait  reçu 
deux  louis. 

En  sortant  du  Café  Anglais,  Franz  avisa  la  voiture 
et  y  remonta  sans  dire  gare,  suivi  par  Juiien  d'Aude- 
mer,  qui  tournait  la  tête  et  regardait  encore  les  fenê- 
tres du  bienheureux  cabinet  où  il  avait  laissé  ses 
belles  amours. 

—  Bois  de  Boulogne,  porte  Maillot!  s'écria  Franz. 
Brûlez  le  pavé! 

D'ordinaire,  les  cochers  de  fiacre  ne  brillent  point 
par  une  activité  dévorante,  mais  celui  de  la  voiture 
en  question  était  bien  le  plus  lent  de  tous  les  co- 
chers. 

Il  ôta  méthodiquement  les  sacs  de  toile  humide 
qui  pendaient  aux  naseaux  de  ses  rosses;  il  visita  les 
traits,  éprouva  les  guides  et  mit  deux  bonnes  minutes 
à  jeter  sur  ses  épaules  le  sextuple  collet  de  son  gros 
carrick. 

—  Allez  donc!  criait  Franz,  allez  donc!... 
L'enseigne  regardait  mélancoliquement  l'enlre-sol 

du  Café  Anglais  cl  ses  croisées  closes... 
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Le  cocher  vînt  à  la  portière.  Il  tira  de  sa  poche 
une  boîte  de  fer-blanc  microscopique  qu'il  fit  sem- 
blant de  vouloir  ouvrir.  Ses  énormes  gants  de  tricot 
Tembarassaiont,  et  la  petite  boîte  ne  s'ouvrait  point. 

—  Allez  donc!  malheureux!  criait  Franz,  qui  s'agi- 
tait sur  les  durs  coussins  du  fiacre.  ■—  Bourgeois,  ré- 
pondait le  cocher;  c'est  le  numéro...  —  Que  le  diable 
vous  emporte  avec  votre  numéiol...  je  vous  dis  de 
marcher  et  que  vous  serez  content  du  pourboire... 
—  J'entends  bien,  bourgeois...  mais  j'ai  une  femme 
et  trois  pauvres  petits  enfants;  faut  donner  du  pain  à 
toute  c'te  marmaille,  et  nous  sommes  mis  à  pied 
quand  nous  ne  fournissons  pas  de  numéros... 

Tout  en  parlant,  il  s'escrimait  toujours  contre  sa 
boîte  de  fer-blanc  qui  continuait  de  glisser  entre  ses 
doigts  gantés. 

L'Arménien,  dont  la  robe  rouge  se  cachait  main- 
tenant sous  les  plis  de  son  ample  manteau,  avait  re- 
joint l'homme  chargé  de  faire  sentinelle.  Ils  se  tenaient 
tous  deux  au  coin  de  la  rue  Favarl,  et  regardaient  cette 
scène  en  riant  à  gorge  déployée. 

Enfin  le  cocher  se  décida  à  monter  sur  son  siège, 
mais  il  était  sept  heures  et  dix  minutes. 

f  ranz  respira  longuement. 

—  A  présent,  dit-il,  à  moi  ma  leçon  d'armes  et  les 
parades  de  Grisier!...  Pensez  à  vos  amours,  Julien; 
moi,  je  vais  prendre  une  petite  répétition. 

Il  s'enfonça  dans  un  des  coins  de  la  voilure  et  se 
mit  à  remuer  laborieusement  son  poignet,  cherchant 
à  se  rappeler  toutes  les  positions  enseignées. 

De  temps  à  autre,  il  murmurait  entre  ses  dents  : 

—  Je  marche  un  petit  pas...  Je  pare  le  contre  de 
quarte  vivement  et  je  riposte  comme  un  lion!...  Puis, 
je  romps;  en  garde,  morbleu!  Ah!  coquin  de  Ver- 
dier!... 

Au  plus  fort  de  sa  verve  batailleuse,  il  s'apercevait 
que  le  fiacre  ne  marchait  point. 
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—  Au  galop,  cocher!  au  galop!  criait-il  par  la  por- 
tière. 

Le  cocher  faisait  la  sourde  oreille;  il  répétait,  lui 
aussi,  sa  leçon. 

Par  derrière,  TArménien  et  son  compagnon  mar- 
chaient bras  dessus  bras  dessous,  et  suivaient  le  fiacre 
à  leur  aise. 

Mais  il  est  bien  difficile,  en  déflnitive,  de  barrer 
longtemps  la  roule  à  un  homme  de  cœur  qui  sent  son 
honneur  en  question. 

Au  milieu  des  Champs-Elysées,  Franz  serra  le  bras 
de  Julien,  qui  commençait  à  secouer  les  impressions 
de  la  nuit. 

—  Nous  arriverons  en  retard,  dit-il.  -—  Cela  me 
paraît  clair,  répondit  renseigne.  —  Verdier  ne  sera 
plus  là.  —  J'en  ai  peur. 

Franz  mit  sa  tête  hors  de  la  portière,  et  regarda 
durant  une  seconde,  le  pas  languissant  des  chevaux, 
que  dépassaient  les  promeneurs  matiniers. 

—  Julien,  dit-il  en  rentrant  à  l'intérieur,  voussen» 
tez-vous  de  force  h  courir  tout  d'une  haleine  d'ici 
jusqu'au  bois  de  Boulogne?  •—  On  peut  essayer,  ré- 
pondit l'enseigne. 

Franz  ouvrit  brusquement  la  portière,  et  sauta  sur 
la  chaussée;  Julien  l'imita. 

Puis  ils  se  mirent  à  courir  tous  deux,  à  perdre  ha- 
leine, dans  la  direction  de  la  barrière  de  l'Etoile.  Au 
.  bout  de  trois  cents  pas,  ils  se  retournèrent  pour  voir 
ce  qu'ils  avaient  pris  d'avance  sur  le  fiacre.  Le  fiacre 
était  à  côté  d'eux,  suivant  leur  course  au  grand  trot. 

L'Arménien  et  son  compagnon  s'étaient  installés 
commodément  à. l'intérieur. 

Franz  eut  une  énorme  envie  de  rompre  les  os  au 
cocher,  qui  le  regardait  d'un  air  goguenard;  mais  le 
temps  pressait,  et  que  lui  importait  cet  homme?... 

Il  hâta  sa  course  davantage.  Quelques  minutes 
après,  il  franchissait  la  grille  de  la  porte  Maillot. 
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Julien  et  lui  s'enfoncèrent  immédiatement  dans  le 
fourré,  à  droite  de  l'allée  qui  conduit  à  la  porte  d'Or- 
léans. 

Le  fiacre  s'était  arrêté  auprès  de  la  grille;  l'Armé- 
nien et  son  compagnon  se  dirigèrent  aussi  vers  le 
fourré. 

Franz  marchait  rapidement  entre  les  arbres  dé- 
pouillés. Il  ne  connaissait  pas  précisément  le  lieu  in- 
diqué par  Verdier;  mais  la  lisière  du  bois  située  entre 
l'allée  et  le  mur  d'enceinte  est  si  étroite,  qu'il  ne  pou- 
vait manquer  de  rencontrer  bientôt  son  adversaire. 

Au  bout  de  quelques  minutes  de  marche,  un  clique- 
tis d'épées  parvint  jusqu'à  son  oreille. 

—  Oh!  oh!  fit  Julien,  il  y  a  partie  carrée  ce  matin 
à  la  porte  Maillot...  A  moins  que  ce  ne  soit  notre 
homme  qui  ferraille  avec  ses  témoins  pour  se  faire  le 
poignet.  —  Voyons  cela,  dit  Franz. 

Il  s'élança  vers  l'endroit  d'où  partait  le  bruit,  et 
aperçut  bientôt  dans  une  petite  clairière  deux  hom- 
mes, Pépée  à  la  main,  qui  se  chargeaient  vivement. 

—  C'est  Verdier!  s'écria-t-il.  —  Et  c'est  le  cavalier 
allemand!...  ajouta  Julien  stupéfait. 
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I.  —  Toilette  de  Gertraud. 

Celle  nuit,  on  avait  dansé  au  fond  des  rues  sombres 
comme  dans  les  quartiers  opulents.  Valenlino  avait 
fait  concurrence  à  la  salle  Favart;  TAmbigu-Comique 
avait  disputé  des  polkeurs  au  Prado,  et  les  flonflons 
de  Musard avaient  éveillé  les  échos  tragiques  de  TO- 
déon  étonné.  On  avait  entendu  le  son  des  orchestres 
le  long  des  larges  voies  du  faubourg  Saint-Germain;  le 
silence  fashionable  de  ces  nobles  avenues  qui  bordent 
les  Champs-Elysées  avait  été  rompu.  Les  invalides 
s'étaient  endormis  au  bruit  des  contredanses  du  Gros- 
Caillou;  les  valses  du  faubourg  Saint-Antoine  avaient 
bercé  le  sommeil  des  Quinze-Vingts  et  des  prisonniers 
de  la  Roquette. 

De  la  Chaussée-d'Antin  au  quartier  Moufl'elard,  de 
la  porte  Saint-Denis  au  Champ-dc-Mars,  c'avait  été 
une  longue  et  large  fête,  des  chansons  sans  fin,  de 
joyeuses  batailles,  d'interminables  éclats  de  rire. 
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On  avait  dansé  à  la  Courliile,  au  Waux-hall,  à 
l'Ermitage,  à  tous  les  Tivolis,  à  toutes  les  Chaumières, 
et  jusque  dans  les  bouges  étouJBTants  de  la  Cité. 

Le  cornet  à  piston  n'avait  fait  défaut  à  personne, 
et  il  s'était  trouvé  des  violons  négrophiles  pour  mettre 
en  branle  les  sombres  grooms  de  nos  nababs  et  les 
noires  caméristes  des  créoles  émigrés. 

Païens  et  chrétiens,  nègres  et  blancs,  riches  et 
pauvres,  voleurs  et  honnêtes  gens  s'en  étaient  tous 
donné  à  cœur  joie. 

Maintenant  tout  était  fini;  le  jour  s'était  levé  sur 
ces  lubriques  mystères;  le  blafard  soleil  de  nos  hivers 
regardait  la  ville  toute  chagrine  et  toute  lasse  à  force 
de  plaisirs. 

Après  ces  nuits  de  bal,  où  la  moitié  de  Paris  s'est 
ruée  follement  vers  la  jouissance  offerte ,  la  ville 
prend  un  air  contrit  et  honteux  ;  son  réveil  est 
maussade  comme  celui  d'un  buveur  à  la  suite  d'une 
orgie. 

Le  long  du  boulevard,  vous  ne  voyez  que  passants 
de  mauvaise  humeur,  traînant  la  jambe  et  roulant  deS 
yeux  sans  pensée.  Çà  et  là,  une  voiture  bourrée  de 
gens  ivres  vomit  par  ses  deux  portières  d'ignobles 
invectives  et  des  cris  enroués.  Quelque  paletot  trop 
court  laisse  passer  la  frange  ternie  d'un  costume  de 
débardeur  :  c'est  un  étudiant  en  droit  de  quarante 
ans,  maltraité  par  la  fortune,  qui  regagne  son  lit 
froid,  en  songeant  aux  conquêtes  qu'il  aurait  pu  faire. 
A  chaque  pas,  on  se  détourne  pour  éviter  un  malheu- 
reux qui  chancelle  sous  le  vin  à  six  sous,  et  à  qui  les 
sergents  de  ville  trop  cruels  ne  permettent  point  de 
se  coucher  dans  le  ruisseau. 

Tout  cela  est  laid,  triste, repoussant.  C'est  le  revers 
odieux  d'une  médaille  qui  n'a  vraiment  point  de  beau 
côté. 

Pendant  que  ces  malades  vont  cuver  leurs  joies 
frelatées,  le  Paris  laborieux  s'éveille,  bien  tristement 
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aussi,  hélas!  car  ceUe  aurore  qui  se  lève  est  le  signal 
(lu  iravail  ingrat  et  de  la  tâche  détestée. 

Entre  ces  deux  camps  innombrables,  les  oisifs  im- 
béciles et  les  travailleurs  jaloux,  combien  y  a-t-il  de 
sages?  combien  y  a-l-il  d'heureux? 

Encore,  parmi  ces  sages  si  rares,  il  y  a  beaucoup 
de  goutteux;  quand  aux  heureux,  on  en  cherche... 

LeTemplen'étaitpointouvertencore.  Sa  population 
des  deux  sexes  avait  fourni  un  ample  contingent  à  la 
fête;  mais  ici  le  plaisir  ne  nuit  jamais  au  travail  :  l'avi- 
dité endémique  qui  règne  parmi  ce  peuple  de  petits 
marchands  lui  tient  lieu  de  courage  et  de  vertu.  Il 
est  dur  h  lui-même  et  ne  se  donne  point  de  trêve.  Les 
revendeuses  du  carré  du  Palais-Royal  employaient 
le  temps  qui  leur  restait,  entre  le  bal  et  l'ouverture 
du  marché,  à  plier  minutieusement  leur  robe  de  soie, 
changée  en  domino,  à  serrer  le  peigne  d'or  qui  fixait 
leurs  cheveux,  à  renfermer  dans  Técrin  conservateur 
les  boucles  d'oreilles,  le  collier,  la  broche  et  le  bra- 
celet qui  venaient  de  les  faire  si  ressemblantes  à  des 
princesses  :  car  les  marchandes  du  Palais- Royal  ont 
tout  cela  et  bien  d'autres  choses  encore,  quoi- 
qu'elles mangent  des  ragoûts  à  trois  sous  la  portion, 
et  qu'elles  boivent  du  moka  tout  sucré  à  un  sou  la 
tasse. 

L'avarice  est  comme  la  misère  :  elle  fait  générale- 
ment bon  ménage  avec  la  vanité. 

Les  commerçantes  du  pavillon  de  Flore,  moins  élé- 
gantes que  leurs  voisines,  avaient  moins  de  besogne. 
11  n'y  avait  qu'un  pas  entre  leur  toilelte  de  bal  et  leur 
costume  de  tous  les  jours. 

Quant  aux  danseuses  que  produisent  le  Pou-Volant 
et  la  Forêt-Noire,  il  n'en  faut  point  dire  de  mal;  mais 
l'aristocratie  du  Temple  affirme  qu'elles  ne  font  pas 
partie  de  la  bonne  société. 

Quoi  qu'il  en  soit  et  sans  acception  de  carré,  on 
aurait  pu  reconnaître  parmi  les  premières  marchandes 
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installées  à  leur  place  les  dames  les  plus  intrépides  du 
Waux-haîl  et  de  l'Ambigu. 

Presque  toutes  les  échoppes  avaient  pris  part  à  la 
fête.  La  journée  allait  se  passer  à  raconter  longue- 
ment les  succès  obtenus  et  les  conquêtes  accomplies. 

Ce  qu'on  désire  surtout  au  Temple,  c'est  d'être  pris 
pour  ce  que  l'on  n'est  point.  Sous  le  masque,  on  se 
fait  passer  pour  la  femme  d'un  avocat,  pour  l'épouse 
d'un  huissier,  pour  la  compagne  d'un  garde  du  com- 
merce; quelques-unes  se  disent  baronnes  ou  droguis- 
tes de  la  rue  des  Lombards.  Les  plus  ambitieuses  usur- 
pent hardiment  le  titre  de  lorettes. 

Et  toutes  s'amusent  tant  qu'elles  peuvent,  d'abord 
pour  s'amuser,  ensuite  pour  raconter,  avec  une  abon- 
dance de  langue  au-dessus  de  tout  éloge,  comme  quoi 
elles  se  sont  amusées. 

Il  y  avait  pourtant  une  maison,  donnant  sur  le  mar- 
ché du  Temple,  oii  le  vent  de  folie  n'avait  point  péné- 
tré cette  nuit.  C'était  la  demeure  du  marchand  d'habits 
Hans  Dorn. 

Hans  habitait  d'un  côté  de  la  cour  et  la  famille  Re- 
gnault  de  l'autre.  Hans  avait  un  appartement  composé 
(le  plusieurs  pièces  et  annonçant  une  espèce  d'aisance; 
les  Regnault  n'avaient  qu'une  seule  chambre,  pauvre 
et  misérable  réduit  où  couchaient  à  la  fois  la  vieille 
femme  Victoire,  sa  bru,  et  son  petit-fils  Geignolel, 
l'idiot.  Jean  Regnault,  le  joueur  d'orgue,  se  relirait 
dans  un  petit  trou  attenant  à  la  pièce  principale  et  dont 
la  croisée  donnait  sur  la  cour. 

Quand  Jean  Regnault  ne  courait  pas  la  ville,  le 
corps  courbé  en  deux  sous  sa  lourde  manivelle,  il  res- 
tait accoudé  contre  l'appui  de  son  éiroiie  fenêtre,  et 
laissait  aller  son  regard  au-devant  de  lui. 

Les  heures  pouvaient  passer  sans  que  la  direction 
du  regard  de  Jean  changeât,  parce  que  la  croisée  de 
la  jolie  Gertraud  était  juste  en  face  de  la  sienne. 

Et  Jean  Regnault  aimât  tant  la  jolie  GertraudI 
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C'était  uîî  brave  enfant,  au  cœur  franc  et  honnête. 
Il  avait  pour  son  aïeule  et  pour  sa  mère,  dont  ii  sa- 
vait mesurer  la  souffrance,  un  dévouement  plein  de 
respect  et  d'amour.  Il  aimait  Joseph,  dit  Geignolet, 
son  pauvre  frère,  à  qui  Dieu  avait  refusé  Tintelli- 
gence;  il  serait  mort  à  la  lâche  volontiers  pour  pro- 
curer à  ces  trois  êtres  chers  un  peu  de  bonheur  ici- 
bas.  Mais  sa  pensée  était  à  Geriraud.  Il  adorait 
Gertraud  de  tout  cet  amour  naïf  et  profond  qui  n'é- 
chauffe rame  qu'une  fois  eu  la  vie,  et  dont  on  se  sou- 
vient jusqu'aux  jours  de  la  vieillesse. 

Il  l'avait  aimée,  enfant,  sans  savoir  et  comme  on 
respire.  Elle  était  si  bonne  ei  si  jolie!  Sa  petite  main 
cachait  si  discrètement  l'aumône  offerte  au  malheur, 
tandis  que  sa  joue  devenait  plus  rose  et  que  des  larmes 
émues  souriaient  dans  ses  yeux! 

Jean  Regnault  voyait  tout  cela  de  sa  fenêtre.  Il  ne 
faisait  point  l'aumône,  lui,  car  il  était  bien  pauvre; 
mais  il  enviait  Gertraud,  qui  descendait  chaque  fois 
qu'un  mendiant  se  présentait  dans  la  cour, 

Hans  Dorn  et  sa  tille  étaient  de  braves  gens,  doux 
à  la  misère,  et  secourables  aulant  que  le  permettait 
leur  médiocre  aisance. 

Chaque  fois  qu'elle  donnait,  Geriraud  semblait  si 
heureuse!  Quand  le  joueur  d'orgue  s'en  allait  dans  la 
ville,  il  emportait  avec  lui  tout  au  fond  de  son  cœur 
la  pensée  de  la  belle  jeune  fille. 

C'était  un  enfant  rêveur.  Sa  vie,  errante  et  solitaire 
au  mi'ieu  de  la  foule,  augmentait  son  penchant  à  la 
méditation.  Dans  les  chants  que  disait  son  pauvre 
instrument,  il  écoutait  de  pures  mélodies.  Dieu  l'avait 
fait  musicien  et  poëte,  non  pas  de  ceux  qui  produi- 
sent, mais  de  ceux  qui  sentent. 

Gertraud  s'était  accoutumée  à  le  voir  souvent  à  !a 
fenêtre.  Il  était  beau;  son  sourire  intelligent  et  doux 
allait  au  cœur.  Quand  Gertraud  était  tout  enfant,  elle 
s'en  souvenait  bien,  Jean  Regnault  s'arrêtait  dans  la 
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cour  pour  lui  jouer  des  chansons  et  lui  montrer  les 
petits  hommes  de  cuivre  qui  valsaient  en  mesure  sur 
la  table  de  son  orgue. 

Il  était  complaisant  et  bon.  Tout  ce  qu'elle  voulait, 
il  le  faiFail,  et  il  obéisssait  en  esclave  à  ses  tyrannies 
enfantines.  En  ce  temps,  il  la  caressait. 

Plus  tard,  il  n'osa  plus. 

Quand  il  passait  dans  la  cour  maintenant,  il  ôlait 
sa  casquette  à  Geriraud  comme  à  une  dame;  il  rou- 
gissait rien  qu'à  la  voir,  et  il  s'esquivait  dès  qu'il  l'a- 
vait vue.  Pour  la  contempler  de  sa  fenêtre,  il  se  ca- 
chait derrière  le  lambeau  de  toile  quadrillée  qui  lui 
servait  de  rideau. 

Pour  qu'il  revînt,  il  fallut  que  Gertraud  le  rappelât 
elle-même.  Un  jour  elle  lui  dit  : 

—  Jean,  vous  ne  m'aimez  donc  plus?... 

Le  pauvre  joueur  d'orgue  eut  envie  de  pleurer, 
mais  c'était  de  joie.  A  dater  de  ce  moment,  il  rede- 
vint brave,  il  ne  se  cacha  plus  pour  regarder  Ger- 
traud. Quand  il  rentrait  après  sa  tournée  quotidienne, 
il  jouait  un  petit  air  dans  la  cour,  et  Geriraud  atten- 
tive à  ce  signal,  s'empressait  d'accourir.  On  échangeait 
quelques  bonnes  paroles;  on  parlait  vaguement  de 
l'avenir  qui  pouvait  amener  bien  du  bonheur... 

Jean  Uegnault  oubliait  son  présent  triste,  et  il  sou- 
riait à  l'espoir. 

Dans  ces  furtifs  rendez-vous,  on  ne  parlait  guère 
d'amour.  Les  deux  enfants  n'avaient  point  souci  de 
donner  un  nom  à  ce  qu'ils  ressentaient;  ils  s'aimaient 
sans  se  le  dire,  et  ils  s'aimaient  chaque  jour  davantage. 

Plus  Gertraud  voyait  Jean  malheureux  et  trop 
faible  pour  éloigner  le  besoin  de  sa  pauvre  maison, 
plus  elle  le  chérissait.  Jean  devinait  cela;  sa  tendresse 
à  lui  s'imprégnait  de  profonde  gratitude.  Geriraud 
lui  parlait  de  sa  mère,  de  sa  vieille  aïeul  et  do  son 
fière  idiot;  Geriraud  aimait  tous  ces  gens  pour  l'a- 
mour de  lui. 
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Lorsque  la  vieille  femme,  pliant  sous  le  poids  de 
ses  chagrins,  tombait  malade,  Gertraud  veillait  à  son 
chevet;  elle  la  soignait,  el!e  la  consolait,  et  si  parfois 
les  lèvres  ridées  de  madame  Regnault  retrouvaient 
un  fugiiif  sourire,  c'était  parce  que  le  doux  visage  de 
Gertraud  était  devant  ses  yeux. 

Victoire,  au  contraire,  ne  pouvait  pas  la  regarder 
sans  trisiesse.  Elle  avait  deviné  l'amour  des  deux  en- 
fants. Hans  Dorn  était  bon  voisin,  mais  il  connaissait 
mieux  que  personne  la  misère  des  Regnault,  et  com- 
ment espérer  qu'il  voulût  marier  son  aisance  à  cet 
absolu  dénûmenl?  C'était  encore  du  malheur  qui  me- 
naçait... 

Elle  n'avait  garde  de  faire  partager  sa  crainte  à  sa 
belle-mère,  dont  la  vieillesse  était  si  dure  etquisouf- 
frait  si  cruellement! 

Ce  n'était  pas  en  effet  la  misère  seule  et  la  maladie 
qui  pesaient  sur  les  derniers  jours  de  madame  Re- 
gnault. Elle  avait  un  secret  qui  faisait  sa  peine  la  plus 
amère,  et  qui  parfois  s'échappait  à  demi  de  sa  poitrine 
torturée.  Elle  parlait  alors  d'un  fils,  dont  quelques 
vieilles  marchandes  du  Temple  se  souvenaient  encore 
vaguement  et  qui  l'avait  abandonnée  autrefois,  em- 
portant avec  lui  toutes  les  ressources  de  la  famille. 

Ce  fils  s'appelait  Jacques.  Il  était  l'enfant  chéri  de 
la  maison;  sa  mère  l'adorait;  son  père  lui  avait  donné 
une  éducation  au-dessus  de  sa  fortune. 

Ceux  qui  avaient  connaissance  de  celte  histoire  di- 
saient que  la  fuite  de  Jacques  avait  porté  au  père  Re- 
gnault un  coup  fatal,  et  que  c'était  le  désespoir  qui 
l'avait  tué. 

On  ajoutait  que,  depuis  ce  temps,  la  main  de  Dieu 
s'était  appesauliesur  la  malheureuse  famille.  La  misère 
était  entrée  dès  lors  dans  la  maison  pour  n'en  plus  sor- 
tir jamais.  Les  frères  de  Jacques  étaient  morts  à  la 
peine.  De  tous  les  enfants  qui  s'asseyaieiit  jadis  au 
loyer  du  vieux  Regnault,  il  ne  restait  que  la  femme 
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de  son  Gis  aîné,  Victoire,  qui,  sur  deux  enfants,  avait 
donné  le  jour  à  un  être  méchant  et  privé  de  rai- 
son. 

Tout  ce  qui  portait  le  nom  de  Regnault  semblait 
maudit.  Dans  le  Temple,  on  avait  pitié  d'eux  un  peu, 
parce  que  la  vieille  aïeule  était  la  doyenne  des  mar- 
chandes et  que  son  enseigne  restait  à  la  même  place 
depuis  plus  de  trente  ans;  mais  on  avait  répugnance 
'  aussi  :  on  disait  que  les  Regnault  avaient  du  malheur 
€t  qu'ils  portaient  malheur. 

Chacun  craint  la  contagion  mortelle  de  la  misère. 

L'opinion  générale,  parmi  la  population  du  marché, 
était  que  ce  Jacques  Regnault  avait  péri  on  ne  savait 
où.  Des  gens  charitables  ajoutaient  cependant  qu'il 
avait  été  pendu  en  Angleterre. 

Mais  la  vieille  aïeule  laissait  échapper  parfois  des 
paroles  qui  donnaient  à  penser  que  son  fils  vivait  en- 
core :  c'étaient  des  mots  sans  suite  et  mystérieux  qui 
jaillissaient  de  son  cœur  au  plus  fort  de  l'angoisse. 

Quand  on  l'interrogeait,  elle  ne  répondait  point... 

Il  faisait  grand  jour  déjà.  C'était  à  peu  près  au 
moment  où  Franz  et  Jidien  d'Audemer  sortaient  du 
Café  Anglais  pour  se  rendre  au  bois  de  Boulogne. 

Hans  Dorn  était  éveillé  depuis  bien  longtemps;  il 
n'avait  guère  dormi  cette  nuit,  et  ses  souvenirs,  ra- 
vivés tout  à  coup  par  les  événements  de  la  soirée, 
l'avaient  retenu  assis  sur  son  séant  pendant  plusieurs 
heures. 

Ce  qu'il  avait  vu  lui  semblait  presque  un  rêve. 

Il  y  avait  si  longtemps  qu'il  n'espérait  plus,  et  que 
toute  l'activité  de  son  existence  se  reportait  unique- 
ment sur  l'avenir  de  sa  gentille  Gertraud! 

Ce  matin,  son  esprit  revenait  avec  un  irrésistible 
entraînement  vers  les  pensées  du  passé.  Il  revoyait 
Bluthaupt,  le  château  magnifique,  tout  plein  encore 
de  grandeurssouveraines;  et  dans  cet  immense  palais, 
il  voyait  deux  belles  jeuiies  femmes,  l'une  qui  se  peu- 
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chait  déjà  triste  vers  la  mon,  Tautre  qui  souriait,  heu- 
reuse et  forte... 

Margarethe  et  Gertraucî!  la  noble  dame  et  la  fidèle 
servante!  la  fllle  des  seigneurs  courbée  sous  son  pré- 
coce martyre,  et  la  fille  des  pauvres  tenanciers  brillante 
de  jeunesse  et  de  gaieté... 

Hélas!  elles  étaient  mortes  toutes  deux  :  la  comtesse 
sur  sa  couche  sculptée,  entre  les  broderies  opulentes 
de  ses  rideaux  de  soie;  la  servante  dans  un  pauvre 
lit  du  quartier  du  Temple... 

Toutes  deux  jeunes,  toutes  deux  plus  belles,  à 
rheure  où  Dieu  jaloux  les  rappelait! 

Gertraud  avait  laissé  une  fille  qui  portait  son  nom, 
qui  avait  son  doux  cœur  et  son  charmant  visage;  elle 
s'était  endormie  du  dernier  sommeil  entre  son  mari 
et  son  enfant;  Margarethe  avait  laissé  un  fils  qui  ne 
connaissait  point  sa  mère. 

Gertraud  était  là,  protégée  et  chérie,  Gertraud, 
l'enfant  d'un  pur  amour,  la  seule  joie  de  son  père! 

Mais  où  était  en  ce  niomentPhéritier  de  Bluthaupt?. .. 

Hans  sentait  un  frisson  courir  en  (ui  de  veine  en 
veine. 

Le  dernier  fils  de  Bluthaupt,  à  cette  heure-là  même, 
était  peut-êire  à  mourir... 

Hans  s'asseyait  sur  la  couverture  de  laine  de  son 
lit.  Sa  bonne  figure  était  pâle;  ses  yeux  s'effrayaient; 
ses  mains  froides  se  croisaient  sur  ses  genoux. 

Des  fantômes  passaient  à  chaque  instant  devant  sa 
vue  troublée. 

C'était  un  beau  jeune  homme,  à  la  figure  délicate 
et  féminine,  qui  tenait  à  la  main  une  grande  épée  trop 
lourde  pour  son  bras.  Une  autre  épée  venait  croiser 
la  sienne;  l'oreille  de  Hans  tintait  et  entendait  camme 
un  grincement  de  fer.  Le  jeune  homme  tombait  et 
son  visage  pâle  se  renversait  dans  ses  grands  che- 
veux bîonds,  comme  la  tête  de  Margarethe  mou- 
rante.,, 

10 
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Une  sueur  glacée  coulait  le  long  des  tempes  de  Hans. 
îl  joignait  les  mains  et  il  prononçait  le  nom  du  baron 
de  Rodach,  comme  on  implore  la  Providence  dans 
la  détresse  suprême. 

De  Taulre  côté  de  la  cloison,  Gertraud  serrait  son 
corset  dans  sa  petite  chambre  proprette.  Sa  main  nji- 
gnonne  et  potelée  pesait  à  peine  sur  le  lacet,  et  la 
toile-,  tendue  sans  effort,  dessinait  les  jeunes  perfec- 
tions de  sa  taille. 

Ses  reins  souples  se  cambraient;  sa  bouche  rose 
souriait  à  son  étroit  miroir. 

La  toilette  de  Gertraud  n'était  pas  bien  longue.  U.'i 
cordon  détaché  laissa  tomber  la  brune  richesse  de 
ses  cheveux,  qui  vinrent  inonder  à  longs  flots  sa  gor je 
et  ses  épaules.  Les  dents  du  peigne  passèrent  deux  ou 
trois  fois  à  travers  ces  ondes  soyeuses;  puis  elle  les 
saisit  de  sa  main,  trop  étroite  pour  contenir  leur  pro- 
digue abondance,  et  les  roula  derrière  sa  tête. 

Une  robe,  lestement  agrafée,  recouvrit  son  corset 
blanc. 

Elle  était  prêle. 

Avant  de  vaquer  aux  soins  de  son  petit  ménage, 
elle  alla  coller  son  œil  à  ses  rideaux.  Jean  Regnault 
était  à  son  poste,  accoudé  sur  Tappui  de  sa  croisée; 
son  regard,  obstinément  fixé  sur  la  fenêtre  de  Ger- 
traud, était  plus  triste  encore  que  d'habitude. 

Le  sourire  de  la  jeune  fille  se  voila  de  mélan- 
colie. 

—  Pauvre  Jean!  murmura-t-elle,  que  je  voudrais 
le  faire  heureux!... 

Elle  revint  vers  son  lit,  et  s'agenouilla  devant  une 
image  de  la  Vierge  que  sa  mère  avait  apportée  d'Al- 
lemagne. Elle  pria  Dieu  pour  Jean,  pour  son  père 
Hans,  qui  l'aimait  si  tendrement,  et  pour  tous  les 
malheureux  qui  ont  besoin  d'être  consolés. 

Sa  prière,  courte  etnaïve,  monta  vers  le  ciel  comme 
un  pur  encciis. 
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Quand  elle  se  releva,  sa  figure  avait  repris  son 
expression  d'espiègle  gaieté;  elle  alluma  un  fourneau 
de  fer,  et  se  prit  à  souffler  son  feu  en  chantant. 


II.  —  Le  bonhonune  Araby. 

Gertraud  soufflait  son  feu  et  chantait  de  tout  cœur. 
Sa  voix  fraîche  et  sonore  emplissait  sa  petite  chambre. 
Quand  le  charbon  allumé  pétilla  dans  le  fourneau, 
elle  sortit  et  rentra  presque  aussitôt  après,  tenant  à 
la  main  un  pot  de  terre  qu'elle  posa  en  équilibre  sur 
le  brasier.  Tandis  qu'elle  vaquait  à  ces  soins  de  tous 
les  jours,  ses  mouvements  avaieiit  une  grâce  vive  et 
gaie.  Tantôt  sa  voix  éclatait  à  son  insu  en  joyeuses 
roulades,  tantôt  elle  s'affaiblissait  jusqu'à  ressembler 
à  un  murmure.  Parfois  même,  son  chant  se  taisait 
tout  à  fait. 

Alors  sa  jolie  tête  s'inclinait,  pensive,  et  ses  bras 
paresseux  tombaient  le  long  de  son  corps.  Elle  son- 
geait; la  rêverie  des  jeunes  fllles  passait  sur  son  front 
et  le  courbait. 

Puis,  tout  à  coup,  elle  se  redressait  plus  allègre;  sa 
chanson  vibrait  de  nouveau  plus  éveillée;  le  nuage 
qui  voilait  son  regard  brillant  était  dissipé. 

Pendant  que  le  pot  de  terre  chaulfait  sur  le  feu,  elle 
retourna  les  matelas  de  sa  couche  et  disposa  les  plis 
de  ses  rideaux,  blancs  comme  la  neige.  Cette  seconde 
toilette  ne  fut  pas  beaucoup  plus  longue  que  la  pre- 
mière; en  un  clin  d'oeil,  la  chambrette,  rangée,  prit 
un  petit  air  de  coquetterie,  et  montra  ses  xarreaux 
luisants  comme  autant  de  miroirs. 

Le  pot  de  terre  qui  chaufliiit  au-dessus  du  fourneau 
contenait  le  déjeuner  de  son  père  et  le  sien.  C'était 
une  bonne  grosse  soupe  allemande,   si  bravement 
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épaisse  qu'une  cuiller  plantée  au  milieu  s'y  serait 
tenue  debout.  Gertraud  l'assaisonna  d'une  main  ex- 
perte et  y  puisa  d'abord  une  pleine  écuelle  qu'elle 
recouvrit  d'une  assiette  de  faïence. 

Cela  fait,  elle  noua  sur  ses  beaux  cheveux  un  fichu 
de  mousseline,  et  descendit  lestement  Tescalier  en 
tenant  sa  tasse  à  la  main. 

En  arrivant  au  seuil  de  la  cour,  elle  leva  la  tête  vers 
la  fenêtre  de  Jean  t^egnault,  qui  la  guettait  du  regard. 
Elle  lui  fit  un  petit  signe  de  tête,  et  la  figure  de  Jean 
s'épanouit  comme  si  un  rayon  de  soleil  l'eût  soudain 
éclairée. 

Gertraud  ne  fit  que  passer.  Elle  traversa  la  longue 
allée  qui  conduisait  sur  le  carreau  du  Temple,  et  se 
dirigea  d'un  pas  léger  vers  le  bâtiment  de  la  Rotonde. 

Les  échoppes  commençaient  à  s'ouvrir.  De  tous 
côtés,  les  cabaretiers  du  voisinage  versaient  la  goutie 
du  matin  à  leur  clientèle  altérée,  et  le  péristyle  de  la 
Rotonde  recevait  sa  parure  journalière  de  veux  uni- 
formes et  d'habiis  rapetassés. 

La  plupart  des  fripiers  étaient  à  leur  poste.  Ça  et 
là  seulement  quelques  boutiques  paresseuses  tardaient 
encore  à  s'ouvrir. 

Tous  les  petits  bazars  qui  donnent  sous  le  péristyle 
de  la  Rotonde,  qu'ils  soient  occupés  par  des  refaçon- 
neurs,  par  des  marchands  d'uniformes  ou  par  des 
revendeurs  de  chapeaux  vulgaireinent  appelés  niot- 
leursy  sont  balis  sur  un  plan  identique.  A  cette  règle, 
il  n'y  a  d'exception  que  rétablissement  du  marchand 
de  vin  à  l'enseigne  des  Deux-Lions^  et  deux  places 
ouvrant  sur  le  pavé  désert  qui  fait  suite  à  la  rue  du 
Petit-Tliouars. 

Le  cabaret  a  réuni  plusieurs  échoppes  en  une  seule; 
les  deux  places,  au  contraire,  sont  prises  sur  la  même 
boutique,  coupée  en  deux  par  une  cloison.  Dans  leur 
état  nojinal,  1rs  places  ne  sont  point  trop  larges; 
réduites  à  moitié,  celles  dont  nous  parlons  formaient 
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deux  boyaux  étroits,  rejoignant  un  arrière-magasin, 
tranché  pareillement  en  deux  portions  égales, 

La  première  était  occupée  par  un  refaçonneur, 
trop  pauvre  pour  louer  une  boutique  entière;  la  se- 
conde avait  pour  maître  un  des  personnages  les  plus 
considérables  duTemple  de  184^. 

Elle  avait  au  dehors  la  même  physionomie  plus 
pauvre,  s'il  est  possible.  Au-devant  de  la  porte,  pen- 
daient, à  demeure,  un  pantalon  rouge,  orné  d'une 
bande  d'azur,  et  deux  ou  trois  habits  bleus,  avec  des 
broderies  de  cuivre. 

C'était  l'enseigne,  et  l'enseigne  mentait. 

Mais  chacun  savait  au  Temple  ce  que  vendait  le 
maître  de  cette  loge,  et  les  haillons  de  l'étalage  ne 
trompaient  personne. 

Quand  on  avait  passé  sous  les  pantalons  et  les 
habits  qui  se  balançaient  au  vent  depuis  des  années 
comme  des  pendus  a  une  potence,  on  se  trouvait  dans 
une  petite  antichambre  de  forme  carrée  et  l'on  avait 
devant  soi  une  forte  cloison  de  chêne,  percée  d'un 
trou  en  demi-lune. 

La  cloison  avait  une  porte,  mais  cette  porte  était 
toujours  fermée.  Derrière  la  cloison,  depuis  dix  heu- 
res du  matin  jusqu'à  quatre  heures  de  l'après-midi,  se 
tenait  un  vieillard  nommé  Araby,  qui  prêtait  sur  gages 
et  garanties,  et  qui  rendait  aux  marchandsdu  Temple 
les  mêmes  services  que  certains  banquiers  philanthro- 
pes rendent  au  pauvre  commerce  de  Paris. 

Seulement  les  banquiers  font  leur  trafic  en  plein 
jour  et  se  fâchent  quand  leurs  victimes  les  appellent 
usuriers.  Araby,  lui,  ne  se  montrait  guère;  il  arrivait 
à  bas  bruit  tous  les  jours  à  la  même  heure,  se  glissait 
dans  son  trou  et  n'en  sortait  plus. 

On  avait  cru  longtemps  qu'il  couchait  derrière  cette 
cloison  de  planches,  qui  défendait  l'accès  de  son  sanc- 
tuaire. A  quatre  heures,  quatre  heures  et  demie,  le 
trou  percé  en  demi-lune,  qui  lui  servait  de  bureau,  se 


150  DEtJXIÈME   PARTIE. 

fermait,  ainsi  que  la  porte  d'entrée,  donnant  sur  le 
péristyle. 

Mais  on  ne  voyait  point  Araby  se  retirer. 

Peut-être  attendait-il  la  nuit;  peut-être  s'esquivait-il 
par  quelque  autre  côté  de  la  rotonde;  ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que  le  lendemain,  vers  neuf  heures  et  de- 
mie, on  l'apercevait,  marchant  d'un  pas  mal  assuré, 
mais  vif  et  rapide  encore,  le  long  des  rues  du  Puits  et 
de  la  Petite  Cordonnerie.  Il  débouchait  par  cette  der- 
nière sur  !a  place  de  la  Rotonde,  et  gagnait  son  trou 
immédiatement. 

On  connaissait  Araby  comme  le  loup  blanc  dans 
le  marché  et  aux  alentours.  Pour  mieux  dire,  on  con- 
naissait sa  tournure  et  son  costume,  car  bien  peu 
de  gens  pouvaient  se  vanter  de  l'avoir  vu  face  à  face. 

Eté  comme  hiver,  il  portait  des  pantalons  à  pied 
dans  de  grands  souliers  lacés  d'où  sortaient  des  flo- 
cons de  laine,  une  houppelande  de  casiorine  râpée 
à  grand  collet  de  fourrure,  et  une  casquette  de  peau, 
dont  la  visière  énorme  descendait  sur  ses  yeux. 

Le  tout  était  recouvert  d'un  manteau  court,  taillé 
comme  ceux  des  cochers  de  fiacre. 

Ceux  qui  prétendaient  l'avoir  vu  avaient  dû  s'appro- 
cher de  bien  près  pour  le  regarder  sous  le  nez.  Ils 
parlaient  d'une  face  jaune  et  ridée  comme  une  pomme 
de  conserve  au  mois  d'avril,  d'un  nez  crochu,  d'une 
bouche  mince  et  sans  dents,  de  deux  yeux  petits  et 
vifs,  qui  clignotaient  derrière  de  larges  lunettes  bleues. 

Ils  ajoutaient  que  le  bonhomme  devait  bien  avoir 
cent  ans,  et  qu'ils  n'avaient  rien  vu  jamais  de  si  cassé, 
de  si  plissé,  de  si  caduc  ni  de  si  décrépit... 

Il  n'était  pas  un  marmot,  depuis  la  rue  de  Vendôme 
jusqu'au  monument  expiatoire  de  Louis  XVI,  qui  ne 
connût  parfaitement  les  jambes  maigres  et  le  dos  voûté 
du.  bonhomme  Araby.  Les  mères  se  faisaient  un  épou- 
vantaildeson  nom  comme  de  celui  de  Croque-Mitaine. 
On  riait  de  lui  tout  haut  dans  les  cabarets  qui  entou* 
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renl  le  marché,  mais  il  inspirait  en  réalité  une  vague 
frayeur  aux  esprits  crédules. 

li  y  avait  bien  des  marchandes  qui  n'eussent  point 
voulu  passer,  après  minuit  sonné,  devant  la  Rotonde 
endormie.  On  disait,  en  effet,  qu'à  ces  heures  noc- 
turnes, où  nul  pied  ne  foule  le  Carreau  désert,  le 
bonhomme  Araby,  ou  son  ombre,  errait  lentement 
devant  les  Deux-Lions^  et  se  penchait  vers  la  terre 
pour  ramasser  les  sous  perdus  entre  les  pavés. 

Et  vingt  autres  mystérieuses  histoires!  Quelques- 
uns  allaient  jusqu'à  dire  qu'il  était  cet  Hébreu  maudit 
de  Dieu,  connu  dans  tout  l'univers,  depuis  des  siècles, 
sous  le  nom  de  Juif  errant. 

Quoi  qu'il  en  fut  de  ces  superstitions,  moitié  gogue- 
nardes, moitié  sérieuses,  et  moins  rarcsqu'on  ne  pense 
dans  la  capitale  du  monde  civilisé,  en  notre  âge  lumi- 
neux, personne  ne  se  faisait  faute  d'avoir  recours  au 
bonhomme  Araby  dans  les  occasions  pressantes.  Dieu 
sait  que  ces  occasions  arrivent  fréquemment  pour  les 
négociants  du  Temple! 

Il  y  a  bien  le  mont-de-piété;  mais  le  mont-de-piété, 
malgré  son  excellent  caractère,  est  encore  trop  for- 
maliste pour  certaines  exigences.  Le  bonhomme  Araby 
donnait  peut-être  un  peu  moins  que  les  commission- 
naires, et  l'intérêt  de  ses  avances  était  beaucoup  plus 
dur,  mais  il  ne  demandait  rien,  sinon  son  gage.  Les 
passe-ports  lui  importaient  peu  ;  les  quittances  de 
loyers  ne  le  regardaient  point;  il  ne  vous  demandait 
pas  même  votre  nom,  le  brave  homme,  et  vous  pou- 
viez lui  apporter  en  toute  sûreté  une  montre  trouvée, 
une  chaîne  acquise  par  droit  d'aubaine ,  ou  quel- 
ques aunes  de  drap,  conquête  d'une  adresse  illégi- 
time. 

En  outre,  il  prêtait  au-dessous  de  trois  francs;  il 
prêtait  ce  qu'on  voulait,  depuis  cent  louis  jusqu'à  dix 
sous. 

A  droite  du  pelU  carré  qui  précédait  la  cloison  de 
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planches,  se  trouvait  une  porte  basse  qui  condu'sait 
à  un  magasin  obscur,  tenant  la  place  alFeclée  d'ordi- 
naire à  Tarrière-boutique  des  loges  de  la  Rotonde. 

Dans  ce  magasin,  il  y  avait  toute  sorte  d'objets 
étiquetés  bien  proprement,  etquele  bonhomme  Araby 
faisait  vendre  sur  le  Carreau,  au  bout  de  quinze  jours, 
quand  ses  débiteurs  ne  lui  apportaient  pas  le  double 
de  la  somme  prêtée. 

Ceci  était  la  règle.  Quelquefois  il  prenait  davan- 
tage, mais  alors  il  fallait  des  conventions  particu- 
lières. 

Outre  le  Carreau  du  Temple,  il  n'était  pas  sans 
avoir  d'autres  débouchés.  Plusieurs  marchands' de  la 
haute  vil'e  entretenaient  avec  lui  des  relations  fruc- 
tueuses, et  l'on  eût  reconnu  des  objets  sortant  de  son 
trou  dans  les  magasins  les  mieux  achalandés  de  Paris, 
comme  dans  les  échoppes  poudreuses  des  quartiers 
inconnus. 

Bien  que  les  trois  ou  quatre  loques  pendues  au- 
devant  de  sa  porte  ne  fussent  un  leurre  pour  per- 
sonne, bien  qu'il  eût  pris  de  l'argent  aux  trois  quarts 
et  demi  des  marchands  du  Temple,  personne  ne  son- 
geait à  le  dénoncer.  11  est  une  chose  qui  protégera 
éternellement  l'usure,  c'est  le  besoin. 

Les  gens  dépouillés  s'irritaient  d'abord  et  juraient 
la  perte  du  vieux  larron;  mais  ils  réfléchissaient  en- 
suite :  la  gêne  menaçait  toujours,  et  le  cas  pouvait  se 
présenter  où  l'on  serait  heureux  encore  d'entrer  dans 
le  coupe-gorge  d'Araby. 

Un  joueur  a-t-il  jamais  dénoncé  le  tripot  qui  chan- 
gea sou  aisance  en  misère?... 

Les  pauvres  emprunteurs  ressemblent  en  ceci  aux 
amants  malheureux  de  la  roulette  :  ils  menacent,  ils 
trépignent,  ils  tempêtent;  mais  ils  n'ont  garde  de  se 
venger. 

D'ailleurs,  il  y  avait  une  croyance  commune  parmi 
es  marchands  du  Temple.  On  eût  regardé  comme 
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fart  inutile  de  signaler  à  la  police  le  commerce  clan- 
destin (lu  bonhomme  Araby.  Chacun  pensait  que  la 
police  n'ignorait  rien  à  ce  sujet,  et  que  le  vieil  usu- 
rier payait  aux  agents  chargés  de  surveiller  le  mar- 
ché quelque  mystérieuse  patente. 

Pour  ces  causes  ou  pour  d'autres,  il  menait  son 
trafic  bien  tranquillement. 

Les  agents  n'approchaient  jamais  de  son  trou,  que 
les  emprunteurs  encombraient  sans  cesse. 

C'était  vers  la  boutique  d'Araby  que  se  dirigeait  la 
jolie  Gertraud,  en  sortant  de  la  maison  de  son  père. 

La  boutique  n'était  point  ouverte  encore;  les  au- 
vents fermés  présentaient  leurs  planches  vermoulues, 
reliées  par  des  crampons  mangés  de  rouille. 

Gertraud  y  frappa  deux  ou  trois  petits  coups  avec 
ses  doigts. 

— Qui  est  là?  demanda  une  voix  faible  à  l'iniérieur, 
-*■  C'est  moi,  Gertraud.  —  Oh!  ma  bonne  demoiselle, 
merci,  merci!  dit  la  voix  avec  un  accent  joyeux;  atten- 
dez un  petit  peu,  je  vais  vous  ouvrir. 

Il  se  fit  un  bruit  confus  derrière  les  planches,  comme 
si  une  main  trop  faible  eût  essayé  d'ébranler  les  lourds 
crampons,  enfin  une  planche  céda,  livrant  un  étroit 
passage. 

Gertraud  entra. 

Elle  se  trouva  dans  la  petite  antichambre  carrée, 
où  le  jour  sombre  du  péristyle  avait  pénétré  devant 
elle. 

Il  y  avait  là  un  être  humain,  une  pauvre  enfant  maî- 
gre  et  pâle,  qui  était  la  domestique  d'Araby. 

Lesquelquespiedscarrés  de  l'antichambre  formaient 
toute  sa  demeure;  sa  couche  était  un  matelas  plat  et 
dur,  jeté  sur  le  sol  humide. 

Le  long  du  matelas,  il  y  avait  place  à  peine  pour  po- 
ser ses  pieds. 

L'enfant  se  nommait  Noémie.  Au  Temple,  on  ap- 
pelle galifards  les  petits  garçons  de  boutique  chargés 
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de  faire  les  courses  et  de  porter  les  menus  fardeaux. 
Noémie  remplissait  à  peu  près  ces  fonclions  chez  l'u- 
surier, et,  dans  le  quartier,  elle  était  presque  aussi 
connue  que  le  bonhomme  Araby  lui-même,  sous  le 
nom  de  Nono  la  galifarde. 

Dans  l'univers  entier,  on  n'eûl  point  trouvé  un  état 
plus  misérable  que  le  sien.  Par  les  froides  nuits  d'hi- 
ver, elle  couchait  dans  ce  pauvre  réduit  où  nous  la 
trouvons  maintenant,  sans  autre  couverture  que  sa 
petite  robe  d'indienne.  Le  vent  passait  à  travers  les 
planches  mal  jointes  de  la  devanture;  les  portes  du 
bureau  d'Araby  et  du  magasin,  fermées  par  de  lourds 
cadenas,  l'empêchaient  de  chercher  U!i  asile  ailleurs. 
L'usurier  l'accablait  de  travaux  au-dessus  de  ses  for- 
ces; il  ne  la  payait  point,  et  lui  donnait  à  peine  de  quoi 
manger. 

Quand  elle  sortait,  les  marchandes  du  Temple, 
émues  de  pitié  à  l'aspect  de  sa  petite  face  pâle  et  souf- 
freteuse, lui  faisaient  l'aumône  de  quelque  iuorceau  de 
pain;  mais  t  lie  avait  un  ennemi  qui  la  poursuivait  sans 
cesse,  et  qui  savait  la  dépouiller  avec  une  adresse  dia- 
bolique. 

L'idiot  Geignolet  se  tenait  toujours  aux  aguets 
sur  son  passage.  Il  l'attendait  aux  détours  des  rues 
et  dans  l'embrasure  des  portes;  il  restait  là,  immobile 
et  l'œil  ouvert  comme  un  chien  en  arrêt,  et  quand  la 
petite  Galifarde  arrivait  toute  joyeuse,  rongeant  le 
morceau  de  pain  convoité,  l'idiot  s'élançait  sur  elle 
h  l'improvisie,  lui  arrachait  sa  proie  de  force  et  la 
frappait. 

Nono  s'enfuyait  en  pleurant.  Les  gens  des  cabarets 
se  mettaient  sur  la  porte  pour  regarder  cela  et  riaient, 
car  c'était  drôle.  Geignolet,  tout  fier  de  son  triomphe, 
se  mettait  à  cheval  sur  une  borne  et  chantait  sa  chan- 
son, la  bouche  pleine.  On  lui  donnait  la  goutte,  pour 
encourager  sa  vaillance  à  d'autres  exp  oits  pareils. 

Et  li  recommençait  le  lendemain,  parce  qu'il  ne 
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trouvait  point  autour  de  lui  un  êlre  plus  inoffensif  et 
plus  faible  qu'il  pût  opprimer  impunément. 

De  même  qu'on  faisait  sur  le  bonhomme  Araby 
cent  et  une  histoires  assez  fantastiques,  de  même  on 
s'occupait  volontiers  de  sa  petite  servante.  Le  vieil- 
lard menait  une  vie  complètement  solitaire  et  per- 
sonne au  monde  ne  connaissait  ses  habitudes;  la  pe- 
tite fille  venait  on  ne  savait  d'où,  elle  n'avait  point  de 
parents,  et,  sans  la  pauvre  place  qu'elle  occupaitchez 
l'usurier,  elie  n'aurait  point  eu  d'asile. 

A  part  Gertraud  qui  lui  apportait  chaque  matin  à 
déjeuner  avant  l'arrivée  du  bonhomme,  elle  avait  pour- 
tant une  autre  protectrice.  Madame  Batailleur,  mar- 
chande de /r2yo/î7e.s  au  carré  du  Palais-Royal,  l'appe- 
lait chaque  fois  qu'elle  passait.  Et  l'on  citait  à  ce 
propos  un  fait  bizarre. 

Un  jour,  la  petite  Gaiifarde  avait  été  attaquée  aux 
environs  du  Palais-Royal  par  son  ennemi  Geignolet. 
11  l'avait  battue  cruellement,  et  l'aurait  assommée 
cette  fois,  si  elle  ne  s'était  réfugiée  dans  la  boutique 
de  madame  Batailleur. 

Il  y  avait  chez  la  marchande  une  belle  dame  qui 
achetait  des  dentelles. 

Nono  la  Gaiifarde  s'assit  dans  un  coin,  essoufflée  et 
tout  en  larmes.  La  belle  dame  la  regardait;  elle  posa 
la  dentelle  sur  le  petit  comptoir,  et  parla  bas  à  la 
marchande. 

Nono  était  alors  bien  plus  petite  et  bien  plus  faible 
que  maintenant.  Elle  continua  de  pleurer  dans  son 
coin  durant  quelques  minutes,  puis  elle  mit  sa  tête 
dans  sa  main  et  ferma  ses  yeux  fatigués  de  larmes. 

Elle  s'endormit. 

Voici  ce  qu'on  affirmait.  La  belle  dame  s'approcha 
d'elle  tout  doucement  et  resta  un  instant  penchée 
au-dessus  d'elle.  Tandis  qu'elle  la  contemplait  ainsi, 
ses  yeux  avaient  des  regards  émus.  Avant  de  se  relever, 
ele  baisa  au  front  Nono  la  Gaiifarde. 
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Madame  Batailleur  déclarait  n'avoir  point  souvenir 
<le  cela.  Ele  ajoutait  que  si  ses  voisines,  Olga,  Zéphi- 
rine,  et  madame  Alfred,  s'étaient  occupées  de  leurs 
affaires,  elles  n'auraient  point  vu  plus  clair  qu'elle- 
même  dans  sa  propre  boutique.., 

Nono  pouvait  avoir  quinze  ans;  mais  la  misère  avait 
retardé  sa  crue.  Elle  était  grêle,  et  ses  pauvres  petits 
membres  montraient  leur  faiblesse  à  travers  les  trous 
de  sa  robe  d'indienne.  Sa  poitrine  ne  se  développait 
point;  ses  contours,  délicats  et  à  peine  indiqués,  gra- 
cieuse promesse  qui  sourit  déjà  chez  la  vierge  ado- 
lescente, ne  soulevaient  point  encore  l'étofle  affaissée 
de  sa  robe.  Tout  son  corps  avait  celte  maigreur  uni- 
forme qui  révèle  la  détresse  et  le  besoin. 

Mais,  malgré  cette  apparence  misérable,  la  taille 
de  Nono,  élancée  et  flexible,  attirait  l'œil  et  plaisait 
aux  regards.  Il  y  avait  une  sorte  de  charme  dans  la 
pitié  qui  vous  venait  au  cœur,  en  la  voyant  si  faible 
et  si  malheureuse.  Ses  traits  étaient  réguliers  et  fins. 
Il  y  avait  sur  son  visage  pâle  une  expression  de  souf- 
france résignée  et  soumise. 

La  pauvre  enfant  savait  sourire  au  travers  de  ses 
larmes.  Ses  beaux  yeux  noirs,  creusés  par  le  chagrin, 
s'animaient  alors  et  vous  Jetaient  un  regard  plus  péné- 
trant et  plus  doux. 

C'était  comme  un  fugitif  rayon  de  soleil,  éclairant 
une  morne  matinée  d'hiver... 

Quiconque  eût  dit  dans  le  Temple  que  la  Galifarde 
était  belle,  aurait  passé  pour  un  fou.  On  ne  voyait 
en  elle  que  sa  pâleur  maladive  et  les  trous  mal  dissi- 
mulés de  sa  robe  en  lambeaux.  Ce  qu'elle  inspirait, 
c'était  beaucoup  de  mépris  et  un  peu  de  compassion. 
Elle  était  belle  pourtant,  comme  la  souffrance  muette 
qui  se  résigne.  L'auréole  du  martyre  couronnait  son 
front  d'enfant,  et,  poëte,  vous  eussiez  rêvé  longtemps 
au  contact  de  sa  silencieuse  tristesse... 

Elle  s'était  assise  sur  son  dur  matelas  et  mangeait 
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avidement  le  déjeuner  que  Gertraud  venait  de  lui 
apporter. 

Le  jour,  qui  se  faisait  vif,  pénétrait  dans  Télroit 
réduit  par  Touverlure  récemment  improvisée... 

C'était  un  contraste  étrange  et  qui  avait  sa  beauté.. 
La  lumière  glissait  sur  les  cheveux  de  Gertraud,  éclai- 
rant de  profil  son  front  radieux,  où  brillaient  la  force 
et  la  joie  de  la  jeunesse.  Puis  elle  tombait  d'aplomb 
sur  le  visage  amaigri  de  la  Galifarde,  qui  était  heu- 
reuse en  ce  moment,  et  qui  levait  vers  sa  jolie  com- 
pagne son  regard  mélancolique  et  reconnaissant. 

Au  dehors,  comme  pour  donner  à  ce  tableau  de 
charité  douce  un  énergique  repoussoir,  on  apercevait 
la  face  hâve  de  l'idiot  Geignolet,  qui  se  glissait  entre 
les  piliers  du  péristyle,  et  qui  grondait  seulement, 
parce  qu'il  voyait  la  proie  hors  de  sa  portée... 


m.  —  IVono  la  Galifarde» 

Après  avoir  rôdé  pendant  une  ou  deux  minutes  au- 
devant  de  la  boutique  d'Araby,  l'idiot  Geignolet  s'ar- 
rêta derrière  un  des  piliers  du  péristyle. 

Son  regard  suivait  avec  avidité  chaque  mouvement 
de  la  petite  Galifarde  qui  portait  la  cuiller  à  ses 
lèvres.  On  eût  dit  un  roquet  gourmand,  en  extase 
devant  le  déjeuner  de  son  maître. 

—  Tu  avais  grand'faim,  ma  pauvre  Nono!  dit  Ger- 
traud, qui  la  regardait  manger  en  souriant.  —  Oh! 
oui,  répondit  l'enfant,  j'avais  grand'faim!...  et  je 
crois  que  je  mourrais  si  vous  n'aviez  pas  pitié  de 
moi,  mademoiselle  Gertraud;  car  mon  maître  devient 
chaque  jour  plus  avare,  et,  toutes  les  fois  qu'on  me 
donne  du  pain,  Geignolet  le  prend... —  Quand  tuas 
faim,  ma  pauvre  Nono,  viens  chez  nous...  —  Je  ne 
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peux  pas  quitter  la  boutique...  Mon  maître  est  bieii 
vieux,  mais  il  a  encore  assez  de  force  pour  me  bat- 
tre... Et  puis,  pour  aller  chez  vous,  ma  bonne  demoi- 
selle, il  faut  passer  par  cette  longue  ailée  noire  où  je 
rencontrerais  Geignolel!  —  Tu  as  donc  grand'peur 
de  lui?  dit  Gertraud. 
La  Galifarde  frissonna  de  la  tête  aux  pieds. 

—  Une  fois,  répliqua-t-elle  en  cessant  de  manger, 
il  m'a  trouvée,  le  soir,  dans  un  coin  do  la  place  de  la 
Corderie...  Mon  Dieu!  mademoiselle  Gertraud,  il  est 
aussi  méchant  que  vousêtes  bonne!...  Il  meprilpar  les 
cheveux,  il  me  renversa  sur  le  pavé,  il  me  battit  avec 
ses  pieds  et  avec  ses  mains  en  grondant  de  rage...  et 
plus  il  me  battait,  plus  il  avait  de  fureur!...  Sans  Her- 
mann,  Tami  de  votre  père,  qui  vint  à  passer  là  par 
hasard,  je  crois  bien  qu'il  m'aurait  tuée... 

Le  sein  de  la  Galifarde  se  gonflait,  et  ses  yeux 
baissés  étaient  pleins  de  l'armes. 

Gertraud,  émue,  s'assit  auprès  d'elle  sur  le  mate- 
las. 

Geignolet  se  renfonça  derrière  son  pilier. 

—  Mais  que  lui  as-tu  donc  fait,  Nono,  demanda 
Gertraud,  pour  qu'il  te  déteste  ainsi?...  —Mon  Dieu! 
répondit  Tenfant,  je  lui  ai  pris  sa  place...  et  Dieusait 
pourtant  que  la  place  n'est  pas  bonne!...  Avant  moi, 
ilétaitle^a/i/ar^de  monsieur,  qui  l'a  renvoyé  parce 
qu'il  le  volait. 

Gertraud  prit  la  petite  main  froide  de  Nono  et  la 
réchauffa  entre  les  siennes. 

—  Dépêche-toi,  dit-elle,  ma  pauvre  fille;  mon  père 
m'attend. 

Nono  porta  de  nouveau  la  cuiller  à  ses  lèvres,  et 
l'écuelle  se  vida  en  quelques  instants. 

Quand  l'écuelle  fut  vide,  l'idiot  poussa  un  sourd 
grognement. 

—  ta  Galifarde  a  tout  mangé!  grommela-t-il;  elle 
n'a  rien  laissé  pour  Geignolet... 
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Il  s'avança  en  dehors  du  pilier;  Nono  Taperçut  et 
fil  un  geste  d'épouvante.  Gertraud  se  retourna  vive- 
ment; elle  vit  ridiot  qui  s'enfuyait,  en  montrant  le 
poing  à  sa  victime... 

Gertraud  se  leva  et  reprit  son  écuelle. 

•—  C'est  un  pauvre  insensé,  murmura-t-ene;ilfimt 
lui  pardonner.  —  Oh!  je  lui  pardonne!  s'écria  vive- 
ment l'enfant  dont  les  grands  yeux  s'éclairèrent  d'un 
reflet  angélique;  je  lui  pardonne  à  cause  de  vous, 
mademoiselle  Gertraud,  et  à  cause  de  son  frère  que 
vous  aimez...  Je  prie  Dieu  pour  lui  et  pour  tous  ses 
parents  qui  souffrent  comme  moi. 

Un  incarnat  plus  vif  vint  aux  joues  de  Gertraud. 

—  Adieu,  Nono,  prononça-t-elle  tout  bas;  tu  n'as 
rien  à  me  dire? 

La  Galifarde  hésita  durantune  seconde;  elle  baissa 
les  yeux,  et  ses  longs  cils  noirs  se  collèrent  sur  sa 
joue  amaigrie. 

—  J'ai  quelque  chose,  répondit-elle  enfin;  mais  j'ai 
peur  de  vous  rendre  triste,  ma  bonne  demoiselle... 

Gertraud,  qui  avait  un  pied  sur  le  seuil,  se  rappro- 
cha. Nono  prit  sa  main  et  la  baisa. 

—  J'aime  tant  à  vous  voir  sourire!  poursuivit-elle; 
et  quand  il  y  a  du  chagrin  dans  vos  yeux,  je  suis  si 
malheureuse!  —  Parie  vite!  dit  Gertraud.  —  Hier, 
madame  Regnault  est  venue...  elle  a  pleuré,  lapauvre 
vieille  dame,  eije  l'ai  entendue  qui  suppliait  monsieur 
de  lui  prêter  de  l'argent.  —  Combien  d'argent?  de- 
manda Gertraud.  —  Oh!  beaucoup!  beaucoup!  ré- 
pliqua l'enfant;  hier  malin,  je  vous  ai  ditqu'elle  n'avait 
pas  payé  sa  place;  mais  ce  n'est  rien  cela!...  d'après 
ce  que  j'ai  entendu  depuis,  il  paraît  qu'elle  doit  au 
baiisse,  et  le  hausse  est  un  homme  sans  pitié...  Si 
elle  ne  le  paye  pas,  elle  ira  en  prison! 

Les  fraîches  couleurs  de  Gertraud  s'évanouirent. 

—  Et  Araby  n'a  pas  voulu  lui  donner  d'argent?  de- 
manda-i-ei:e. 
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Nono  haussa  les  épaules. 

—  Elle  n'avait  pas  de  gages,  répliqua-l-elle.  Mon- 
sieur l'a  chassée  en  lui  disant  des  injures. 

La  lêle  de  Gerlraud  se  pencha  sur  son  sein;  durant 
un  instant,  elle  parut  réfléchir. 

—  Il  faut  que  je  le  voie,  dit-elle  enfin  en  se  parlant 
à  elle-même.  Adieu,  Nono;  je  reviendrai  demain. 

Quand  elle  fut  partie,  Tenfant  leva  les  yeux  au  ciel, 
et  pria  Dieu  de  lui  donner  du  bonheur. 

Gertraud  n'éiait  pas  encore  entrée  dans  l'allée 
obscure  qui  conduisait  à  la  maison  de  son  père,  lors- 
qu'un maigre  vieillard,  empaqueté  dans  une  houppe- 
lande à  fourrures  et  coiffé  d'une  énoriue  casquette  de 
peau  dont  la  visière  retombait  en  abat-jour,  déboucha 
par  la  rue  de  la  Petite  Corderie.  Il  allait,  chancelant, 
trottinant  et  glissant  sur  le  pavé  humide. 

Derrière  lui,  quelques  enfants  ameutés  jetaient  en 
chœur  ce  cri  du  carnaval  qu'il  n'est  point  possible 
d'écrire. 

Il  traversa  la  place  de  la  Rotonde  en  branlant  la 
tête,  et  en  s'appuyant  sur  une  longue  canne  à  pomme 
de  corne  noire. 

C'élaitle  bonhomme  Araby,  qui  gagnaitson bureau 
plus  mat  n  que  d'ordinaire,  parce  qu'il  s'était  donné 
une  heure  de  vacance  le  jour  précédent. 

En  entrant  dans  la  petite  antichambre,  il  jeta  sur  sa 
pauvre  servante  un  regard  de  mauvaise  humeur. 

—  Paresseuse,  grommela-t-il;  êtes-vous  ici  pour 
user  mes  matelas  jusqu'à  huit  heures  du  malin?...  Je 
vous  ai  donné  de  la  laine  pour  tricoter  qnand  je  ne 
suis  pas  à  la  maison...  Où  est  votre  ouvrage,  fai- 
néante? 

Nono  ne  répondit  point,  et  resta  debout  devant  son 
maître,  la  soumission  peinte  sur  le  visage. 

—  Faites  votre  chambre,  continua  Tusurier. 
Nono,  obéissante,  roula  son  matelas  et  le  prit  entre 

ses  bras  qui  fléchirent  sous  le  fardeau. 
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Le  bonhomme  lui  ouvrit  la  porte  du  magasin.  La 
chambre  était  faite. 

Araby  tira  ensuite  de  sa  poche  deux  grosses  clés 
qu'il  introduisit  dans  la  serrure  de  son  bureau.  La 
porte  tourna  sur  ses  gonds  en  grinçant;  le  vieillard 
disparut  et  Ton  entendit  à  l'intérieur  le  bruit  des  ser- 
rures refermées. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  une  planche  qui 
fermait  le  trou  en  forme  de  demi-lune  glissa  brus- 
quement dans  sa  rainure;  la  visière  velue  d'Araby, 
apparut  dans  une  sorte  de  clair-obscur. 

Le  bureau  était  ouvert. 

— FainéantelditTusurier  à  travers  son  trou;  allez  me 
chercher  mon  déjeuner  et  ne  vous  amusez  pas  en  route. 

Il  mit  une  pièce  de  six  liards  sur  la  planche  ronde 
et  noircie  par  Tusage  qui  avançait  en  dehors  du  trou. 
Nono  prit  la  pièce  et  sortit  en  courant. 

Au  bout  d'une  minute,  elle  revint  avec  une  toute 
petite  croûte  de  fromage,  mis  au  rabais  pour  cause 
d'avarie. 

Araby  reçut  le  tout  dans  ses  mains  crochues,  il 
atteignit  un  vieux  couteau  usé  jusqu'au  dos  par  de 
trop  longs  services,  et  commença  son  repas. 

Les  bouchées  de  pain  et  les  bouchées  de  fromage 
passaient  ensemble  sous  la  grande  visière  poilue;  on 
ne  voyait  guère  que  le  menton  de  l'usurier  qui  suivait 
les  mouvements  de  sa  bouche  et  semblait  se  trémous- 
ser d'aise. 

Tout  en  grignotant  son  déjeuner  avec  de  sensuelles 
lenteurs,  l'usurier  disait  : 

—  Fainéante!  vous  ne  pouvez  pas  avoir  faim  de  si 
bonne  heure,  vous  qui  dormez  la  grasse  matinée 
comme  une  grande  dame!...  Faitesde  la  place  dans  le 
magasin  pour  ce  que  Dieu  va  nous  envoyer  aujour- 
d'hui... Ne  gâtez  rien  et  ne  volez  rien,  petite  fdie!... 
Si  je  suis  content  de  vous,  à  midi  vous  aurez  du  pain 
avec  le  reste  de  mon  fromage. 
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Nono  entra  dans  rarrière-boutique. 

Gertraud  avait  regagné  la  maison  de  son  père.  Dans 
la  petite  cour,  Jean  Regnault  l'attendait,  son  orgue 
sur  le  dos. 

Elle  passa  devant  lui  rapidement. 

—  Attendez-moi,  dit-elle;  je  vais  revenir  tout  à 
rheure. 

Elle  monta  en  courant  l'escalier  de  sa  chambre,  et 
ne  donna  pas  même  un  regard  à  la  marmite  de  terre 
dont  le  contenu  bouillait  à  gros  bouillons  sur  le  four- 
neau embrasé. 

Elle  ouvrit  la  modeste  armoire  de  noyer  qui  con- 
tenait sa  modeste  toilette.  Dans  un  des  tiroirs  elle 
prit  une  bourse  contenant  une  vingtaine  de  pièces  de 
cinq  francs,  toutes  neuves  et  toutes  brillantes,  que 
son  père  lui  avait  données  une  à  une. 

Puis  elle  redescendit  en  courant,  comme  elle  était 
montée. 

Au  lieu  d'entrer  dans  la  cour,  elle  s'arrêta  sur  le 
seuil  et  fit  signe  au  joueur  d'orgue  d'approcher. 

Jean  Regnanlt  était  tout  heureux  de  la  voir,  mais  il 
y  avait  sur  son  visage  une  tristesse  plus  grande  que 
d'habitude. 

Gertraud  mit  sa  petite  main  blanche  sur  la  veste  de 
velours  du  pauvre  garçon  et  le  regarda  en  face  du- 
rant quelques  secondes,  sans  parler.  Ce  n'était  plus 
la  jeune  fille  insoucieuse  et  frivole,  passant  de  la  prière 
aux  chansons  et  se  révoltant  contre  la  tristesse  enfan- 
tine de  ses  rêveries. 

Il  y  avait  dans  son  regard  un  intérêt  sérieux  ei 
profond. 

—  Jean,  murmura-t-elle  d'un  accent  de  reproche, 
vous  me  dites  bien  souvent  que  vous  m'aimez,  et 
pourtant  vous  n'avez  pas  confiance  en  moi! 

Le  joueur  d'orgue  avait  les  yeux  baissés,  la  joue 
pâle,"  et  un  sourire  contraint  autour  de  la  lèvre. 

—  Sij'avaisdu  bonheur,  Gertraud,  répondit-il  d'une 
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voix  qui  tremblait  légèrement,  Dieu  sait  qu'il  serait 
tout  à  vous!...  mais  j'aime  tant  à  vous  voir  heureuse 
et  gaie!...  pourquoi  vous  mettre  de  moitié  dans  ce 
que  je  souffre?... 
Les  sourcils  de  la  jeune  fdle  se  froncèrent. 

—  Vous  m'avez  menti,  dit-elle;  vous  ne  m'aimez 
pas! 

Le  pauvre  Jean  Regnault  joignit  ses  mains,  et  tout 
son  amour ,  dévoué ,  respectueux,  sincère ,  vint  se 
peindre  dans  son  regard. 

—  Oh!  Gertraud!  balbutia-l-il  doucement,  ne  me 
dites  pas  cela!...  Je  fais  mal  de  vous  aimer  peut-être, 
car  je  n'ai  rien  à  vo'us  donner,  sinon  mon  chagrin  et 
ma  misère...  mais  je  vous  aime,  mon  Dieu!  je  vous 
aime  comme  un  pauvre  fou,  et  malgré  moi! 

Gertraud  fit  semblant  d'avoir  plus  décolère  encore; 
sa  jolie  têie  se  détourna  pour  cacher  l'émotion  qui  la 
gagnait. 

~  Quand  on  aime,  dit-elle  en  faisant  effort  pour 
garder  sa  froideur,  on  se  confie...  Il  me  semble  que 
si  je  souffrais,  moi,  je  me  consolerais  à  vous  parler 
de  mes  peines...  mais,  pour  vous,  il  n'en  est  pas  ainsi, 
Jean;  vous  ne  me  diies  rien,  et  c'est  par  des  étran« 
geis  que  j'apprends  le  danger  qui  menace  votre 
mère! 

Le  joueur  d'orgue  cacha  son  visage  entre  ses 
mains. 

— -  Est-ce  donc  déjà  la  nouvelle  du  Temple!  s'écria- 
t-il  avec  amertume;  moi  je  ne  le  sais  que  d'hier,  Ger- 
traud!... mais  il  est  des  gens  qui  aiment  à  deviner  la 
détresse  d'autrui!...  Qui  vous  a  dit  cela,  et  que  vous 
a-t-on  dit? 

La  voix  de  Jean  Regnault  exprimait  une  angoisse 
si  amère,  que  des  larmes  vinrent  aux  yeux  de  Ger- 
traud. 

Elle  balbutia.  Des  paroles  confuses  tombèrent  pé- 
niblement de  sa  lèvre. 
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JeanRegnault  comprit,  carses  jambes  chancelèrent, 
et  ses  mains  couvrirent  de  nouveau  son  visage  bou- 
leversé. 

Il  mit  à  terre  son  orgue  qu'il  ne  pouvait  plus  sou- 
tenir, et  s'assit,  faible,  sur  la  première  marche  de 
l'escalier. 

Gertraud  vint  s'asseoir  auprès  de  lui. 

~  Est-ce  donc  bien  vrai?  murmura-t-elle.  —  C'est 
vrafî  répliqua  le  joueur  d'orgue  en  un  gémissemeat: 
la  pauvre  femme  a  l'air  d'être  bien  vieille,  mais  elle 
n'a  pas  l'âge  encore  qui  exempte  de  la  prison...  Hier 
soir,  ma  mère  m'a  dit  tout  cela  en  pleurant...  Je 
croyais  qu'elles  n'avaient  besoin  que  du  prix  de  leur 
place  et  j'étais  bien  joyeux,  car  ce  prix  je  l'avais  ga- 
gné dans  la  journée...  Mais,  mon  Dieu!  mon  Dieu! 
il  faudrait  des  semaines  et  des  mois  de  bonne  chance 
pour  gagner  la  somme  dont  la  mère  Regnault  a  be- 
soin!... 

Il  s'arrêta  et  un  sanglot  convulsif  souleva  sa  poi- 
trine. 

—  La  prison!  reprit-il,  la  prison!  à  son  âge!... 
Moi,  je  suis  fort,  ajoula-t-il  en  relevant  le  front;  je 
n'ai  pas  peur  des  mépris  du  monde...  Tout  ce  que 
je  demanderais  à  Dieu,  c'est  qu'on  me  prît  à  sa  place 
pourm'enfermeret  me  fairesouffrir...  Vous,  du  moins, 
vous  ne  me  mépriseriez  pas,  Gertraud,  et  vous  sau- 
riez que  je  suis  encore  un  honnête  homme...  —  Un 
honnête  homme  et  un  bon  fils,  Jean,  mon  pauvre 
Jean!  dit  la  jeune  fille  qui  serrait  les  mains  du  joueur 
d'orgue  entre  les  siennes;  un  bon  fils  et  un  noble 
cœur  que  je  suis  fière  d'aimer! 

Le  regard  de  Jean  était  triste  et  charmé  à  la  fois; 
ses  yeux  humides  encore,  souriaient. 

—  Merci!  murmura-t-il. 

Puis  il  secoua  la  tête  brusquement. 

—  Mais  pourquoi  parler  de  cela?  dit-il.  Ce  n'est  pas 
moi  qui  ai  besoin  d'être  consolé,  ma  Gertraud  aimée. 
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Je  vais  travailler...  Si  je  puis  trouver  une  besogne 
moins  ingrate,  je  vendrai  mon  orgue...  mon  pauvre 
compagnon!  ajouta-l-il  en  caressant  Tinstrument  de 
la  main,  qui  m'a  consolé  bien  des  fois  quand  j'étais 
triste  et  dont  j'ai  choisi  les  airs  parmi  tous  ceux  que 
j'aime!.. .  Mais  je  le  vendrai!...  oh!  je  le  vendrai!... 
et  je  voudrais  pouvoir  sacrifier  davantage! 

Il  se  leva  et  prit  la  courroie  de  l'orgue  pour  le 
passer  sur  son  épaule. 

Gertraud  le  retint  par  le  bras. 

—  Restez,  murmura-t-elle,  restez  encore  un  peu... 
j'ai  quelque  chose  à  vous  dire... 

Jean  obéit,  comme  toujours;  mais  Gertraud  ne  parla 
point  :  elle  semblait  ne  plus  oser. 

Ils  étaient  là,  les  deux  beaux  enfants,  serrés  Tuii 
contre  l'autre  et  assis  sur  la  marche  poudreuse  d'un 
pauvre  escalier. 

Bien  d'autres  rendez-vous,  donnés  et  reçus  la  nuit 
précédente,  avaient  lieu  sous  des  draperies  ée  soie, 
dans  le  discret  silence  des  boudoirs  et  sur  le  velours 
élastique  des  divans. 

Mais,  nulle  autre  part,  on  n'aurait  trouvé  plus  de  dé- 
vouement et  plus  d'amour;  nulle  autre  part,  on  n'eût 
trouvé  des  cœurs  plusgénéreuxet  plus  sincères. 

Jean  et  Gertraud  s'aimaient  de  toute  la  force  de 
leur  âme.  Sur  cette  marche  vermoulue,  entre  les  murs 
humides  et  gris  du  misérable  escalier,  il  y  avait  ce 
qu'on  n'eût  point  rencontré  peut-être  en  de  plus  riches 
demeures  :  un  cœur  de  vierge  délicat  et  pur,  un 
cœur  de  jeune  homme  fier  et  franc;  une  tendresse 
partagée,  un  dévouement  pareil,  deux  consciences  qui 
n'avaient  rien  à  cacher,  qui  pouvaient  montrer  avec 
orgueil  leurs  plus  intimes  mystères... 

Pourtant  Gertraud  hésitait  toujours  à  prendre  la 
parole.  Elle  changeait  de  couleur  et  sa  bouche  trem- 
blait, comme  si  elle  avait  eu  honte  du  secret  qui  se 
pressait  sur  sa  lèvre. 
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Jean  la  regardait  avec  inquiétude. 

—  J'ai  quelque  chose  à  vous  dire,  répéla-t-elle 
après  un  silence;  c'est  une  prière...  et,  si  vous  me 
refusiez,  je  serais  bien  malheureuse!  —  Comment 
pourrais-je  vous  refuser,  Gertraud? 

La  jeune  fîile  essaya  de  sourire,  et  ses  doigts  se 
glissèrent  dans  son  sein. 
Jean  ne  prit  point  garde  à  ce  mouvement. 

—  Vous  me  promettez  de  dire  :  Oui?  poursuivit 
Gertraud  d'une  voix  caressante.  —  Je  vous  le  pro- 
mets, répondit  le  joueur  d'orgue. 

Gertraud  lira  vivement  de  son  sein  ses  doigts  qui 
tenaient  une  bourse;  le  sourire  ébauché  sur  la  lèvre 
de  Jean  Regnault  disparut. 

—  Vous  m'avez  promis  de  ne  pas  me  refuser,  dit 
Gertraud  les  yeux  baissés  et  d'un  ton  de  prière;  prenez 
cet  argent  et  allez  le  donner  à  votre  mère. 

Jean  ne  répondit  point;  il  regardait  la  bourse  d'un 
air  effrayé. 

—  J'aurais  dû  craindre  cela,  murmura-t-il.  Oh! 
la  pauvreté!  la  pauvreté!...  ce  qui  est  joie  pour  les 
autres  empoivsonne  davantage  notre  souffrance...  Ger- 
traud, je  vous  remercie  du  fond  du  cœur,  mais  votre 
père  est  riche  en  comparaison  de  nous...  Les  femmes 
du  marché  ne  disent-elles  pas  déjà  que  c'est  par  inté- 
rêt que  je  vous  aime?...  —  Vous!  s'écria  Gertraud 
indignée,  parintérêtî...  — Noussommessi  pauvres!... 
prononça  le  joueur  d'orgue  avec  un  découragement 
amer. 

Gertraud  baissa  la  tête;  une  fois  encore,  elle  n'osait 
plus. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  elle  releva  les  yeux; 
sa  physionomie ,  oii  souriait  d'ordinaire  l'espiègle 
gaieté  de  l'enfance,  avait  pris  un  caractère  ferme  et 
presque  hautain. 

—  Jean,  poursuivit-elle  à  voix  basse  et  avec  len- 
teur, je  ne  sais  pas  ce  que  disent  les  marchandes  du 
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Temple...  mais  si  mon  père  souffrait,  et  si  vous  veniez 
à  moi  comme  je  viens  à  vous,  je  vous  jure,  devant 
Dieu  qui  nous  entend,  que  je  ne  refuserais  point 
voire  aide...  —  Je  suis  un  homme...  murmura  îe 
joueur  d'orgue,  et  vous  êtes  une  jeune  fdle,  Ger- 
traud!...  —  Et  vous  ne  voulez  rien  me  devoir!  s'écria 
celle-ci  dans  un  soudaiu  mouvement  de  colère;  allez! 
vous  êtes  un  orgueilleux!...  vous  ne  m'aimez  pas  et 
vous  n'aimez  pas  votre  mère! 

Jean  resta  muer  devant  cette  accusation,  et  l'an- 
goisse de  son  âme  vint  se  peindre  sur  son  visage. 

Gerlraud  avait  pitié;  pourtant  elle  continua  : 

—  Non,  vous  ne  m'aimez  pas!...  vous  ne  songez 
pas  au  chagrin  que  vous  me  faites!...  vous  ne  songez 
pas  à  votre  vie  lie  aïeule  que  vous  pourriez  sauver!... 
—  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!...  soupira  le  pauvre 
Jean,  les  mains  jointes,  et  prêt  à  défaillir.  —  Vous 
n'avez  point  pitié  des  autres!  reprit  encore  Gerlraud; 
et  vous  ne  pensez  qu'à  vous!... 

Le  joueur  d'orgue  lui  adressa  un  regard  suppliant. 

—  Ecoutez,  dit-il  d'une  voix  entrecoupée,  tout  ce 
(jue  vous  voulez,  je  le  veux,  Gertraud...  et  je  donne- 
rais ma  vie  pour  soulager  ma  vieille  mère...  Mais 
vous  êtes  une  enfant,  ma  pauvre  Gertraud!  et  l'ar- 
gent que  vous  avez  appartient  à  votre  père!  —  Il  est 
à  moi,  s'écria  la  jeune  fille  dont  le  regard  brilla  d'es- 
poir; oh!  je  ne  mentirais  pas,  même  pour  vous  sau- 
ver, Jean!...  Il  esta  moi,  tout  à  moi!...  c'est  mon 
petit  trésor!  Et  combien  je  remercie  Dieu  de  l'avoir 
gardé  jusqu'à  ce  jour!... 

Jean  Regnault  avait  bien  de  la  joie  dans  le  cœur, 
parmi  sa  détresse.  La  tendresse  de  Gertraud  se  mon- 
trait à  lui  si  naïve  et  si  dévouée!  il  souffrait  cruelle- 
ment, mais  il  était  heureux  comme  un  roi. 

Et  il  ne  se  sentait  plus  la  force  de  refuser  long- 
temps. La  douce  voix  de  Gerlraud  plaidait  cloquem- 
nient  auprès  de  sa  conscience,  et  la  pensée  de  son 
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aïeule  au  désespoir  venait  en  aide  à  la  voix  de  Ger- 
traud. 

—  Je  ne  peux  pas,  dit-il  encore  faiblement;  non, 
non,  je  ne  peux  pas. 

Un  éclair  de  pétulant  courroux  brilla  dans  les  yeux 
de  Gertraud;  puis  elle  se  laissa  glisser  sur  ses  deux 
genoux. 

Elle  mit  ses  mains  dans  celles  de  Jean  et  leva  sur 
lui  son  beau  regard  humide. 

—  Je  vous  en  prie!  murmura-t-elle. 

Jean  l'attira  vers  lui  et  la  serra  passionnément  con- 
tre son  cœur. 

— ■  Oh!  que  je  vous  aime,  Gertraud!  dit-il. 

La  bourse,  acceptée,  passa  dans  la  poche  de  sa 
veste  de  velours. 

Gertraud, 'folle  de  joie,  bondit  sur  ses  pieds  en 
riant  et  en  pleurant. 

Elle  jeta  ses  deux  bras  autour  du  cou  de  Jean  et 
couvrit  son  front  de  baisers. 

—  Oh!  moi  aussi,  je  vous  aime!  dit-elle.  Mon  pau- 
vre Jean,  je  ne  vous  ai  jamais  tant  aimé!,..  Merci! 
merci! 

Jean  la  croyait  encore  entre  ses  bras,  qu'elle  sau- 
tait déjà  de  marche  en  marche,  légère  comme  un 
oiseau,  et  qu'elle  lui  jetait  du  haut  de  l'escalier  un 
dernier  baiser  avec  un  dernier  sourire. 


FIN   DU   DEUXIÈME   VOLUME. 
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(suite.) 


1\,  —  Les  Rcgnault. 


Vis-à-vis  des  croisées  de  la  maison  de  Hans  Dorii, 
de  Taulre  côlé  de  la  peliie  cour,  s'ouvrait  une  chan- 
celante croisée  aux  vitres  étroites  et  poudi  euses.  Des 
morceaux  de  papier  huilés  avaient  remplacé  un  bon 
tiers  des  carreaux;  sur  les  châssis  branlants  une  toile 
jaunâtre  et  mille  fois  rapiécée  tombait  à  plat  en  guise 
de  rideaux. 

Derrière  cette  toile,  il  y  avait  une  chambre  de 
médiocre  étendue,  meublée  d'un  banc  de  bois,  d'un 
vieux  fauteuil  de  paille  et  de  deux  grabats  éiiques. 

Cette  chambre  présentait  un  aspect  de  misère  qui 
donnait  froid  et  serrait  le  cœur.  Il  n'y  avait  dans  la 
cheminée  ni  feu  ni  cendre.  Le  long  des  murailles 
nues,  on  ne  voyait  point  cette  pauvre  armoire  qui  est 
le  dernier  meuble  de  l'indigence. 

Rien  qu'à  regarder  les  planches  ruinées  des  deux 
grabats,  on  devinait  la  raison  qui  avait  empêché  de 
les  vendre. 

F  r.  Fii-^  m;   nivo'  p.  t.  nu  1 
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C'était  la  demeure  des  Regnault.  L'aïeule  et  sa  bru 
Victoire  couchaient  ensemble  dans  le  plus  grand  des 
deux  lits;  l'idiot  Geignolet  reposait  dans  l'aiître.  A 
droite  de  la  cheminée,  une  porte  basse  donnait  en- 
trée dans  le  trou  qui  servait  de  retraite  à  Jean  Re- 
gnault. 

La  vieille  fomme  était  encore  au  lit  et  demeurait 
immobile,  assise  sur  son  séant.  Victoire  piquait  des 
bretelles  auprès  de  la  croisée.  Elle  activait  de  son 
mieux  son  travail  ingrat,  et  Tceil  avait  peine  à  suivre 
les  mouvements  r.ipides  de  -a  main  ex(M'cée. 

iVlais  bief»  souvent  elle  s'arrêtait,  à  bout  de  cou- 
rage. 

Sa  main  tombait;  sa  paupière  se  rabattait  sur  son 
œil  liiorne  ei  s:ins  rayons. 

LMdiot,  à  cheval  «*ur  le  banc  de  bois,  la  contemplait 
alors  avec  moquerie,  et  ajouiait  un  nouveau  couplet 
à  sa  bizarre  chanson,  pour  Taccuser  de  paresse. 

L'idiot  éiait  de  mauvaise  humeur.  Il  revenait  de  son 
eiipédition  sur  le  Carreau  du  Temple,  et  regrettait 
amèrement  de  n'avoir  point  pu  voler  le  déjeuner  de 
la  petite  Galifarde. 

Il  y  avait  bien  un  pain  de  quatre  livres  sur  la  plan- 
chette de  la  cheminée;  mais,  en  fait  de  pain  sec,  Gei- 
gnolet aimait  seulement  celui  qu'il  arrachait  à  la  pau- 
vre servante  du  bonhoiume  Aral)y. 

—  Où  est  notre  fils  Jean?  d  t  la  vieille  femme,  qui, 
depuis  le  malin,  n'avait  pas  encore  prorkoncé  une  pa- 
role. —  Je  crois  qu'il  est  parti  potir  sa  tournée,  ré- 
poiïdit  Victoire.  --  Ohé!  Fifi!...  ciiaiidioien  imitant 
rintonalion  grotesque  des  masijues  du  ruisseau. 

Puis  ses  yeux  hébétés  prirent  une  expression  de 
malice,  et  il  ajouta  en  chantant  : 

Oui,  oui,  oui,  oui, 
Mon  grand  frère  Jean  fait  sa  tournée. 
11  tourne  autour  de  la  petite  voisine, 
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Et  ils  rient  tous  deux, 
Pendant  que  la  mère  Regnault  pleure 
Sur  son  vieux  lit... 
Ohé!  Fifi!... 

Victoire  jeta  sur  le  pauvre  insensé  un  regard  où  se 
peignait  tout  son  désespoir  de  mère. 

L'aïeule  remit  sa  tête  grise  sur  i'oreiller. 

— Je  SUIS  bien  malade  aujourd'hui!  murmura-t-elle, 
Ma  pauvre  fille,  il  me  semble  que  je  ne  serai  pas  long- 
temps à  souOTrir  avec  loi... 

Victoire  se  leva  et  porta  le  fauteuil  de  paille  au 
chevet  du  grab;U. 

—  Bonne  mère,  dit-elle,  ne  parlez  pas  ainsi...  nous 
sommes  bien  malheureuses;  mais  Dieu  n'est  pas  pour 
nous  sans  pitié,  puisque  Jean,  noire  fils,  a  un  bon 
cœur  et  qu'il  nous  aime...  —  C'est  vrai,  c'est  vrai!  dit 
la  vieille  femme!  Jean  est  un  brave  enfant...  nous 
pourrions  être  plus  malheureux  encore... 

Elle  essaya  de  sourire,  mais  une  larme  vint  sur  les 
cils  blanchis  de  sa  paupière. 

Ses  mains  sèches  et  plissées  sortirent  de  ses  draps 
pour  cacher  soii  visage. 

Victoire  ce^ssa  de  travailler. 

L'uïeule  sanglotait... 

L'Idiot  fouettait  son  banc  à  tour  de  bras,  et  interrom- 
pait sa  chanson  interminable,  en  criant  à  tue-tête  : 

—  Hue  bourrique!...  hue  donc!  Suzon!...  —  Mon 
Dieu,  murmura  la  vieilie  femme,  je  voudrais  ne  pas 
vous  abandonner,  mes  pauvres  enfants...  mais  c'est 
que  je  suis  bien  âgée  pour  tant  souffrir,  et  bien  usée 
par  la  peine!...  Sais-tu,  Victoire,  qu'il  y  a  vingt-cinti 
ans  que  je  pleure  toutes  les  nuits?...  Nous  l'aimions 
si  tendrement,  son  père  et  moi!...  son  bon  père  qui 
est  mort  eu  l'appelant  et  en  priant  Dieu  de  le  bénir!... 

Victoire  s'accoudait  sur  le  maigre  matelas.  Elle 
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cherchait  comment  rompre  cet  entretien  qui  revenait 
chaque  jour,  et  où  la  vieille  femme  perdait  ce  qui  lui 
restait  de  force. 

—  Il  y  a  vingt-cinq  ans,  reprit  cette  dernière  en  se 
découvrant  le  visage,  nous  étions  riches!  ma  fille,  et 
tout  le  monde  disait  :  «  Les  Regnault  ont  du  bon- 
heur... »  J'avais  de  beaux  enfants,  tu  t'en  souviens... 
Pierre,  ion  mari,  que  tu  aimais  tant!...  Joseph,  mon 
second  fils,  le  brave,  Thonnête  Joseph!..,  Jean,  qui 
a  donné  son  nom  à  ton  aîné...  Et  mes  filles,  comme 
elles  étaieni  jolies!...  Dans  tout  le  Temple  et  dans 
toute  la  ville,  on  n'en  aurait  point  trouvé  de  pa- 
reilles... Oh!  c'était  la  vérité...  les  Regnault  avaient 
du  bonheur...  —  Cela  reviendra,  bonne  mère,  balbu- 
tia Victoire. 

L'aïeule  la  regarda  en  face. 

—  Les  morts  ne  reviennent  point,  répondit-elle. 
Puis  son  œil  éteint  s'alluma  aux  feux  d'un  éclair 

fugitif. 

—  Ps  étaient  jaloux  des  Regnault!  reprit-elle,  et  il 
y  avait  de  quoi!...  Qu^ï^d  une  riche  aubaine  tombait 
sur  le  Tempîe,  c'était  pour  les  Regnault!...  Ps  étaient 
bien  honnêtes,  ma  fille;  mais  ils  avaient  beaucoup 
d'argent,  et  Teau  va  toujours  à  la  rivière...  P  n'y  a 
que  les  pauvres  qui  ne  peuvent  point  espérer  dans  le 
hasard...  Te  souviens-tu  de  cela?  J'avais  la  place  du 
coin  que  nous  occupons  encore,  et  qui  va  nous  être 
enlevée. 

Elle  poussa  un  long  soupir  de  regret. 

—  Pierre,  ton  mari,  avait  les  deux  places  qui  sui- 
vaient... Jean  venait  ensuite,  puis  Joseph,  puis  mes 
filles...  P  y  avait  des  Regnault  depuis  la  place  de  la 
Rotonde  jusqu'à  la  rue  du  Puits...  des  Regnault  qui 
étaient  heureux,  à  leur  aise,  bien  portants,  et  qui 
avaient  une  bonne  conscience... 

Eile  s'interrompit  et  passa  le  revers  de  sa  main  sur 
son  front,  qui  devenait  humide  de  sueur. 


LA   ROTONDE    DU   TEMPLE.  9 

—  Ma  mère!  ma  bonne  mère!...  murmura  Vic- 
toire. —  Tais-loi,  ma  fille,  reprit  la  vieille;  je  rajeunis 
en  parlant  du  bonheur  passé...  Oh!  que  nous  nous 
aimions  tendrement!  et  que  de  joie  il  y  avait  autour 
de  notre  table,  les  bons  soirs  de  di  nanche!...  Mon 
aînée,  la  pauvre  Marthe,  avait  une  bien  douce  voix; 
eile  nous  chantait  des  chansons  au  dessert  et  son  père 
disait  qu'il  aimait  mieux  l'entendre  que  d'aller  au 
grand  Opéra  écouter  les  chanteuses  couvertes  de  soie 
et  de  (iiamaîits...  Hélène,  la  cadette,  nous  lisait  des 
histoires  dans  de  beauK  hvres,  des  histoires  qui  fai- 
saient pleurer  et  battre  le  cœur...  Mes  garçons  cau- 
saient tout  bas  avec  leurs  femmes  qu'ils  aimaient,  et 
il  y  avait  autour  de  la  table  de  chers  petits  enfants  à 
qui  l'avenir  promettait  du  bonheur...  Mon  Dieu!  mon 
Dieu!  où  sont  passées  toutes  ces  joies  et  toutes  ces 
espérances?... 

L'aïeule  cacha  de  nouveau  son  visage  entre  se*^ 
mains.  Victoire  se  tourna  pour  essuyer  une  larine 
furtive. 

L'idiot  entonna  : 

C'est  aujourd'hui  lundi. 

Et  maman  Regnault  n'a  pas  trente-trois  sous 

Pour  payer  sa  place. 

On  va  nous  mettre  sur  le  pavé, 

La  bonne  aventure,  6  gué!... 

—  Ils  sont  morts!  poursuivait  la  vieille  femme  d'une 
voix  entrecoupée  par  les  sanglots;  ils  sont  tous 
morts!...  les  fiers  garçons,  les  douces  filles  et  les  in- 
nocents qui  souriaient...  tous  morts,  les  uns  après 
les  autres,  avec  la  misère  assise  à  leur  chevet!... 
Geignolet  a  raison,  le  pauvre  enfant...  la  mère  l\e- 
gnault  n'a  pas  trente-trois  sous  pour  payer  le  petit 
coin  qui  lui  restait  dans  le  Temple!...  Elle  n'a  plus 
rien;  ses  enfants  souffrent  et  ses  derniers  jours  vont 
s'éteindre  en  prison. 
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Gei^nolet  ouvrit  de  grands  yeux  slupides. 

—  Oh!  oh!  oh!  dit-il  en  riant,  maman  Regnault 
sera  avec  les  voleurs!... 

Virroire,  pâle  et  désolée,  n'avait  plus  de  parole. 

L'aïeule  se  pencha  vers  elle  ei  lui  serra  le  bras  con- 
vulsivement. Son  visage  était  livide,  ses  lèvres  se  con- 
tractaient en  un  sourire  amer. 

—  C'est  que  j'avais  nu  autre  fils,  murmura-t-elle 
d*une  voix  changée;  un  fils  dont  il  ne  faut  pas  pro- 
noncer le  nom...  un  fils  qui  a  tué  son  père  et  mis  le 
malheur  irréparable  à  la  place  de  nos  joies...  C'était 
celui  que  rious  aimions  le  mieux...  Nous  lui  avions 
donné  l'é^lucation  d'un  noble...  il  savait  tout  ce  que 
nous  ignorions  :  c'était  notre  gloire  et  notre  or- 
gueil!... Hélas!  ma  fille,  Torgueil  est  un  péché  que 
Dieu  punit  toujours,  même  l'orgueil  des  mères!... 
Jacques  nous  méprisait,  il  avait  honte  de  nous...  et 
bien  souvent  je  l'ai  vu  se  détomner  de  moi,  le  rouge 
au  front  et  l'œil  baissé,  dans  les  rues  où  quelqu'un 
de  ses  amis  eût  pu  le  surprendre  disant  bonjour  à  la 
pauvre  marchande  du  Temple,  qui  était  sa  mère... 
Oh!  s'il  n'avait  fait  que  cela,  mon  Dieu!...  mais,  un 
jour,  le  tiroir  où  mon  mari  mettait  son  argent,  avec 
celui  de  toute  la  famille,  se  trouva  vide.  On  nous 
avait  volé  tout  ce  que  nous  possédions  au  monde;  le 
petit  ir  ésor  amassé  si  péniblenn^nt  et  avec  tant  de  len- 
teur! Et  le  vo  eur  était  noire  enfant... 

La  voix  de  l'aïeule  devenait  sourde  et  presque  inin- 
telligible. A  ces  derniers  mots,  elle  s'interrompit  pour 
respirer,  car  elle  perdait  le  souille. 

L'idiot  n'écoulât  pus  et  tourmentait  son  banc,  qu'il 
frappait  et  caix'ssaii  tour  à  tour. 

Victoire  se  résignait  à  entendre  ce  récit  répété 
mille  fois. 

D'ordinaire,  lorsque  l'aïeule  arrivait  au  dénoû- 
nieiit,  elle  s'affaissait  en  un  silence  morne,  et  s'ar- 
rêtait épuisée. 
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Celle  fois  encore,  elle  se  tut;  mais,  au  bout  de  quel- 
ques secondes,  elle  se  souleva  sur  le  coude  et  pencha 
sa  figure  ridée  en  dehors  du  lit. 

—  Victoire,  <lit  elle,  hier  je  suis  allée  à  Sainte- 
Elisabeih,  et  j'ai  parlé  à  un  prêire...  Tu  ne  sais  pas 
ce  que  je  lui  ai  demandé? 

Victoire  fil  uti  signe  de  lêie  négatif. 

—  Jp  lui  ai  demandé,  reprit  la  vieille  femme  de 
cet  accent  qu'on  preiul  pour  révéler  un  grand  se- 
cret, si  Dieu  ne  punirait  pas  un  fils  qui  chasserait  sa 
vieille  nièie! 

Victoire  ne  comprenait  point,  l'aïeule  poursuivit 
en  se  penchant  davantitge  : 

—  Le  prêtre  ni'a  répondu  que  ce  fils  serait  maudit 
dans  ce  monde  et  dans  l'autre. ..  Penses-tu  qu'il  ait 
dit  vrai.  Victoire?  —  Ma  n.ère,  je  le  pense. 

La  vieille  femme  se  rejeta  en  arrière  et  recula  sa 
lêie  jusqu'à  l'autre  extrémité  du  grabat.  Elle  se  prit  à 
prononcer  des  paroles  dont  Victoire  ne  saisissait  plus 
le  sens. 

—  Moi  aussi,  moi  aussi!  d'sait-elle,  je  crois  que 
Dieu  le  maudirait...  et  pourtant  il  faut  bif»n  que  je  le 
voie!...  Mais  n'est-ce  pas  un  crime,  hélas!  que  d'atti- 
rer le  châtiment  sur  la  tête  de  son  fils?...  Ah!  voilà 
birn  longtemps  que  je  veu\  aller  vers  lui  et  le  voir... 
les  autres  ne  le  reconnaissent  point;  il  passe  parmi 
ceux  qui  l'ont  vu  enlani,  et  personne  ne  sait  mettre 
le  nom  de  son  père  sur  son  visage...  Mais  le  change- 
ment qu'apportent  les  années  peut-il  iromper  le  re- 
gard d'une  uièi  e?...  Je  l'ai  reconnu,  moi,  je  l'ai  re- 
connu tout  de  suite;  je  sais  où  il  est  et  ce  qu'il  est.., 
il  est  bien  riche!...  et  si  je  n'ai  pas  osé  aller  lui  de- 
mander l'aumône,  c'est  quej'aipeur  de  la  malédiction 
de  Dieu!... 

Ces  paroles  n'arrivaient  pas  toutes  jusqu'aux  oreil- 
les de  Victoire,  qui  était  absoi  bée  par  sa  propre 
rêverie  et  n'essayait  point  de  comprendre.  Quand 
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Taïeule  arrivait  à  parler  de  ce  fils  ingrat  qui  avait  été 
la  cause  de  tous  \q^  mallieurs  de  la  famille,  el!e  sem- 
.  blait  craindre  d'éire  entendue;  mais  elle  parlait  de 
lui  longtemps.  Son  âme,  trop  pleine,  versait  involon- 
tairement sa  douleur  au  dehors. 

—  Personne  ne  sait  cela,  poursuivit-elle;  et  fasse 
le  ciel  que  personne  ne  le  sache  jamais!...  Il  a  des 
millions,  et  il  s'est  fait  noble  avec  sa  richesse...  Mais 
moi,  sa  mère,  il  fallait  bien  que  je  susse  d'où  lui  ve- 
naient tous  ces  trésors...  j'ai  cherché,  j'ai  interrogé, 
tout  cela  en  vain  durant  des  années...  et  j'ai  fini  par 
surprendre  son  secret! 

Sa  voix  devenait  de  plus  en  plus  murmurante,  et, 
lors  même  que  Victoire  eût  voulu  l'écouter,  elle  aurait 
pris  une  peine  inutile. 

L'aïeule  baibutia  encore  durant  quelques  instants, 
puis  elle  prononça  le  moi  crime,,. 

Ce  fut  comme  un  brusque  réveil.  Elle  se  dressa  fré- 
missanie,  et  interrogea  le  visage  de  sa  bru  d'un  regard 
inquiet. 

—  M'avez  vous  entendue.  Victoire?  demanda-t-elle 
en  tremblant.  Ai-je  dit  le  secret  d'oiî  dépend  sa  vie? 

Victoire  crut  qu'elle  délirait. 

—  La  vie  de  qui?  dit  elle.  —  Ne  m'interrogez  pas! 
s'écria  la  vieille  femme  avec  une  agitation  croissante; 
ne  me  demandez  jamais  rien  là-dessus,  ma  fille!...  ces 
pensées  me  font  mourir!...  Oh!  non,  non,  je  ne  veux 
pas  aller  vers  lui!  l^lutôt  la  prison  mille  fois!  car,  je  le 
connais,  il  me  chasserait...  et  le  prêtre  m'a  dit  hier  : 
«  Dieu  ne  pardonne  point  aux  fils  qui  repoussent 
leurs  mères...  » 

Madame  Regnault  se  renversa,  faihle,  sur  son  gra- 
bat; ses  yeux  fatigués  se  fermèrent.  Victoire  arrangea 
l'oreiller  sous  sa  tète  chenue,  et  le  chant  monotone  de 
Pidiot  troubla  seul  le  silence  de  la  pauvre  demeure. 

Le  silence  dura  quelques  minutes.  Au  bout  de  ce 
temps,  la  porte  mal  jointe  s'ouvrit  brusquement  et 
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Jean  Regnauk  s'élança  dans  !a  chambre.  Il  posa  sou 
orgue  contre  la  muraille  et  gagna  en  deux  bonds  !e  lit 
de  son  aïeule. 

Une  rougeur  vive  lui  couvrait  le  visage;  ses  yeux 
hunîides  brillaient. 

—  Maman  Regnault!  s'écria-t-il  en  se  mettant  à  ge- 
noux auprès  du  grabat,  de  la  joie!  de  la  joie!...  le 
bon  Dieu  a  eu  pitié  de  nous,  et  vous  n'irez  pas  en 
prison! 

La  vieille  femme  souleva  sa  paupière  lourde,  pen- 
dant que  Victoire  interrogeait  son  fils  d'un  regard 
étonné. 

—  J'ai  de  Targentî  reprit  Jean,  que  son  émotion 
faisait  sourire  et  pleurer  à  la  fois.  —  De  l'argent!  ré- 
péta Victoire,  dont  la  voix  trahit  une  nuance  d'inquié- 
tude. —  De  l'argent!  répéta  i'idiot  qui  cessa  de  chan- 
ter; ohî...  oh!...  moi,  j'ai  grand'soif... 

L'aïeule  restait  comme  insensible. 

Jean  Regnault  ouvrit  sa  main  qui  contenait  le  don 
de  Gertraud,  et  fit  sauter  en  l'air  la  bourse  de  soie. 

L'inquiéiule  de  Victoire  augmenta  visiblement; 
mais  i'aïeuie  tressaiilit  au  son  de  l'or,  et  un  peu  de  vie 
se  ralluma  dans  sa  prunelle. 

—  Oh!...  oh!  fil  tout  bas  Geignolet  dont  l'œil  s'é- 
carquilla,  plein  d'un  désir  avide. 

Il  se  coucha  le  long  de  son  banc  et  fit  semblant  de 
dormir;  mais  son  regard  cauteleux  ne  quitta  plus  la 
bourse  dont  les  mailes  laissaient  briller  le  jaune  retlet 
de  For. 

Les  deux  femmes  ouvrirent  la  bouche  à  la  fois. 

—  D'où  tenez-vous  cet  argent?  demandait  Victoire 
d'un  ton  sévère.  —  Combien  y  a-t-ii?  disait  la  pauvre 
vieille  femme. 

Ce  fut  à  elle  que  Jean  répondit. 
li  fil  glisser  les  coulants  de  la  bourse  et  versa  dans 
sa  main  les  six  pièces  d'or. 

—  Des  jauneis!  grommela  l'idiot  sur  son  banc;  je 
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veux  de  quoi  remplir  ma  bouteille!.,.  —  Cent  vingt 
francs!  murmura  la  vieille  femme;  il  y  avait  bien  long- 
temps que  je  n'avais  vu  la  couleur  de  l'or. 
Victoire  mil  sa  main  sur  le  bras  de  son  fils. 

—  Jean,  dit-elle,  au  nom  de  DleAil  où  avez  vous 
pris  cela?  —  Et  de  l'autre  côté,  demanda  l'aïeule, 
coîiibien  y  a-t-il? 

Jean  courba  la  tête;  il  devinait  que  la  somme  ap- 
portée était  insuffisante. 

—  Il  n'y  a  rien,  répliqua-t  il;  c'est  tout  ce  que  j'ai! 
—  Il  en  faudrait  trois  fois  autant,  dit  TaiVule  qui  re- 
prit son  immobilité  morne,  pour  ni'empèclier  d'aller 
en  prison... 

Pendant  cela,  Victoire  regardait  Jean,  et  ses  traits 
pâlis  exprimaient  toute  l'angoisse  de  sa  sollicitude 
maternelle. 

Ils  étaient  si  pauvres,  et  depuis  si  longtemps!  D'où 
venait  cetie  somine  inattendue?  Le  joueur  d'orgue 
était  sorti  les  mains  vides;  en  quelques  minutes  pou- 
vait-il avoir  gagné  tant  d'argent? 

—  Jean,  mon  fi!s,  reprit  elle,  je  vous  en  prie...  je 
vous  en  supplie!...  dites-moi  d'où  vous  vient  cette 
bourse. 

Le  jeune  homme,  tout  entier  à  sa  joie,  n'avait  point 
pris  garde  jusqu'alors  à  l'inquiétude  de  sa  mère.  La 
pauvre  vieille  était  dans  le  même  cas.  Elle  avait  tant 
de  peur  de  la  prison!  L'espoir  d'échapper  à  ce  mal- 
heur suprême  absorbait  toutes  ses  pensées  depuis 
l'arrivée  de  son  peiit-lils. 

Mais  les  paroles  de  Victoire  la  frappèrent.  Les  scru- 
pules de  sa  vieille  probité  s'éveillèrent  en  elle  éner- 
giquement.  Elle  eut  honte  de  sa  préoccupation  égoïste, 
et  son  regard  se  fixa  sur  Je<in,  sévère  et  ifiquiet, 
comme  celui  de  sa  bru.  Elles  avaient  maintenant  toutes 
deux  la  même  crainte. 

Jean  baissait  les  yeux  sous  leurs  regards  croisés,  et 
lin  rouge  plus  épais  montait  à  son  visage. 
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Les  scrupules  qn'ii  avait  eu  tant  de  peine  à  vaincre 
se  révoUaieni  au  fond  de  sa  conscience. 
Il  m'osîiIi  point  répondre, 

—  ParU z,  Jean,  dit  Taïeule  d'un  accent  d'autorité. 
Jean  ne  parla  point. 

—  Mon  fils!...  mon  pauvre  enfant!  murmura  Vic- 
toire d'une  voix  éloulfée;  ce  malheur-là  serait  le  plus 
grand  de  tous!... 

Devant  ceîie  accusation  vaguement  formulée,  Jean 
se  redressa  offensé;  mais,  au  fond  de  son  cœur  noble, 
il  avait  lous  les  instincts  de  pudeur,  et  ce  fut  le  front 
bas  comme  un  coupable  qu'il  balbutia  le  nom  de 
Gertraud. 

L'idiot  éclata  de  rire. 

Victoire  respira  lonnfuement. 

—  Et  cet  argent  est  b  en  h  e  le!  poursuivit  le  joueur 
d'orgue;  c'est  le  fruit  de  son  travail,  ajouté  aux  dons 
de  son  père. 

11  n'osait  point  relever  les  yeux.  Sa  n  ère  l'attira 
contre  son  cœur  et  le  baisa  au  front, 

—  Jean,  mon  pauvre  Jean,  murmurait-elle;  par- 
donne-moi de  l'avoir  soupçonné! 

Jt*anlui  rendit  ses  baisers  et  se  sentit  absous  devant 
son  sourire. 

LVïeule  était  rentrée  dans  sa  méditation,  triste.  Elle 
avait  fait  trêve  un  instant  à  la  pensée  qui  la  dom  nait 
sans  cesse,  mais  cette  pensée  revenait  victorieuse  et  ne 
lui  laissait  point  le  temps  de  se  réjouir  à  la  vue  de 
son  petit-fi!s  [)ur  de  tout  reproche. 

Ge  gnolet  plantait  le  goulot  de  sa  bouteille  entre 
ses  grosses  lèvres  et  humait  tant  qu'il  pouvait,  mais 
la  bouleil  e  était  vide. 

—  Des  jaunets  !  g^'ommelait-il ,  c'est  chez  Hans 
qu'on  en  trouve  des  jaunets  !...  j'irai  en  chercher 
pour  remplir  ma  bouteille... 

Vicioii  e  avait  fait  une  place  à  Jean  sur  son  fauteuil. 
Elle  regardait  son  fils  en  souriant  et  s'épanouissait  à 
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le  voir  si  iieaii.  Celte  joie  fugitive  donnait  à  son  front 
pâli  comme  un  reflet  de  force  et  de  jeunesse. 

—  Gomme  il  nous  aime,  îe  pauvre  enfant!  pensait- 
elle  en  caressant  les  boucles  blondes  (fui  tombaient 
sur  le  collet  de  Jean;  comme  il  est  bon!  et  que  j'ai 
grande  honte  de  l'avoir  soupçonné!...  Mon  Jean  bien- 
aimé,  tu  me  pardonnes,  n'est-ce  pas?  ajouta-t-elle  tout 
haui;  c'est  pour  avoir  trop  soulfert,  mon  fils,  que  je 
suis  toujours  prête  à  croire  au  malheur. 

Jean  couvrait  ses  mains  de  baisers. 

Le  sourire  de  Victoire  se  teignit  de  mélancolie. 

—  Je  ne  connais  point  de  jeune  fille  plus  charmante 
et  plus  douce,  dit-elle  en  se  penchant  à  l'oreille  de 
son  fils.  Elle  t'aime...  voilà  bien  longtemps  que  je  le 
sais...  bien  longtemps  que  je  prie  Dieu  pour  elle  cha- 
que matin  et  chaque  soir,  parce  qu'elle  a  donné  son 
cœur  à  mon  pauvre  Jean,  à  mon  fils,  à  celui  qui  m'em- 
pêche de  blasphémer  la  Providence  et  de  désespérer! 
Si  tu  savais  comme  je  l'aime,  moi  aussi,  et  comme 
j'ai  envie  de  l'embrasser  en  l'appelant  ma  fille!...  Je 
rêve  d'elle...  je  vous  vois  assis  tous  deux  Tun  près  de 
l'autre,  et  je  suis  heureuse...  —  Oh!  que  vous  êtes 
bonne!  que  vous  êtes  bonne,  ma  mère!  dit  Jean  qui 
savourait  délicieusement  chacune  de  ses  paroles. 

Le  front  de  Victoii  e  se  rembrunit. 

—  Si  j'étais  comme  les  autres  mères,  reprit-elle  en 
étouffant  un  soupir,  demain  lu  serais  son  mari...  Les 
mères  donnent  à  leurs  fils  de  quoi  se  marier...  Dieu 
l'a  voulu  :  le  bonheur  des  enfants  vient  de  leur  père 
et  de  leur  mère...  iVlais  moi,  je  n'ai  rien  à  te  doimer, 
mon  pauvre  Jean...  Ton  père  est  mort,  et  tu  n'auras 
de  nous  que  la  misère...  Si  ta  étais  seul,  tu  as  de  bons 
bras  et  du  courage  :  tu  travaillerais  ;  tu  deviendrais 
riche  peut-être,  et  tu  épouserais  ta  petite  Gertraud... 

Elle  le  pressa  contre  son  cœur  avec  un  mouvement 
plein  de  passion. 

—  Mais  nous  pesons  sur  toi,  poursuivit-elle  sans 
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pouvoir  retenir  ses  sanglots  davantage;  nous  t'acca- 
blons de  notre  malheur...  Tout  ce  que  tu  gagnes  est 
pour  nous  et  vient  s'engloutir  dans  noire  misère... 
Ecoute,  Jean,  mon  bon  fils,  tu  ne  sais  pas!...  il  faut 
nous  quitter...  il  faut  t'en  aller  bien  ioin,  bien  loin... 
Quand  nous  ne  serons  plus  là  pour  te  porter  malheur, 
je  suis  sûre  que  tu  deviendrais  riche!...  Et  quand  lu 
seras  riche,  Hans  Dorn,  qui  est  un  homme  juste  et 
bon,  te  donnera  sa  fille!... 

Jean  cherchait  h  Pinterrompre  et  ne  pouvait  point  y 
réussir.  La  parole  de  Virtoire  était  rapide  et  pleine 
d'exaltation;  elle  avait  Téloquence  que  Tamour  donne 
aux  mères. 

Ce  fut  la  voix  de  Taïeule  qui  Tarrêta. 

Celle-ci  s'éiait  retournée  vers  la  ruelle  de  son  lit 
et  s'éiait  redonnée  tout  entière  durant  cette  scène,  à 
ses  réflexions  désespérées. 

—  Ma  fille!  dit-elle  tout  à  coup,  préparez  ma  robe 
du  dimanche;  je  vaissoriir. 

Victoire  se  leva  aussitôt  et  alla  prendre  dans  un 
coin,  qui  servait  d'armoire,  un  paquet  enveloppé 
d'une  toile  en  lambeaux. 

L'aïeule  s'assit  sur  son  séant.  Depuis  la  veille,  elle 
semblait  vieillie  de  dix  ans. 

Victoire  relira  du  pa(!Uft  une  robe  de  laine  sombre, 
dont  l'étolfe,  amincie  par  te  teatps,  était  devenue  pres- 
que transparente,  mais  gardait  un  aspect  de  propreté. 

L'aie ue  s'en  revêtit  et  sortit  de  son  grabat. 

Quand  elle  fut  habillée,  elie  se  mit  à  genoux  afin 
de  réciter  sa  prière  quoiidienne;  mais  sa  mémoire 
égarée  la  trompait,  et,  parmi  les  paroles  latines  de 
l'oraison,  elle  disait,  la  pauvre  femme  : 

—  Il  faut  b  en  que  ie  le  voie!...  Mon  Dieu,  faites 
qu'il  ne  chasse  pas  sa  mère! 

Elle  ne  voulut  pas  dire  à  Victoire  où  elle  allait  ainsi, 
parée  de  ses  habits  des  grands  jours. 
Elie  sortit  sans  prononcer  un  mot. 
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L'idiot  Geignolet  la  suivit  jusque  sur  les  marches  de 
l'escalier,  en  chantant.  Puis  il  revint  se  placer  contre 
la  fenêtre  et  souleva  un  coin  de  la  toile,  pour  fixer 
ses  yeux  hagards  sur  les  croisées  de  Hans  Dorn. 

—  CVsi  là  qu'il  y  a  des  jaunets!  grouinieiait-il.  J'irai 
en  chercher... 

Au  n)omeni  oij  Gertraud  rentrait  triomphante  et 
toute  joyeuse  d'avoir  vaincu  enlin  les  scrupules  de 
Jean  R(  gnault,  elle  pniendii  la  voix  de  son  père  qui 
Tappeiaii  dans  la  piècp  voisine. 

Elle  s'éiança  vers  le  fourneau,  afin  de  servir  tout 
de  suite  le  déjeuner  de  Huis  Dorn;  mais  le  fourneau 
s'était  éteint  durant  son  absence,  et  la  soupe,  épaissie 
refroidissait  au  fond  du  pot  de  terre, 

Geriraud  rapprocha  les  charbons,  couverts  de  leur 
cendre  blanchâtre,  et  se  mit  à  souiller  de  tout  sou 
cœur. 

On  entendit  le  marchand  d'habits  qui  arpentait  sa 
chambre  d'un  pas  rapide  et  irrégulier.  Il  gardait  le 
silence  dorant  deux  ou  trois  minutes,  puis  il  s'écriait 
comme  s'il  se  fût  éveillé  d'un  rêve  : 

—  Gertraud!  Geriraud! 

La  jeune  fille  soufflait  de  son  mieux.  Elle  se  sen- 
tait en  reiai'd,  et  faisait  une  petite  moue  chagrine; 
mais  le  sourire  reprenait  bien  vite  le  dessus  :  elle 
avait,  malgré  tout,  le  cœur  léger  et  sa  conscience  ne 
lui  reprochait  rien. 

C'était  une  bonne  matinée.  Elle  croyait  voir  encore 
le  sourire  ému  de  Jean  Regnault;  elle  l'aimait  double- 
ment, pour  le  service  qu'elle  vena  t  de  lui  rendre... 

Le  marchand  d'habiis,  n'obtenant  point  de  ré- 
ponse, reprenait  sa  promenade.  Après  quelques  in- 
stants de  silence, il  appelait  de  nouveau;  et  Gertraud  se 
pressait,  Dieu  sait  conifue!  Le  fourneau  s'emplit  bien- 
tôt de"  braise  ardente,  et  le  pot  de  terre,  replacé  sur 
ce  foyer,  regagna  en  peu  de  minutes  la  chaleur  perdue. 
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Hans  appelait  pour  la  troisième  fois  lorsque  Ger- 
traud,  tenant  à  la  main  une  tasse  pleine,  ouvrit  la  porte 
de  sa  chambre. 

Elle  s'attendait  à  êire  réprimandée,  et  sa  joue  était 
plus  rose  encore  que  de  coutume. 

—  Bonjour,  père,  dit-elle  en  s'arrêlant  devant  le 
marchand  d'hahiîs. 

Celui-ci  était  debout  au  milieu  de  la  chambre;  sa 
lèvre  effleura  le  front  de  Gertraud  avec  distraction, 
et  quaiid  la  jeune  lille  releva  sur  lui  son  rep^ard,  elle 
fut  lrap[)ée  de  la  [lâieurqui  lui  couvrait  le  visage. 

La  j)hys  onomie  de  Huns  exj)rima!t  d'ordinaire  une 
gaieté  ronde  et  iranche.  Lorsque  Gertraud  venait  lui 
ollrir  sa  joue  chaque  rnaiin,  il  y  uietiait  un  gros  baiser 
et  prenait  à  [)!eines  mains  la  tète  bouc  ée  de  la  jolie 
fille,  pour  la  regarder  longuement  et  lui  sourire  avec 
Jajoie  enorgueillie  de  l'amour  paternel. 

Aujf)urd'liui,  point  de  sourire,  à  peine  un  baiser; 
des  sourcils  froncés  sous  des  rides  profondes,  des 
yeux  lixes  qui  ne  voy.iient  point. 

Gertraud  recula  d'un  pas,  surprise  et  inquiète. 

—  Il  n'est  venu  personne?  murmura  Hans  avec  un 
accent  étrange  que  Gertraud  ne  lui  connaissait  point. 

—  Personne,  répondit-elle.— Je  vous  ai  appelée  bien 
des  fo  s,  ma  lille!... 

Et  coiume  Gertraud  embarrassée  balbutiait  une 
explication,  il  ajouta  sans  Técouter: 

—  L'heure  aviince...  et  il  ne  vient  pas!  —  Ne  vou- 
lez-vous point  déjeuner,  mon  père?  lui  dit  Gertraud, 

—  Si  fait,  I  ép  iqua  Hans,  donnez... 

Gertraud  mit  la  tasse  sur  le  petit  bureau,  derrière 
lequel  Hans  Dorn  avait  reçu  la  vis  te  de  Franz,  au 
commenceijient  de  la  soirée  précédente.  Hans  s'assit 
à  la  place  où  nous  l'avons  trotivé  la  veille  fidsant  ses 
comptes  de  la  journée,  et  porta  une  cuillerée  de  po- 
tage à  ses  lèvres.  Il  n'en  porta  qu'une. 

La  cuiller  resta  daiis  la  tasse  pleine. 
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¥.  —  L'attente. 

—  Vous  trouvez  votre  clf^jeuner  mauvais?  dit  Ger- 
iraud  à  son  père. 

Elle  songeait  aux  mésaventures  dn  pot  de  terre,  et 
faisait  intérieurement  un  acte  de  contrition. 

Hans  secoua  la  lêie.  Gertraud  s'approcha  de  la 
table  tout  doucement  eî  s'assit  auprès  de  lui. 

—  Petit  père,  roprii-elle  en  essayant  une  caresse 
timide,  êtes-vous  fâché  contre  moi? 

Au  lieu  du  baiseratlendu,  Gerlraudne  reçut  qu'une 
marque  de  mauvaise  humeur  :  HansDorn  haussa  les 
épaules. 

—  Mon  Dieu!  poursuivit  Gertraud,  qui  rapportait 
à  elle-même  celte  colère,  je  sais  bien  que  j'ai  tardé 
à  venir...  mais  c'est  que  J'ai  porté  le  déjeuner  à  la 
pauvre  petite  Galifarde...  —  Que  m'importe  cela?  dit 
Haus,  qui  frappa  du  pied. 

Gertraud  ne  l'avait  jamais  vu  ainsi. 

—  Mon  bon  père,  reprit-elie  encore  avec  des  lar- 
mes dans  les  yeux,  je  vous  demande  pardon...  cela 
ne  m'arrivera  plus...  —  Quoi?...  demanda  Hans,  qui 
la  regarda  d'un  air  absorbé. 

Gertraud  eut  peur  de  ce  regard. 

—  Seriez-vous  donc  malade?  demanda-t-elle  en 
tremblant. 

Hans  donna  un  coup  de  poing  sur  la  table. 

—  Ne  puis-je  avoir  un  instant  de  repos?  s'écria-t-il. 
Laissez-moi!  je  veux  être  seul!... 

Gertraud  obéit  et  se  dirigea  tristement  vers  la 
porte. 

Comme  elle  opprocbait  du  seuil,  la  voix  de  son 
père  s'éleva  de  nouveau. 
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—  Personne!  disait-il;  peut-être  n'aura-t-il  pas  su 
trouver  ma  maison...  peut-être... 

Il  s'interrompit.  Son  regard  venait  de  tomber  sur 
son  registi  e,  ouvert  à  la  page  où  il  avait  relaté,  la 
veille,  l'achat  fait  au  jeune  Franz. 

C'avait  été  le  dernier  marclié  de  la  journée.  Les 
deiix  ou  trois  lignes  qui  en  faisaient  mention  venaient 
les  dernières  sur  le  registre. 

L'œil  de  Hans  semblait  ne  pouvoir  se  détacher  de 
ces  ligues  :  c'était  comme  une  fascination. 

Une  expression  de  douleur  soudaine  et  profonde 
remplaçait  la  colère  qui  était  tout  à  Theure  sur  son 
visage. 

—  Ce  sont  ses  dépouilles!  murmura  t-il  d'une  voix 
élouffée.  Pauvre  enfant!  pauvre  enfant!... 

Son  œil  s'auendra  par  degrés,  jusqu'à  devenir  hu- 
mide. Puis,  tout  à  coup,  il  ferma  le  registre  avec  vio- 
lence et  le  repoussa  loin  de  lui. 

Il  tira  de  sa  poche  une  large  montre  d'argent. 

—  Comme  le  temps  passe!  murfuura-l-il;  neuf  heu- 
res et  demie!...  Cette  montre  avance,  j'en  suis  sûr... 
Gertraud,  quelle  heure  avez-vous  dans  votre  chambre? 

—  Neuf  heures  et  demie,  répondit-elle. 

Hans  lit  un  geste  de  découragement  et  appuya  ses 
deux  coudes  sur  sa  table.  Il  demeura  ainsi  durant 
quelques  minutes,  immobile  en  apparence,  maistres- 
sail  ant  au  moindre  bruit,  et  tendant  l'orei'le  chaque 
foisqu'im  pas  d'homme  retentissait  au  dehors  sur  le 
pavé  de  la  cour. 

Gertraud  n'osait  plus  entrer,  mais  son  regard  plein 
de  sollicitude  surveillait  son  père  à  travers  l'ouverture 
de  la  porte  entie-bâillée. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  elle  vit  le  marchand 
d'habits  se  lever  brusquement,  comme  ii  faisait  touies 
choses  ce  malin,  et  reprendre  sa  course  agitée.  Il  ne 
donnait  nulle  attention  à  la  jeune  fdie,  dont  la  ten- 
dresse inquiète  le  surveillait  toujours, 
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Sa  promenade  circulaire  le  ramenait  périodique- 
ment devant  la  porte.  Au  premier  tour,  ses  traits 
étaient  contractés  violemment;  au  second  tour,  Ger- 
traud  crut  voir  son  front  se  dérider  quelque  peu;  au 
troisième,  le  changement  était  sensible  :  il  y  avait  en 
lui  désormais  une  idée  bienfaisante,  qui  grandissait 
et  qui  chassait  devant  elle  la  sombre  angoisse  de  sa 
rêverie. 

Ses  sourcils  se  détendaient;  ses  yeux  se  ranimaient; 
il  y  avait  comme  un  sourire  autour  de  ses  lèvres. 

—  Fou  que  je  suis!  dit-il;  ce  retard  ne  prouve  jien!.,, 
il  m'a  promis  de  venir,  c'est  vrai,  mais  il  doit  avoir 
bien  autre  chose  à  faire  que  de  visiter  un  pauvre 
homme  comme  moi...  Ne  sais-jepasqu'il  peutioul?... 
et  pour  quelle  chose  plus  chère  eûi-il  réservé  son  pou- 
voir? 

Gertraud  entendait  quelques  mots  çà  et  là,  mais  elle 
ne  comprenait  point.  Seulement,  elle  était  heureuse  et 
rassurée,  parce  qu'elle  ne  voyait  plus  sur  le  visage 
de  son  père  ce  masque  sombre  qui  lui  avait  donné 
tant  d'effroi. 

Hans  l'aperçut  et  lui  fit  signe  d'approcher. 

—  Te  souviens-tu  de  lui,  ma  fdie?...  dit-il,  comme 
s'il  n'eût  point  eu  besoin  de  prononcer  le  nom  de 
l'homme  qui  dominait  si  vivement  sa  pensée.  —  De 
qui?  demanda  Gertraud.  —  Tu  ne  peux  pas  l'avoir 
oublié...  ceux  qui  Pont  vu,  ne  fût-ce  qu'une  fois,  se 
le  rappellent  toute  leur  vie...  Il  vint  ici,  voilà  deux 
ans  déjà...  mon  cœur  s'élança  vers  lui  et  tout  un  passé 
de  Joies  ressuscita  devant  mes  yeux... 

Il  s'interrompit  pour  donner  le  temps  à  Gertraud 
de  dire  :  «  Je  me  souviens.  »  Mais  la  jeune  fille  ne 
savait  pas... 

—  C'est  étrangel  reprit-il  avec  une  sorte  d'impa- 
tience, comme  les  enfarus  oublient!...  As-tu  donc  vu 
beaucoup  de  gens  avec  cette  taille  noble  et  fière,  ce 
regard  qui  coinmande  et  ce  sourire  qui  séduit?...  — 
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Je  n'ai  vu  qu'un  seul  homme  qui  m'ait  semblé  plus 
beau  que  les  autres  hommes,  dit  Gertraucl;  mais  il  n'y 
a  pas  flenx  ans  :  cela  date  d'hier... 

L'œil  de  Hans,  qui  brillait  d'enthousiasme,  se  voila 
sous  sa  paupière  baissée. 

—  L'enfant  qui  est  venu  me  vendre  des  habits?... 
murmura-i-il. 

Geriraud,  dont  le  front  était  devenu  tout  rose,  fit 
un  signe  de  tête  alTirmalif. 

— C'est  vrai!  dit  Hans  Dorn  d'une  voix  adoucie.  Tu 
as  raison,  ma  fille...  Celui-là  aussi  est  un  fier  et  beau 
jeune  homme...  La  fille  de  la  mère  doit  l'admirer  et 
l'aimer. 

L'œil  de  Gertraud,  naïvement  interrogateur,  deman- 
dait le  sens  de  ces  paro'es;  Mais  Hans  Dorn  se  taisait 
maintenant  et  semblait  retombé  dans  sa  rêverie  mé- 
lancolique. 

Il  y  eut  un  silence,  pendant  lequel  Gertraud  médita 
longuement  cet  étrange  précepte  qui  lui  commandait 
d'admirer  un  jeune  homme  inconnu,  un  petit  fou  qui 
avait  voulu  Teuibrasser  malgré  elle  et  qui  venait  ven- 
dre sa  garde-robe  au  Temple,  comme  un  raffiné  du 
pays  latin. 

Hans  renouait  involontairement  le  fil  brisé  de  ses 
pensées. 

—  C'est  de  l'autre  que  je  te  parle,  ma  Gertraud, 
reprit-il  d'un  ton  caressant  que  l'on  prend  pour  ren- 
dre la  mémoire  aux  enfants  troublés;  tu  sais  bien, 
celui  qui  vint  me  voir  il  y  a  deux  ans,  et  dont  je  bai- 
sai la  mnin  comme  s'd  eût  été  un  piince...— Oui,  dit 
enfin  la  jeune  fille,  éclairée  par  celte  circonstance. 
Un  homme  enveloppé  dans  un  grand  manteau  rôuge... 
—  C'est  cela,  ma  Geitraud...  je  te  disais  bien  que  tu 
n'avais  pu  l'oublier!...  son  regard  descend  jusqu'au 
fond  de  l'âme  pour  l'emplir  de  tendresse  et  de  respect... 
—Son  regard  brillait  comme  un  éclair,  murmura  Ger- 
traud avec  un  léger  frémissement;  il  me  fit  peur!  — 
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Vous  avez  peur  de  tout,  vous  autres  jeunes  filles... 
mais  il  n'est  terrible  qu'aux  méchants  et  aux  forts... 
Le  reofardas  tu  bien,  Gerlraud?  —  Tant  que  j'osai, 
mon  pèie...  —  Ne  vis-lu  point  en  lui  quelque  chose 
d'étrange  et  de  surnaturel?...  un  sv^ne  que  je  ne  puis 
pas  dire  et  qui  semble  indiquer  une  puissance  supé- 
rieure a  celle  des  autres  hoininos?...— Je  ne  me  sou- 
viens pas,  répliqua  la  jeufje  fille.  —  Les  enfants  ne 
voient  rien!  murmura  le  marchand  d'habits  avec  hu- 
meur; moi,  quand  il  me  regarde,  je  sens  qu'il  est 
maître  de  ma  conscience  et  de  ma  volonté...  Je  sens 
que  je  ne  m'appartiens  plus...  Sur  un  mot  de  lui,' je 
jetterais  au  vent  tout  ce  que  je  possède...  Sur  un  si- 
gne, je  briserius  ce  qui  m'entoure  et  moi-même! 

Les  joues  de  Hans  étaient  pourpres;  les  veines  de 
son  front  se  gonflaient;  il  parlait  avec  feu  et  s'e\altait 
davantage  à  chaque  mot  qui  sort  \it  de  sa  bouche.  On 
eût  dit  une  soudaine  ivresse. 

Au  plus  fort  de  son  enthousiasme,  la  petite  pen- 
dule de  la  chauibre  voisine  se  prit  à  sonner. 

Hans  s'arrêta  pour  écouter.  Il  compta  les  coups, 
frappés  sur  le  timbre  aigu,  et,  pendant  que  l'heure 
sonnait,  Gertraud  le  vit  changer  deux  ou  trjis  fois  de 
couleur. 

—  Dix  heures!  murmura-t-ii  d'une  voix  grave  et 
profondéuient  émue;  qui  sait  si  l'homme  et  l'enfant 
sont  encore  de  ce  monde!... 

Il  prit  Gerlraud  par  la  main  et  la  conduisit  jus- 
qu'auprès de  son  lit,  devant  un  petit  crucifix  d'ébène. 

—  Mettez-vous  à  genoux,  ma  fille,  dit-il,  et  priez 
du  fond  de  votre  cœur  pour  ceux  qui  sont  en  danger 
de  mourir... 

Depuis  le  malin,  les  paroles  de  Hans  étaient  pour 
sa  fille  autant  d'én!(>mes  inexplicables;  à  ces  derniers 
mots,  seulement,  elle  put  aitachor  uue  signification, 
et  leur  sens,  deviné,  la  rendit  p!us  triste. 

—  Est-ce  donc  le  jeut»e  homme  d'hier,  murmura-t- 
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elle,  qui  est  en  danger  de  mon?...  —Lui-même!  ré- 
pondit Hans,  et  un  autre...  —  Oh!  mon  Dieu!  dit 
Geriraud,  lui  qui  était  si  joyeux  et  si  gai!...  lui  qui 
parlait  de  bal  elqui  semblait  ue  songer  qu'à  la  fêle!... 
—  Priez,  ma  fille,  priez,  interrompit  Hans. 

Geriraud  joignit  les  mains  avec  ferveur  et  obéit. 

—  L'un  des  deux  aimait  bien  votre  mère,  reprit 
Hans,  dont  le  front  était  humide  de  sueur;  et,  si  votre 
mère  vivait  encore,  elle  donnerait  tout  son  sang  pour 
l'autre... 

Gertraud  poursuivait  pieusement  Poraison  com- 
mencée. Hans  Dorn  n'avait  pas  la  force  de  prier. 

Au  moment  où  la  jeune  fille  se  relevait  en  faisant 
le  signe  de  la  croix,  on  entendii  un  bruit  de  pas  re- 
tentir sur  le  pavé  de  la  cour. 

Ce  n'éiail  pas  le  son  lourd  des  gros  souliers  du 
Temple;  c'était  ce  bruit  sec  et  lestement  arrêté  que 
produit  le  talon  pointu  des  boites  fashionables  en 
louchant  la  pierre. 

Hans  fit  un  pas  vers  la  fenêtre;  mais  il  s'arrêta, 
l'œil  fixe  et  la  bouche  béante. 

Gei  traud  elle-même  restait,  la  main  appuyée  sur  le 
lit,  dans  ia  position  où  le  bruit  l'avait  surprise. 

Elle  ne  comprenait  pas  tout,  mais  ce  qu'elle  savait 
sullisail  à  son  bon  cœur  pour  partager  avec  énergie 
les  espoirs  et  les  craintes  de  son  père. 

Le  pas  s'assourdit  en  entrant  dans  l'allée,  puis  on 
l'eniendit  choquer  le  bois  dos  marches  de  l'escalier. 

Hans  avait  la  lêle  penchée  en  avant  étales  deux 
mains  sur  sa  poitrine. 

—  Il  vient  ici!  murmura-t-i).  Ecoutez!...  écoutez!... 
On  frappa  rondement  une  demi-douzaine  de  coups 

à  la  porte  de  l'escalier. 

Hans  Dorn  chancela  sur  ses  jambes. 

—  Il  ne  frapperait  pas  ainsi!  pensa-t-il. 

Au  lieu  d'aller  ouvrir,  il  se  laissa  tomber  sur  un 
siège. 
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Les  coups  !T(1onl)lèrent  au  dehors. 

— -  Faul-il  ouvrir,  niorj  père?  demaucla  Gertraud.  — 
Fais  ce  que  tu  voudras,  répondit  Hans  Dorn  dont  la 
tête,  alourdie,  s'appuya  sur  sa  main. 

Gertraud  traversa  leniemenl  les  deux  chambres,  et 
tira  le  loquet. 

La  porte  s'ouvrit  aussitôt  brusquement,  et  un  baiser 
retentissant  tomba  sur  la  joue  de  la  jeune  fille.  Elle 
se  recula  éperdue,  et  ce  furent  les  deux  bras  de  Franz 
qui  rempêchèrentde  tomber  à  la  renverse. 

—  Mon  père!  mon  père!  murmura-t-elle,  venez 
vite!  c'est  lui!... 

Mais  sa  voix  était  bien  faible  et  le  marcliancl  d'habits 
n'entendait  pas. 

Franz  ne  savait  trop  à  quoi  attribuer  toute  celte 
émotion;  mais  il  n'était  pas  homme  à  se  creuser  la 
tête,  et  il  caressait  en  souriant  les  beaux  cheveux  de 
Gertraud,  deml-pâmée  entre  ses  bras. 

—  Comment  se  porte  le  joueur  d'orgue?  dit-il. 
C'est  un  heureux  gaillard  et  je  voudrais  être  presque  à 
sa  place!...  Vous  êtes  plus  charmante  encore  au  jour 
qu'à  la  lumière,  ma  jolie  petite  deaioiselle...  Oh!  les 
doux  cheveux!  les  doux  cheveux!  et  quel  plaisir  ce 
coquin  de  joueur  d'orgue  doit  avoir  à  les  baiser 
quand  vous  lui  souriez! 

Gertraud  mit  un  doigt  sur  sa  bouche,  et  montra  de 
son  auire  main  étendue  la  porte  ouverte  de  la  chambre 
du  marchand  d'habits. 

—  Le  père  est  là!  dit  tout  bas  Franz,  dont  le  frais 
visage  semblait  plus  espiègle  encore  et  plus  joyeux 
que  la  veille;  il  ne  sait  pas  nos  petites  amours!... 
N'ayez  pas  peur,  ma  jolie  demoiselle,  je  suis  discret 
comme  un  sourd  et  je  ne  dirai  plus  rien...  D'ailleurs 
je  vois,  tout  au  fond  de  vos  grands  yeux  noirs,  que 
l'indiscrétion  même  n'aurait  rien  à  dire  sur  votre 
compte...  Vous  êtes  bonne  et  pure  autant  que  jolie, 
et  moi  je  suis  un  fou,  méchant  et  bavard,  puisque  je 
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VOUS  force  à  baisser  les  yeux  et  à  rougir.  Il  prit  la 
petite  main  de  Gertraud  dans  les  siennes  et  la  porta 
jusqu'à  ses  lèvres,  avec  la  grâce  hardie  qui  était  dans 
tous  ses  mouvements. 

—  Vous  ne  vous  doutez  pas  de  cela,  ma  jolie  de- 
moiselle, reprit-il  d'un  accent  dou^  et  presque  sé- 
rieux; mais  je  vous  aime  presque  autant  que  si  vous 
étiez  ma  sœur...  L'amitié  me  vient  vite  à  moi,  comme 
Tamour...  Hier,  pendant  que  votre  père  était  en  train 
de  me  renvoyer,  j'ai  vu  vos  yeux  se  fixer  sur  moi... 
quelle  bonne  pitié  il  y  avait  dans  votre  regard!...  Je 
suis  sûr  que  c'est  vous  qui  m'avez  porté  bonheur... 
Cette  nuit,  j'ai  pensé  à  vous  deux  ou  trois  fois,  et 
pourtant.  Dieu  sait  que  cette  nuit  j'avais  bien  des 
choses  à  faire!...  et,  ce  matin,  quand  je  me  suis  cru 
sur  le  point  de  quitter  ce  monde,  votre  douce  figure 
est  venue  me  dire  adieu,  parmi  celles  que  j'aimais... 

—  Vous  avez  donc  évité  le  danger  qui  vous  mena- 
çait? demanda  Gertraud,  que  la  surprise  et  l'émotion 
avaient  rendue  muette  jusqu'alors. 

Franz  fronça  le  sourcil,  puis  il  éclata  de  rire. 

—  Oui,  oui,  répondit-il,  je  pourrais  avoir  beaucoup 
de  duels  seMd)!ables,  et  vivre  au  delà  de  cent  ans... 
il  y  a  du  bon  et  du  mauvais  dans  tout  cela...  ce  qui 
est  certain,  c'est  que  je  n'y  comprends  pas  grand'- 
chose...  —  Et  mon  père  qui  attend!  dit  Gertraud. 
Oh!  si  vous  saviez  comme  il  était  inquiet  et  comme  il 
m'a  fait  prier  Dieu  pour  vous!  —  Pour  moi?  s'écria 
Franz  étonné. 

Gertraud  le  tira  par  le  bras  et  tâcha  de  l'entraîner 
vers  la  chand^re  de  Hans. 

—  Venez,  venez,  reprit  elle  tout  bas;  s'il  savait  que 
vous  êtes  là,  il  me  gronderait...  Il  y  a  plus  d'une  heure 
qu'il  vous  attend. 

Cetie  petite  scène  n'avait  pas  duré  une  minute,  et 
pourtant  le  pauvre  Hans  n'espérait  plus.  Il  était  tou- 
jours à  la   même  place,  les  coudes  appuyés  sur  sa 
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table  de  travail   et   la   tête  entre  ses   deux  mains. 

Les  paroles  prononcées  dans  la  clianibre  voisine 
arrivaient  à  son  orelle  comme  un  murmure.  Il  savait 
bien  que  celui  qu'il  attendait  ne  s'arrêterait  pas  à  cau- 
ser en  chemin. 

Au  premier  moment,  il  n'avait  pas  osé  s'avancer 
lui-même  vers  la  porte,  tant  son  espoir  mêîé  de 
crainte  l'avait  saisi  violemment  au  cœur.  Puis,  le  pre- 
mier moment  passé,  espoir  et  crainte  s'étaient  éva- 
nouis à  la  fois... 

Puisque  le  nouveau  venu  s'arrêtait  dans  la  cham- 
bre de  Gertraud,  ce  n'était  pas  Rodach.  Le  reste  lui 
importait  peu. 

11  était  retombé  dans  son  atonie  morne  et  ne  prêtait 
l'oreille  qu'aux  bruits  du  dehors. 

Franz  se  laissait  entraîner  par  Gertraud, 

—  Ah  çà!  disait-il,  votre  père  est  décidément  la 
perle  des  hommes!...  Hier,  il  m'a  donné  ce  que  j'ai 
voulu  de  ma  garde-robe...  et,  ce  matin,  il  m'a  valu 
vos  prières  qui  doivent  être  si  douces  à  l'oreille  de 
Dieu... 

—  Venez!  venez!  répétait  Gertraud. 

En  dépassant  le  seuil  de  la  chambre,  elle  dit  bien 
doucement  : 

—  Mon  père...  le  voilà...  c'est  lui! 

Hans  se  retourna  lentement.  Quand  il  aperçut  la 
belle  et  souriante  figure  de  Franz,  il  poussa  un  cri  et 
se  leva  de  son  haut. 

Tous  ses  membres  lreml)laient  et  il  semblait  qu'il  ne 
pouvait  supporter  sa  joie  trop  forte. 

—  Gunlher!...  murmura-t-il.  Mon  Dieu ,  soyei 
béni!...^ 

Il  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine  et  leva  les  yeux  au 
ciel  avec  une  reconnaissance  passionnée. 
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1^1. --L'histoire  d'une  nuit. 

Franz  fut  fort  étonné  de  celle  grande  émotion  que 
montrait  le  brave  marchand  d'habits.  li  soupçonna 
d'abord  quelque  méprise,  car  il  n'était  point  possible 
de  penser  que  toute  cette  joie  fut  pour  lui,  Franz  in- 
connu de  !a  veille,  et  qui  n'avait  jamais  eu  avec  Hans 
d'autres  rapports  que  ceux  du  vendeur  à  l'ache- 
teur. 

Il  est  vrai  que,  tout  en  vendant  sa  garde-robe,  il 
avait  causé  avec  Hans  Dorn,  et  que  celui-ci  avait 
paru  prendre  à  son  histoire  un  singulier  intérêt;  si 
bien  qu'après  avoir  refusé  tout  net  le  marché,  Hans 
avait  fini  par  donner  la  somme  demandée,  sans  en 
rabattre  un  centime. 

Mais  c'est  qu'apparemment  son  histoire  était  inté- 
ressante, et  que  le  marchand  d'habits  aimait  les  his- 
toires... 

Franz,  on  peut  l'affirmer,  ne  s'était  point  creusé  la 
tête  pour  chercher  une  autre  explication. 

S'il  revenait  ce  matin  chez  Hans  Dorn,  c'était  pour 
un  motif  des  plus  simples.  Il  avait  vendu  ses  habits, 
en  cas  de  mort,  comme  disent  les  avoués;  maintenant 
que  l'heure  fatale  était  passée  et  qu'il  se  sentait  plein 
de  vie,  il  voulait  ravoir  sa  garde-robe. 

S'il  n'avait  pas  parlé  encore  du  motif  de  sa  visite 
matinale,  c'est  qu'il  avait  trouvé  sur  sa  route  le  char- 
mant sourire  de  Gerlraud  et  qu'il  s'était  amusé  en 
chemin. 

D'ailleurs,  il  n'avait  point  eu  besoin  d'expliquer  sa 
venue.  On  l'avait  reçu  comme  un  homme  attendu. 
Gertraud  avait  la  joie  peinte  sur  le  visage  et  le  mar- 
chand d'habits  semblait  prêt  à  se  pâmer  d'aise. 
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—  Los  bonnps  f^ens  que  voilà!  sn  disuil  Franz,  et 
comme  ils  tiennent  à  leurs  pratiques!... 

Il  n'en  pensa  pas  beaucoup  plus  long  que  cela.  Il 
était  trop  jeune  et  trop  franc  de  cœur  pour  que  la  dé- 
fiance pût  entrer  ainsi  de  prime  abord  dans  son  es- 
prit. Il  trouvait  bien  la  ^îose  d'intérêt  excité  un  peu 
exagérée,  mais,  en  délinitive,  c'était  tant  mieux,  et  il 
n'avait  qu'à  faiie  un  retour  sur  lui-même  pour  expli- 
quer ces  chaudes  et  soudaines  impressions. 

11  avait  si  souvent  jeté  sa  coijfiauce  à  la  tête  du 
premier  venu,  en  amitié  comme  en  amour!  il  s'était 
tant  pressé!  1!  n'avait,  pour  juger  autrui,  que  sa  pro- 
pre mesure,  et  ce  brusque  intérêt  qu'on  lui  montrait 
à  rimproviste  ne  dépassait  point  pour  lui  les  bornes 
du  vraisemblable. 

C'était  ainsi  qu'avaient  commencé  ses  liaisons  pres- 
que toi.'jours,  liaisons  éphémères  et  qui,  pour  la  plu- 
part, n'avaient  point  laissé  de  traces  en  son  souvenir, 
mais  qui,  mortes  comme  elles  étaient  nées,  sans  cause 
et  par  hasard,  n'avaient  point  ralenti  l'élan  de  sa 
franchise  étourdie. 

Comme  il  n'était  point  à  la  hauteur  de  l'émotion 
de  Hans  Dorn,  il  s'étonimit  ufi  peu,  mais  c'était  tout. 

~-  i\lon  brave  înonsieur,  dit  il  en  savançant  vers 
lui,  si  c'est  ma  vue  qui  vous  cause  toute  celte  joie, 
cela  me  lait  plaisir  et  je  vous  en  remercie. 

Hans  le  regardait  avec  des  yeux  charmés  et  ne  trou- 
vait point  de  paroles  pour  répoudre.  Il  i  estait  debout, 
le  dos  tourné  à  sa  table  de  travail,  et  son  regard  sem- 
blait ne  point  pouvoir  se  détacher  du  visage  hardi  et 
gracieux  de  Franz. 

~  Comme  le  voilà  grand!  se  disait-il  en  dedans  de 
lui-même;  comme  le  voilà  fort!...  Et  pas  une  bles- 
sure! ajoutait-il,  tandis  que  son  œi!  le  parcourait  des 
pieds  à  la  tête.  Oh!  j'étais  bien  fou  de  craindre!... 
Ne  m'avait-il  pas  dit  que  l'enfant  serait  sauvé?...  et  ce 
qu'il  veut,  ne  le  fait-i!  pas  toujours?... 
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Fianz,  qui  avait  continué  de  s'avancer,  lui  tendit 
la  main  en  souriant.  Au  contact  de  celte  main,  le 
marchand  d'habits  eut  comme  un  frisson  de  plaisir. 

—  Ma  foi,  mon  brave  monsieur,  dit  le  jeune  hoinme, 
je  ne  croyais  pas  qu'il  y  eût  au  monde  un  homme 
pour  s'intéresser  si  franchement  à  moi...  Je  ne  sais 
pas  si  c'est  la  sympathie,  mais  il  me  semble  que  vous 
êtes  pour  moi  un  ami  de  quinze  ans...  J'ai  oublié  votre 
nom,  que  je  n'ai  entendu  prononcer  qu'une  seule  fois 
dans  le  Temple...  je  n'ai  jamais  su  celui  de  votre  jolie 
fille,  et  pourtant  je  ferais  pour  elle  lout  ce  qu'on  fait 
pour  une  sœur,  et  j'aurais  confiance  en  vous  comme 
en  un  père. 

Hans  serrait  sa  main  entre  les  siennes,  et  mille  ques- 
tions se  pressaient  sur  sa  lèvre. 

—  Ah  çà!  poursuivit  Franz,  qui  avança  un-siége  et 
qui  prit  place  sans  façon,  vous  m'avez  interrogé  hier, 
et  je  vous  ai  répondu,  comme  je  fais  à  toutle  monde... 
Je  crois  n'avoir  rien  à  cacher...  mais  maintenant  que 
je  réfléchis,  une  idée  me  vient...  je  suis  dans  une  po- 
sition où  peu  de  chose  suffit  pour  mettre  martel  en 
tête...  Il  faut  me  pardonner,  si  je  crois  toujours 
trouver  des  gens  qui  en  savent  sur  moi  beaucoup  plus 
long  que  moi-même...  si  c'est  une  folie,  chassons-la 
tout  de  suite,  et  dites-moi  bien  franchement  que  la 
curiosité  seule  inspirait  vos  questions  d'hier. 

Hans  Dorn  hésita  durant  un  instant.  Pendant  qu'il 
hésitait,  l'expression  de  sa  physionomie  changea  pres- 
que complètement.  Un  observateur  expert  eût  deviné 
sans  peine  le  sens  de  cette  transformation  subite. 
Evidemment,  le  marchand  d'iiabits  s'était  la  ssé  aller, 
jusqu'alors  sans  défiance,  ati  courant  de  ses  impres- 
sions; maintenant,  il  recouvrait  sa  présence  d'esprit, 
et  son  sang-froid  revenu  lui  montrait  un  danger  à 
éviter  ou  un  secret  à  garder.  «  Je  n'ai  pas  le  droit  de 
parler,  pensait-il.  Il  ne  m'a  pas  dit  quels  sont  ses  pro- 
jets sur  le  jeune  homme...  » 


ô2  DEUXIÈME    PARTIE. 

-~  M.  Franz,  reprit  il  tout  haut  en  tâchant  de  don- 
ner à  sa  voix  un  accent  de  calme,  je  ne  vous  avais 
jamais  vu  avant  hier  au  soir...  Si  je  vous  ai  fait  des 
questions,  c'est  que  la  loi  nous  oblige  à  prendre  des 
renseignements  sur  nos  vendeurs,  bien  plus  de  ren- 
seignements même  que  je  ne  vous  en  ai  demandé;  car 
j'ai  eu  cdnliance  en  vous,  et  je  n'ai  exigé  aucune 
preuve...  —  C'est  vrai,  dit  Franz,  et  je  vous  en  re- 
mercie... mais  je  chefciie  votre  nom  depuis  une 
heure!  —  Hans  Dorn,  interrompit  le  marchand  d'ha- 
bits. —  Hans  Dorn!  répéta  Franz,  c'est  le  nom  d'un 
honnête  et  digne  homme...  Et  ma  petite  prolectrice, 
qui  avait  bonne  envie  de  plaider  ma  cause  hier?...  — 
Geriraud!  répondit  de  loin  la  jeune  fille,  qui  était 
allée  s'asseoir  de  l'autre  côté  de  la  porte  et  qui  bro- 
dait à  la  main  une  belle  coUereite.  —  Geriraud!  lé- 
péta  encore  Franz;  Hans  et  Geriraud!...  Il  ne  faut 
plus  que  j'oublie  cela,  car  je  n'ai  pas  beaucoup  d'ani's. 

Il  fit  un  siî^ne  de  iêia  à  la  jolie  brodeuse,  qui  se  re- 
cula coqueiiement,  et  cacha  sa  tête  sour  iante  derrière 
la  porte. 

Hans  regardait  ce  petit  manège  à  la  dérobée,  et  l'é- 
motion chassée  revenait  dans  ses  yeux. 

La  conduite  de  Franz  n'éveillait  point  en  lui  la  ja- 
louse inquiétude  du  pèie.  On  eût  dit  que,  de  lui  au 
jeune  homme,  le  soupçon  était  chose  impossible. 

Quand  Franz  se  retourna  de  son  côté,  il  reprit 
gauchement  son  masque  d'indifférence  et  de  froideur. 

—  Au  lieu  de  me  donner  les  renseignements  que  je 
vous  demandais,  poursuivit-il,  alongeant  dans  son 
trouble  une  explication  que  l'on  n'exigeait  plus,  vous 
m'avez  conté  en  deux  mots  toute  votre  hi.«toire...  vous 
m'avez  parlé  de  danser  et  de  vous  battre...  vous 
m'avez  dit  en  souriant  que  la  nuit  d'hier  était  votre 
dernière  nuit...  J'aime  les  enfanls  qui  vous  ressem- 
blent, M.  Franz!...  Je  me  suis  pris  d'intérêt  pour 
vous,  pauvre  jeune  homme  isolé  dans  ce  grand  Paris.,» 
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Si  VOUS  étiez  jnort,  je  vous  aurais  pleuré...  Je  ne  sais, 
quand  vous  parlez,  c'est  votre  cœur  qui  parle...  Vous 
avez  un  noiu  allemand  et  je  suis  d'Aliemagne...  et 
puis...  vous  savez,  il  est  de  vagues  ressemblances  qui 
vont  remuer  tout  au  fond  de  l'ame  des  souvenirs  loin- 
tains et  cliers...  vos  traits  m'ont  rappelé  ceux  d'un 
maître  que  j'ai  servi  autrefois...  un  jeune  homme 
com:ue  vous,  M,  Franz,  qui  n'avait  d'autre  nom  que 
celui  du  baptême,  et  qui,  comme  vous  encore,  sou- 
riait à  vingt  ans  à  la  pensée  de  mourir!  Voilà  pour- 
quoi votre  vue  m'a  réjoui  ce  matin.  Je  ne  vous  con- 
nais pas,  je  ne  sais  rien  sur  vous,  sinon  ce  que  j'ai 
appris  de  vous-même;  mais,  quand  j'ai  touché  votre 
main  tout  à  l'heure,  il  m'a  semblé  que  je  retrouvais 
un  ami,  et  j'ai  remercié  Dieu... 

Franz  lui  secoua  la  main. 

—  Eli  bleu!  père  Hans,  dit-il  avec  un  grand  sé- 
rieux, si  je  n'étais  pas  amoureux  com  ne  un  fou,  Je 
crois  que  j'épouserais  votre  lilie...  Vous  êtes  la  perle 
des  marchands  d'habits,  et  je  suis  sûr  qu'il  n'y  a  pas 
dans  toute  la  vile  un  si  brave  homme  que  vous...  Sur 
ma  foi!  je  reviendrai  vous  voir  souvent  etj'apporlerai 
une  belle  croix  d'or  à  ma  petite  amie  Gertraud,  qui 
fait  la  moue  dans  son  coin,  et  qtsi  me  trouve  le  garçon 
le  plus  fat  du  monde...  En  attendant,  puisque  je  ne 
suis  pas  mort,  je  vous  apporte  de  l'argent,  afin  que 
vous  me  rendiez  ma  garde-robe.  —  Vous  n'avez  donc 
pas  dépensé  vos  deux  cent  cinquante  francs?  —  Par 
exemp  e!  s'écria  Franz  scandalisé,  j'ai  dépensé  le 
double.  —  Mais...  coînmonça  le  marchand  d'habits. 
—  Ah!  père  Hans,  père  Hans!  intenompit  le  jeune 
homme,  si  je  vo.is  disais  tout  ce  q\\\  m'est  arrivé  celte 
nuit,  vous  ne  voudriez  pas  y  croire,  car  cela  res- 
semble à  un  rêve  de  malade...  Moi-même,  il  y  a  des 
instants  où  je  me  demande  si  j'étais  bien  éveillé!,.. 

11  sortit  de  sa  poche  la  bourse  pleine  de  souverains 
allemands  et  en  jeta  une  vingtaiiie  sur  la  lal)le. 
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—  Gel  or  esl-il  de  bon  aloi?  dil-i!. 

Hans  prit  un  des  souverains  et  l'examina  longue- 
ment. Pendant  qu'il  le  reiournait  en  tous  sens,  un 
demi-sourire  était  autour  de  sa  ièvre,  et  ses  yeux  bril- 
laient sous  sa  paupière  baissée.  Evidemment,  ce  n'é- 
tait pas  la  pièce  d'or  seule  qui  ie  préoccupait,  et  son 
esprit  voyageait  ailleurs. 

—  Cet  or  est  bon,  murmura -t-il  et  chacune  de  ces 
pièces  vaut  dix  florins  treize  kreulzers  d'Autriche... 
Les  auriez-vous  trouvées?  —  Mieux  que  cela!  dit 
Franz.  C'est  la  partie  gaie  de  mon  histoire...  Figurez- 
vous  que  j'avais  mis  le  prix  de  ma  garde-robe  dans 
la  poche  droite  de  mt^s  chausses  de  page...  J'éla  sen 
page  cette  nuii,  ajouta -t-il  en  se  tournant  vers  Ger- 
traud,  qui  avançait  sa  lête  éveillée  et  regardait  cu- 
rieusement l'or  étalé  sur  la  table;  un  bien  joli  cos- 
tume, mademoiselle,  et  qui  vous  irait  à  ravir!...  Dans 
ma  poche  gauche,  il  n'y  avait  rien  du  tout...  Il  pa- 
raîtrait que  les  voleurs  vont  aussi  au  bal  masqué  : 
une  main  subtile  et  très-adroite  m'a  enlevé  mon  petit 
trésor...  Jusque-là,  rien  que  de  très-ordinaire...  mnis 
pendant  que  ma  poche  droite  se  vidait,  ma  poche 
gauche  s'est  remplie,  et  vous  voyez  que  je  n'ai  pas 
perdu  au  change! 

C()»)îre  toute  attente,  la  figure  du  marchand  d'habiis 
n'exprima  qu'une  surprise  très- modérée.  Le  joli  vi- 
sage de  Geriraud  laissait  voir,  au  contraiie,  un  élon- 
nement  naïf  et  une  curiosité  croissante. 

—  JS'est-ce  pas  que  c'est  fantastique?  reprit  le  jeune 
homme;  une  uvù'm  qui  se  fourre  dans  votre  poche 
tout  exprès  pour  la  bourrer  d'or!  —  Ce  n'est  pas 
co.iimun,  dit  Hans  Dorn  froidement.  —  Vous  autres 
Allemands,  reprit  Franz,  vous  êtes  difficiles  à  émou- 
voir... Pardieu!  non,  ce  n'est  pas  commun,  père 
Hans;  et  si  c'était  commun,  les  tailleurs  ne  pourraient 
pas  suffire  à  confectionner  des  costumes  de  pages 
pour  tous  les  gueux  de  Paris!...  Mais,  vous  avez  beau 
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ne  vous  étonner  de  rien,  je  parie,  moi,  que  je  vais 
vous  surprendre  !...  —  Volontiers,  répondit  Hans 
Dorn,  qui  continuait  de  cacher  son  empressement 
sous  une  indifférence  affectée. 

Gertrand  souleva  sa  chaise  sans  bruit,  et  se  glissa 
en  dedans  de  la  porte,  pour  écouter  mieux. 

Franz  se  recueillit  durant  un  instant.  Les  événe- 
ments de  ia  «mit  emplissaient  sa  mémoire,  mais  ils  s'y 
mêlaient,  confus  et  comme  voilés.  Toutes  ces  choses 
qu'il  avait  vues  et  qu'il  ne  corr. prenait  point  éhiouis- 
saieni  en  quelque  sorte  sa  pensée;  il  ne  savait  par  où 
commencer  l'histoire  promise. 

Enhii  il  entama  son  récit  au  hasard,  et  dès  les  pre- 
miers mots  raiguiile  de  Gertraud  devint  innnobiie. 

Il  raconta  son  entrée  au  bal  Favari  et  sa  rencontre 
avec  le  jeune  Julien  d'Audemer,  qu'il  avait  connu 
jadis  employé,  comme  lui,  dans  îa  maison  de  banque, 
à  41  ne  époque  où  ia  fiimiile  d'Audemer  vivait  dans  un 
état  vo  sin  de  la  pauvreté. 

A  ce  nom  d'Audemer,  Hans  Dorn  devint  plus  at- 
tentif encore,  s'il  est  possible,  mais  il  ne  lit  aucune 
question. 

Franz  parla  ensuite  du  cavalier  allemand  qui  s'é- 
tait attaché  à  ses  pas,  durant  la  piemière  partie  du 
ba!;  puis  le  chevalier  allemand  se  changea  dans  son 
récit  en  brillant  ruajo;  puis  le  majo  revêtit  la  robe 
rouge  de  l'Arménien  ivre... 

Et  cet  homuie,  qui  se  trausformait  ainsi  à  chaque 
instant,  avait  trois  physionomies  pour  un  seul  visage. 
Franz  le  montrait  grave  et  lier  sous  !e  manteau  alic- 
mand,  les(e  et  rieur  sous  ia  veste  couriedu  u)aJo,  apathi- 
que et  débonnaire  sous  la  robe  débraillée  de  l'Armé- 
nien, Et  il  le  montrait  partout  h  la  fois!  au  bras  de 
madame  de  Laurens,  dont  il  n'avait  garde  de  prononcer 
le  nom,  dans  le  foyer,  derrière  les  draperies  des  em- 
brasures, sous  les  portes  enconibrées,  et  parmi  la 
fouîe  hurianle  de  la  salle... 


o6  DEUXIÈME    PARTIE. 

Partout!  parloiu! 

El  sa  parole  vive  donnait  à  ce  tableau  l)jzarre  une 
couleur  si  éi range,  que  la  jol'e  Gerlraud  l'écoutait 
bouche  béante,  et  retenait  son  souffle.  Elle  demeu- 
rait suspendue  aux  péripéiies  du  récit;  c'était  pour 
elle  comme  un  rom.n  mysiérieux  et  entraînant,  dont 
le  dénoûment,  retardé  sans  cesse,  met  en  lièvre  Ti- 
raaginaiion  du  lecteur. 

Son  âme  était  dans  ses  oreilles.  Elle  saisissait  chaque 
mot  au  passage,  et  quand  Franz  s'arrêtait  pour  re- 
prendre haleine,  elle  respirait,  elle  aussi,  longuement, 
comme  si  sa  curiosité  Peut  oppressée. 

Elle  cherchait  à  deviner.  Cette  trinité  fantasque 
rintrignait  et  lui  apparaissait  toute  pleine  d'incom- 
préhensibles mysîè  es.  Son  esprit  allemand  se  co  n- 
pîaisaii  en  ces  choses  inexplicables.  C'étaient  pour 
elle  les  miracles  d'une  légende  germanique,  trans- 
portés au  cœur  de  Paris;  c'était  la  poésie  impossible 
des  ballades  éclairée  par  la  lumière  ruisselante  des 
lustres  et  jetée  au  grand  jour  de  la  civilisation. 

Il  n'y  avait  là  ni  vieilles  murailles  pour  cacher  les 
fa.'itô.ues,  ni  arceaux  gothiques  pour  répéter  d'échos 
en  échos  les  mystérieuses  paroles.  L'ombre  des  grands 
arbres  manquait;  les  pâtes  rayons  de  la  lune,  amie 
des  choses  de  l'autre  monde,  faisaient  défaut;  il  n'y 
avait  rien  des  accessoires  obligés  du  surnaturel,  mais 
le  surnaturel,  ainsi  mis  à  nu,  et  passant  tèie  levée 
parmi  les  splendeurs  d'une  fête,  n'en  était  que  plus 
saisissanl. 

Gerlraud  fiissonnait,  ses  yeux  s'ouvraient  tout 
grands,  son  sein  soulevé  agitait  sa  robe.  Elle  croyait 
voir  cet  honmieéîrange  se  multiplier  ei  surgir  partout 
sur  le  passage  de  Franz,  comme  un  bon  ou  comme 
un  mauvais  génie... 

Et,  quand  le  jeune  homme  reprenait  la  parole,  elle 
cessait  de  penser  et  se  redonnait  tout  entière  aux 
émotions  du  récit. 


LA    ROTODE   DU    TEMPLE.  ol 

Sa  chaise  glissait  malgré  elle  sur  le  tapis;  elle  s'ap- 
prochait insensiblement  et  sans  savoir,  si  bien  que 
la  distance  qui  la  séparait  de  Franz  était  diminuée  de 
moitié  au  milieu  de  l'histoire. 

Hans,  au  contraire,  écoutait  calme  et  froid.  Par- 
fois on  eût  dit  qu'il  comprenait  le  récit  bien  mieux 
que  le  narrateur  lui-même.  Mais  les  impressions 
éprouvées  passaient  comme  un  vent  sur  son  visage, 
qui  reprenait  aussitôt  son  immobilité. 

Franz,  pqné  au  jeu,  redoublait  d'efforis.  Les  évé- 
nements bizarres  se  pressaient  dans  sa  bouche;  plus 
il  avançait,  plus  son  récit,  animé,  prenait  des  ap- 
parences diaboliques. 

Il  raconta  son  lête-à-fêle  avec  l'Araiénien  qui  le 
prenait  pour  une  femme,  la  sortie  du  bal,  et  ces  trois 
hommes,  deiui-cachés  dans  Tombre,  qui  épiaient  sa 
retraite  et  qui  parlaient  de  lui  à  mois  couverts... 

La  pendule  i\u  cabinet  du  café  Anglais  s'était  ar- 
rêtée comme  par  magie;  le  fiacre  oii  il  était  monté 
avec  son  témoin  était  visiblement  ensorcelé. 

Et  quand  il  éiait  descendu  avec  Julien  sur  le  trottoir 
des  Champs-Elysées,  pour  courir  à  pied  vers  la  porte 
Maillot  ce  même  fiacre,  endormi  tout  à  l'heure,  avait 
brûlé  soudain  le  pavé... 

Par  la  poriière,  il  avait  cru  entrevoir  la  face  em- 
pourprée de  I  Arménien. 

Mais  c'était  encore  une  illusion  menteuse,  car  la 
première  personne  qu'il  avait  rencontrée  dans  ie  bois 
de  Boulogne,  c'était  l'homme  mystérieux  lui-même, 
avec  son  grand  manteau  roulé  autour  de  son  bras  et 
une  épée  nue  dans  la  main. 

—  Et  il  se  battait  à  votre  place!  interrompit  Hans 
Dorn,  incapable  de  se  contenir. 

Gertraud  joignit  les  mains  et  pencha  sa  joyie  tête  en 
avant,  pour  entendre  la  réponse  de  Franz. 

Celui-ci  regarda  le  marchand  d'habits  d'un  a  r  de 
défiance. 
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—  Qui  VOUS  a  dit  cela?  miirmura-t-il  en  fronçant 
le  sourcil. 

Hans  rajusta  de  son  mieux  son  masque  de  froideur. 

—  J'ai  cru  ie  deviner,  répondit-il. 

Le  soupçon  de  Franz  s'en  alla  comme  il  était  venu. 

—  Ma  foi!  s'écria-t-il  gaiement,  vous  avez  deviné 
juste  père  Hans!...  Il  était  là  en  face  de  Verdier,  mon 
adversaire...  et  Dieu  sait  que,  malgré  la  leçon  de 
Grisier,  ilse  battait  mieux  quejen'aurais  pu  le  faire!... 
Tudieu!  quelles  paradas  et  quelles  ripostes!  quelsang- 
froîd!  que!  poignet  (i'enfer!...  Au  moment  où  nous 
arrivions  il  reçut  i)\\e  légère  blessure  et  ce  fui  par  ma 
faute,  car  un  cri  de  surprise  m'échappa  à  sa  vue... 
mais  il  me  sembla  que  Pépée  de  Verdier  rebondissait 
sur  sa  chair,  comme  si  s\  peau  eût  é!é  une  armure 
d'acier...  Deux  ou  trois  gouttes  de  sang,  voilà  tout!.,, 
puis  des  attaques  rapides,  des  feintes  dont  j'ignore  le 
nom...  Ah!  c'est  Ini  qui  sait  parer  le  contre  de  quarte! 
mais  il  ne  rompt  jamais!  Verdier,  le  pauvre  diab'e, 
n'y  voyait  que  du  feu;  ilse  débattait  comme  au  hasard, 
et  j'avais  pitié  de  lui...  Mais,  lors  mè.ne  que  j'aurais 
voulu  le  secourir,  le  temps  manquait,  père  Hans;  car 
trois  secondes  après  notre  arrivée,  Verdier  tombait  à 
la  renverse  avec  uti  grand  coup  d'épée  dans  la  poi^ 
trine...  —  Et  le  cavalier  allemand?  dit  Mans,  dont  nul 
effort  humain  n'aurait  pu  contenir  l'enthousiasme  en 
ce  moment.  —  Dieu  sait  où  il  est,  répliqua  Franz; 
vous  sentez  bien,  pèi  e  Hans,  que  tout  cela  ne  me  plai- 
sait qu'à  demi...  Je  ne  suis  plus  un  enfant,  pour  avoir 
besoin  de  défenseur;  et  cet  homme-là,  quel  qu'il  soit, 
aura  un  compte  à  me  rendre  quelque  jour...   Mais, 
dans  ce  premier  moment,  j'étais  comme  ébahi  et  in- 
capable d'agir.  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est 
que  le  cavalier  allemand  salua  de  la  main  les  témoins 
de  Verdier,  essuya  son  épée  sur  l'herbe,  et  disparut 
derrière  les  arbres... 
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YII.  —  lia  garde-robe  de  Franz. 

Hans  Dorn  faisait  encore  ce  qu'il  pouvait  pour 
garder  à  sa  physionomie  un  aspect  (rinclifférence  et 
(le  froideur,  mais  sa  physionomie  franche  et  vive 
trompait  tous  ses  efforts;  on  y  pouvait  lire  aisément 
le  puissant  intérêt  qu'il  prenait  au  récit  de  Franz. 

Ce!ui-ci  avait  gagné,  bien  mieux  qu'il  ne  le  croyait 
lui-même,  la  gageure  proposée.  Il  avait  parié  que  son 
histoire  étonnerait  le  marchand  d'habils,  et  le  résul- 
tat allait  au  delà  de  ses  prévisions  :  Hans  était  profon- 
dément ému. 

Mais  Franz  n'était  point  lout  à  fait  dans  le  secret  de 
celle  émoilon.  La  pensée  de  Hans  Dorn  n'était  pas 
captivée  seulement  par  le  récit  lui-même,  mais  encore 
par  les  choses  qu'il  entrevoyait  en  dehors  du  récit. 
Ce  qui  restait  pour  Franz  mystérieux  et  inexplicable, 
Hans  Dorn  le  comprenait  bien  qu'il  eût,  lui  aussi,  une 
imagination  allemande,  cette  longue  série  d'événe- 
ments fantastiques  n'avait  pour  lui  rien  que  de  natu- 
rel. 

11  avait  une  formule  infaillible  pour  résoudre  tous 
ces  problèmes. 

—  Il  avait  promis  de  le  sauver!..,  se  disait-il  avec 
une  sorte  de  foi  superstitieuse. 

Franz  l'observait  à  la  dérobée,  et  triomphait  en 
constatant  l'effet  produit. 

—  Et  ce  Verdier,  dit  une  douce  voix  derrière  son 
oreille,  était-il  donc  mort?... 

Franz  se  retourna  vivement.  Gertraud,  qu'il  croyait 
toujours  de  l'autre  côlé  de  la  porte,  était  là  tout  près 
de  lui. 

—  Oh!  oh!  ma  bonne  petite  Gertraud,  dit-il  en 
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souriant»  c'est  donc  à  Verdier  que  nous  nous  inté- 
ressons?... Le  pauvre  diable  n'était  pas  mort,  mais  il 
n'en  valait  guère  mieux...  Quand  nous  nous  appro- 
châmes, Julien  et  moi,  nous  le  trouvâmes  étendu  sur 
rherbe,  sans  mouvement  et  sans  voix...  Ses  deux  té- 
moins déchiraient  sa  chemise  pour  examiner  sa  plaie. 
Mais  comme  vous  voilà  pâle,  Gertraud,  et  que  vous 
avez  mis  d'adresse  à  vous  approcher  de  nous  sans  être 
entendue!...  Pèie  Hans,  voyez  un  peu  votre  fille! 
L'émotion  l'éiouire,  comme  si  elle  avait  passé  huit 
heures  à  voir  quinze  actes  de  la  Porte-Saint-Marlin! 
C'est  là  un  succès  ou  je  ne  m'y  connais  pis! 

La  pâleur  de  Gcrlraud  fit  place  à  une  rougeur  vive. 
Le  charme  était  rompu.  Elle  jeta  sur  Franz  un  regard 
de  reproche ,  et  baissa  la  tête  sur  sa  broderie  ou- 
bliée. 

—  Et  vous,  père  Hans,  reprit  le  jeune  homme, 
vous  ne  dites  rien  de  tout  cela? — Je  dis  que  vous  avez 
eu  celte  nuit  des  aventures  fort  bizarres,  M.  Franz, 
répliqua  le  marchand  d'habits  sur  un  ton  de  gaieté;  ces 
choses-là  n'arrivent  jamais  qu'aux  beaux  garçons  de 
votre  âge!  Mais  d'où  vient  cette  bataille  entre  votre 
adversaire  et  le  fameux  cavalier  allemand?  —  Voilà 
justement  ce  que  je  ne  sais  pas  bien,  répliqua  Franz, 
et  ce  qui  m'intrigue  le  plus  en  tout  ceci...  Quand  nous 
arrivâmes  auprès  de  Verdier,  Julien  et  moi,  le  pauvre 
garçon  était  couché  sur  l'herbe  et  ne  donnait  plus 
guère  signe  de  vie...  ce  n'était  pas  le  cas  de  lui  de^ 
mander  une  explication...  Après  qu'on  l'eut  mis  dans 
un  fiacre  avec  un  de  ses  témoins,  l'autre  témoin  resta 
près  de  nous...  il  nous  dit  que  le  cavalier  allemand 
les  avait  accostés  à  trente  pas  de  la  porte  Maillot,  que 
Verdier  avait  tressailli  à  son  aspect,  que  l'Allemand 
l'avait  pris  par  le  bras  et  entraîné  à  l'écart,  sans  que 
Verdier  songeât  à  faire  résistance. 

(V  Le  témoin  n'entendait  pas  ce  qu'ils  se  disaient 
dans  ce  premier  moment.  L'Allemand  semblait  com- 
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mander;  Verclicr  baissait  roreille,  mais  ses  gestes  in- 
diquaient un  refus. 

»  Au  bout  de  deux  ou  trois  minutes,  la  voix  de 
l'Allemand  s'éleva  jusqu'au  diapason  de  la  colère.  Les 
témoins  commencèrent  à  entendre;  des  paroles  de 
mépris  écrasant  vinrent  jusqu'à  leur  oreille.  C'était 
le  cavalier  allemand  qui  les  prononçait. 

»  —  Si  vous  ne  voulez  pas,  s'écria-t-il  enfin  en  tirant 
son  épée  de  dessous  son  manteau,  c'est  avec  moi  que 
vous  allez  vous  baltreî  —  Qu'à  cela  ne  tienne,  répli- 
qua Verdier,  qui  se  croyait  parfaitement  sûr  de  son 
allaire. 

ft  Ils  revinrent  vers  les  témoins  et  se  les  partagè- 
rent. 

«  Ils  se  mettaient  en  garde,  au  moment  où  Julien 
et  moi  nous  entrions  dans  le  fourré.  Leur  combat  ne 
dura  pas  plus  d'une  minute...  et  \q  pauvre  Verdier 
reçut  tout  de  suite  ce  qu'il  comptait  bien  me  donner  : 

»  Un  bon  coup  d'épée! 

»  Comme  j'étais  tout  plein  encore  de  mes  aventu- 
res nocturnes  et  des  embarras  calculés  qui  avaient  re- 
tardé mon  arrivée  au  rendez-vous,  je  dis  au  témoin  : 

» — Pensez-vous,  monsieur,  que  cet  homme  eût  des 
motifs  personnels  pour  se  battre  avec  M.  Verdier? 

»  Le  témoin  me  regarda  en  souriant. 

»  —  Le  connaissez-vous?  me  demanda-t-il. —  Je  l'ai 
vu  celte  nuit  pour  la  première  fois.  —  Vous  a  t-il 
parlé?  —  Jamais.  —  Eh  bien,  alors,  s'écria  le  témoin, 
comment  penser  qu'il  se  soit  battu  pour  vous?... 
Je  ne  sais  pas  bien  ce  que  vous  avez  fait  à  Verdier, 
mais  il  venait  là  dans  la  ferme  intention  de  vous 
tuer...  Il  doit  y  avoir  entre  vous  autre  chose  que  le 
verre  de  bière  jeté  à  la  figure.—  Rien  que  je  sache... 
—  Il  faut  croire  alors  qu'il  a  de  la  rancune;  car,  toute 
la  nuit,  il  s'est  escrimé  pour  se  refaire  la  main,  et  il 
nous  disait  en  roule  qu'il  voulait  vous  planter  six 
pouces  de  fer  sous  l'aisselle... 
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»  Voilà  tout  ce  que  j'ai  pu  tirer  de  ce  témoin,  ajouta 
Franz;  il  n'en  savait  pas  davantage  lui-même,  et  il 
nousquilta  au  bouldes  Champs-Elysées  pour  se  rendre 
auprès  de  Verdier...  Voyons,  père  Hans,  vous  qui 
êtes  un  homme  de  jugement,  donnez-moi  votre  avis 
là-dessus...  Pensez-vous  que  j'ai  été  pour  quelque 
chose  dans  la  conduite  de  cet  Allemand?  » 

—  Moi,  j'en  suis  sûre!  s'écria  étourdiment  Ger- 
traud. 

Le  marchand  d'habits  lui  imposa  silence  d'un  geste 
furtif  et  rapide. 

—  Moi,  je  n'en  crois  rien  du  tout,  dit-il  à  son  tour. 
D'après  voire  récit,  l'Allemand  connaissait  ce  Verdier, 
qui  se  troubla  en  l'apercevant  à  la  porte  Maillot..,  il 
est  évident  qu'il  n'a  fait  là  que  ses  propres  all'aires. 

Franz  regarda  successivement  Geriraud,  qui  bais- 
sait maintenant  la  tête  sur  son  ouvrage,  ei  le  marchand 
d'habits,  dont  la  figure  ouverte  exprimait  une  nuance 
d'embarras. 

Durant  quelques  secondes,  il  garda  le  silence  et 
parut  réfléchir. 

—  Ma  foi!  s'écria-t-il  ensuite,  en  secouant  brus- 
quement sa  tête  blonde,  j'ai  beau  chercher,  je  m'y 
perds!...  Les  regards  de  cet  homme  avaient  une 
expression  étrange  tandis  qu'il  m'épiait  au  bal...  H 
fallait  bien  qu'il  eût  une  raison  quelconque  pour  me 
guetter  ainsi,  et  rien  ne  m'empêchera  de  croire  qu'il 
est  pour  quelque  chose  dans  tous  ces  mystérieux  ob- 
stacles qui  se  sont  mis  entre  moi  et  l'épée  de  Ver- 
dier... Mais,  en  déflnitive,  père  Hans,  j'aime  mieux 
être  vivant  que  mort,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  je 
ferais  semblant  d'entrer  en  grande  colère,  parce  qu'on 
m'a  empêché  d'être  tué  par  un  coquin,..  Je  suis  allé 
là  de  franc  jeu;  ma  conscience  ne  me  reproche  rien... 
Et  si  ce  grand  gaillard  d'Allemand  s'est  battu  pour 
moi,  je  lui  vote  des  remercîmenls  à  tout  hasard! 

Franz  disait  cela  d'un  air  moitié  gai,  moitié  résigné. 
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Evidemment,  il  faisait  bon  visage  à  mésaventure,  et 
le  dénoûment  de  ralTaiie  lui  laissait  quelque  chose 
sur  le  cœur. 

Sa  main  tourmentait  les  belles  boucles  de  ses  che- 
veux et  il  avait  perdu  son  sourire. 

—  D'ailleurs,  reprit-il,  répondant  à  une  objection 
que  lui  faisait  sa  fierté,  il  faudra  bion  que  je  revoie 
cet  homme  quelque  jour,  et  alors  je  lui  demanderai 
quel  droit  il  a  de  me  protéger! 

Un  nuage  plus  sombre  passa  sur  son  front. 

—  Ce  droit,  il  peut  Tavoir,  poursuivit-il  à  voix  basse; 
il  y  a,  je  le  pense,  des  gens  qui  me  connaissent  et  que 
je  ne  connais  point...  Ceux  qui  m'ont  jeté  tout  seul 
et  sanssecoursdans  la  vie  savent  où  je  suis  sans  doute, 
et  ils  ont  peut-être  un  remords... 

Hans  se  détourna  pour  cacher  son  trouble  et  ne 
point  répondre. 

Les  doux  yeux  de  Geriraud  étaient  fixés  sur  Franz, 
qu'elle  se  sentait  aimer  davantage  en  le  devinant  plus 
malheureux. 

L'embarras  du  marchand  d'habiîs  et  le  tendie  in- 
térêt de  sa  jolie  fille  échappaient  également  à  Franz, 
dont  les  mains  s'étaient  croisées  sur  ses  genoux  et 
qui  songeait. 

Les  enfants  qui,  comme  lui,  ne  connaissent  point 
leur  père  ont  des  pensées  à  eux  que  les  autres  jeunes 
gens  ne  soupçonnent  pas;  quels  que  soient  leur  ca- 
ractère et  leur  nature,  il  y  a  toujours  comme  un  fond 
de  tristesse  mêlée  d'ardents  espoirs  dans  leurs  ré- 
flexions. Franz  était  gai,  frivole,  étourdi,  ami  du 
plaisir;  mais  la  rêverie  le  transformait  parfois  pour 
un  moment,  et  mettait  de  sérieuses  méditations  au 
fond  de  son  cœur. 

Il  voyait  sa  mère,  et  qu'il  se  la  représentait  belle! 

Il  voyait  son  père  :  un  noble  visage  et  une  âme 
vaillante...  Son  cœur,  capable  de  tous  les  ainours, 
s  élançait,  brûlani,  vers  ces  fanlôaios  chers,.. 
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Puis  des  larmes  cruelles  jaillissaient  de  ses  yeux, 
parce  qu'il  se  disa-t  : 

—  Ils  sont  morts,  peut-être!... 

En  ce  momenl,  Franz  venait  de  tomber  dans  cette 
rêverie  amère,  mais  aimée,  qui  le  prenait  chaque 
jour  au\  heures  de  solitude.  Ces  événements  de  la 
nuit  précédente,  qu'il  tâchait  en  vain  de  comprendre, 
avaient  éveillé  en  lui  des  craintes  vagues  et  de  plus 
vafjues  espoirs. 

Une  voix  s'élevait  au  dedans  de  lui  qu'il  ne  pouvait 
point  étouffer,  et  qui  lui  parlait  de  son  père. 

IVIais  cet  homme  était  bien  jeune  pour  être  son 
père!... 

El  pourquoi l'eûl-il  abandonné  pendant  si  longtemps, 
pour  venir  à  son  secours  juste  à  l'heure  du  péril? 

Pourquoi  ce  silence  et  ces  précautions  mystérieu- 
ses? 

Le  vent  de  sa  méditation  tournait;  il  se  reprochait 
de  s'être  ému;  il  se  raillait  lui-même  et  s'accusait  de 
folie. 

Il  n'y  avait  plus  rien  dans  tout  cela,  sinon  les  bizar- 
reries d'une  nuit  de  carnava'.  Le  hasard  avait  tout  fait 
le  beau  rêve  s'enfuyait,  et  Franz  se  retrouvait  seul. 

Et  sa  nature  mutine  se  révoltait  énergiquement 
contre  rémotion  vingt  fois  repoussée  de  ce  songe  qui 
venait  toujours  l'assaillir... 

Il  se  redressa  tout  à  coup,  et  rappela  son  sourire 
décidé. 

—  Allez  me  chercher  mes  habits,  père  Hans,  dit-il, 
je  ne  suis  pas  venu  ici  pour  vous  raconter  des  his- 
toires larmoyantes...  Parbleu!  j'ai  de  l'argent  plein 
uiçs  poches  et  je  ne  l'ai  pas  volé...  que  me  faut-il  de 
plus?...  Je  serais  bien  bon  de  me  creuser  la  lête  à 
chercher  l'impossible! 

Hans  se  leva  sans  mot  dire  et  se  dirigea  vers  un 
cabinet  noir  oii  étaient  pendues,  sous  une  toile,  les 
plus  précieuses  de  ses  marchandises. 
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Franz  était  seul  de  nouveau  avec  Gertraud. 
La  jeune  fille  avait  repris  son  aiguille,  et  ses  doigts 
délies  suivaient  le  dessin  harmonieux  de  sa  broderie. 

—  Est  ce  pour  vous  celle  belle  collerette,  Gertraud? 
demanda  Franz,  pour  dire  quelque  chose.— Oh!  non, 
répondit  la  jeune  fille;  je  ne  suis  pas  assez  riche  pour 
porier  cela.  -—  Et  pour  qui  est-ce?  —  Pour  une  de- 
moiselle que  vous  pouvez  bien  connaître  car  vous  avez 
prononcé  son  nom  tout  à  Tneure.  — J'ai  prononcé  le 
nom  d'une  demoiselle?...  commença  Franz,  qui  ne  se 
souvenait  point.  —  Le  nom  de  son  frère,  du  moins, 
dit  Gertraud.  —  C'est  pour  Denise?  s'écria  Franz  vi- 
vement. 

Et  tout  de  suite,  après  avoir  parlé,  il  se  repentit  et 
se  mordit  la  lèvre  en  rougissant. 

Gertraud  avait  relevé  sur  lui  ses  grands  yeux  lim- 
pides, qui  semblaient  interroger. 

--  Elle  est  bien  jolie!  murmura-t-elle;  oh!  et  bien 
bonne,  mademoiselle  Denise  d'Audemer!...  Il  y  a 
longtemps  que  mon  père  connaît  sa  famille,  etjevais 
la  voir  quelquefois.  Bien  que  je  ne  sois  qu'une  pau- 
vre petite  ouvrière,  elle  cause  avec  moi  comme  sij'é- 
lais  son  amie.  Oh!  si  vous  saviez,  M.  Franz,  comme 
elle  est  douce  et  comme  elle  a  un  bon  cœur!... 

Franz  rougissait  à  chaque  instant  davantage,  et  ses 
efforts  ne  servaient  qu'à  rendre  son  trouble  plus  mar- 
qué. 

Lesyeux  de  la  gentille  Gertraud  s'éveillaient,  comme 
si  une  pensée  soudaine  eût  traversé  son  esprit.  Son 
sourire  s'imprégnait  de  malice  joyeuse. 

—  Elle  me  dit  ses  petits  secrets,  reprit-elle  douce- 
ment; nous  avons  joué  ensemble,  au  temps  de  notre 
enfance,  et  mademoiselle  Denis3  s'en  souvient...  Ah! 
M.  Franz,  celui  qu'elle  aimera  sera  un  homme  heu- 
reux. 

Franz  laissa  échapper  un  gros  soupir;  sa  langue  lui 
démangeait,  mais  il  ne  parla  point. 
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Gerlraud  fitsemblant  de  reprendre  son  iravail;  mais, 
lont  en  poussant  son  aiguille  avec  une  adresse  agile, 
elle  glissa  un  regard  sournois  vers  Franz,  qui  était  de- 
bout devant  elle. 

Elle  vit  la  ligure  du  jeune  homme  s'épanouir,  et 
ses  yeux  briller  comme  si  on  eût  mis  du  bonheur  plein 
son  âme. 

Au  moment  où  Franz  s'applaudissnit  e(  se  déclarait 
lui-même  un  héros  de  discrétion,  la  petite  Gerlraud 
éclata  de  rire. 

—  M.  Franz!  M.  Franz!  dit-elle  en  remetlanl  sur  lui 
ses  yeux  espiègles,  mais  bons,  hier  en  vous  voyant,  j'ai 
pensé  tout  de  suite  que  je  vous  avais  rencontré 
quelque  part...  j'ai  cherché  longtemps,  et  voilà  que 
je  me  souviens!...  c'est  sous  les  fenêtres  de  mademoi- 
selle Denise  D'Audemer  que  je  vous  avais  rencontré, 
M.  Frai.'z! 

Le  jeune  homme,  pris  à  l'improviste,  voulut  nier. 

— Non,  non,  poursuivit  Gerlraud,  je  sais  bien  que 
je  ne  me  trompe  pas!...  vous  étiez  dans  la  rue  et  vous 
regardiez...  oh!  comme  vous  regardiez...  M.  Franz!... 
Et  quand  je  montai,  je  trouvai  mademoiselle  Denise 
qui  soulevait  un  petit  coin  de  son  rideau  et  qui  vous 
legardait  aussi...  —  Est-ce  bien  vrai?  s'écria  Franz. 

Au  moment  où  Gertraud  allait  répondre,  le  mar- 
chand d'habits  rentra,  tenant  à  la  main  la  garde-robe 
achetée. 

La  jeune  fille  avait  repris  son  travail  avec  ardeur, 
comme  si  elle  eût  voulu  réparer  le  temps  perdu. 

Franz  compta  le  prix  de  sa  garde-robe,  et  reçut, 
en  échange,  un  paquet  confectionné  arlistement. 

Il  tendit  sa  main  à  Hans  Dorn  qui  la  serra  cordia- 
lement, et  il  prit  congé. 

En  passant  auprès  de  Gertraud,  i!  se  pencha  jusqu'à 
son  oreille  : 

--Si  vous  la  voyez,  lui  dit-Il  bien  bas,  dites-lui  que 
ce  duel  n'a  pas  eu  de  suites... 
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Gertraud  fil  un  yeûi  signe  de  lête,  et  Franz  sortit 
en  disant  :  —  A  bientôt! 

Le  marchand  d'habits  ouvrit  la  croisée  pour  le  voir 
encore,  tandis  quMllraversait  la  cour.  Et  quand  la  taille 
(le  Franz,  élégante  et  leste,  se  fut  perdue  dans  Tom- 
bre  de  l'allée,  Hans  revint  s'asseoir  et  appuya  sa  tête 
sur  sa  main. 

11  n'avait  plus  besoin  de  se  contraindre;  ses  yeux, 
qui  exprimaient  une  joie  profonde  et  recueillie,  étaient 
humides... 

Quant  à  Gertraud,  elle  pensa  durant  un  instant  au 
joli  secret  qu'elle  venait  de  surprendre;  puis  son  esprit 
revint,  par  une  pente  insensible,  à  la  mystérieuse  his- 
toire racontée  par  Franz,  et,  comme  le  silence  deson 
père  la  laissait  entièrement  à  elle-même,  l'impression 
de  la  gaieté  récente  s'eflaça  bien  vite.  Gertraud  re- 
tomba dans  ses  frayeurs  enfantines;  les  spectres  évo- 
qués se  dressèrent  de  nouveau  devant  ses  yeux.  Sa 
tête  se  pencha  toute  pâle. 

Elle  avait  peur. 

Elle  avait  peur  surtout  de  ce  terrible  cavalier  alle- 
mand à  qui  son  imagination  prêtait  une  puissance  sur- 
naturelle... 

Elle  le  voyait  tel  que  Franz  l'avait  décrit ,  avec 
sa  haute  taille  drapée  dans  les  plis  longs  de  son  man- 
teau, avec  son  feutre  qui  faisait  ombre  sur  son  visage, 
avec  le  feu  sombre  et  profond  de  son  regard. 

Comme  elle  songeait  ainsi,  on  frappa  pour  la  se- 
conde fois  à  la  porte  extérieure. 

Gertraud  tressaillit,  puis  elle  hésita  dans  sa  frayeur 
folle. 

Enfin,  sur  un  signe  de  son  père,  elle  se  leva  pour 
aller  ouvrir. 

Quand  la  porte  tourna  sur  ses  gonds,  Gertraud 
poussa  un  cri  et  s'appuya,  chancelante,  à  la  muraille. 
Sa  terreur  semblait  avoir  appelé  le  fantôme.  Le  cava- 
lier allemand  était  sur  le  seuil. 
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¥111.  —  La  eassette. 

Gertraud  reconnut  d'un  seul  coupd'œil  ce  person- 
nage mystérieux  et  terrible,  qui  jouait  un  rô'e  si  étrange 
dans  le  récit  de  Franz.  Elle  resta  iminobile  et  comme 
ébahie  devant  la  porte,  ne  cherchant  point  à  dissimuler 
sa  fra}eur. 

—  C'est  ici  la  demeure  de  Hans  Dorn,  le  marchand 
d'habits?  demanda  le  cavalier  allemand  avant  de  fran- 
chir le  seuil. 

En  même  temps  il  souleva  son  chapeau  avec  une 
courtoisie  grave  et  découvrit  son  front  hautain,  où 
cette  nuit  de  veille  n'avait  laissé  aucune  trace  de  fa- 
tigue. 

C'était  un  front  pur  et  sans  rides,  couronné  par  les 
anneaux  abondants  d'une  belle  chevelure  noire. 

Gertraud,  la  pauvre  fille,  voyait  ce  visage  noble  et 
fier  à  travers  son  épouvante;  elle  baissait  les  yeux  et 
n'osait  point  répondre. 

Le  baron  de  Rodach  fit  un  pas  au  delà  du  seuil. 
Son  regard,  en  tombantsur  Gertraud,  était  doux  comme 
celui  d'un  père. 

—  iVIa  belle  enfant,  dit-il,  me  voici  entré  chez  vous 
sans  attendre  votre  réponse...  Vous  m'avez  oubiié 
peut-être,  mais  moi  je  vous  reconnais,  parce  que  je 
me  souviens  de  votre  bonne  mère,  dont  vous  avez  les 
traits  et  sans  doute  le  cœur... 

Gertraud  leva  sur  lui  son  œil  timide.  Rodach  sou- 
riait. 

Dans  ce  sourire,  il  y  avait  comme  une  tendresse 
caressante  et  protectrice.  Si  la  peur  de  Gertraud  n'eut 
été  que  le  farouche  embarras  de  son  âge,  elle  eût  été 
bien  vite  rassurée  par  ce  sourire  tout  plein  de  fran- 
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chise  et  de  bonté,  mais  Gertraud  avait  en  ce  moment 
la  tête  remplie  de  fantastiques  terreurs. 

Sa  paupière  se  i)aissa  de  nouveau. 

Rodach  la  contempla  encore  durant  quelques  in- 
stants. 

—  Pauvre  Gertraud!  murmura-t-il  en  songeant  non 
point  à  celle  enfant  qui  était  là,  devant  lui,  brillante 
de  jeunesse  et  de  force,  mais  à  Taiitre  Geriraud,  à  la 
pauvre  fille  d'Allemagne,  qu'il  avait  vue  autrefois  belle 
aussi  et  jeune  et  souriante,  et  qui  était  morte  main- 
tenant. 

Tout  un  passé  lointain  revenait  vers  lui  avec  cette 
pensée;  mais  il  n'avait  point  de  loisir  à  donner  à  des 
rêves,  et,  après  quelques  secondes  de  silence,  il  re- 
prit : 

—  Où  est  votre  père,  ma  fille? 

Gertraud  lui  montra  du  doigt  la  porte  entr'ouverle 
de  la  chambre  de  Hans. 

Le  baron  de  Rodach  se  pencha  et  mil  un  baiser  sur 
le  front  de  la  jeune  fille,  qui  devint  plus  pâle  et  qui 
chancela,  comme  si  tout  son  sang  s'était  retiré  vers 
son  cœur  au  contact  de  celle  bouche  redoutée. 

Rodach  entra  dans  la  chambre  de  Hans.  Geriraud 
alla  s'asseoir  dans  un  coin,  oii  elle  demeura  muette 
et  comme  pétrifiée. 

A  la  vue  de  Rodach,  Hans  Dorn  se  leva,  respec- 
tueux et  empressé;  le  baron  prit  le  siège  où  Franz 
s'asseyait  naguère;  le  marchand  d'habits  se  tint  de- 
bout devant  lui. 

—  Gracieux  seigneur,  dit-il,  l'enfant  vient  de  ve- 
nir... —  Je  le  sais,  répondit  Rodach.  Au  moment  où 
il  montait  dans  sa  voilure,  la  mienne  s'an  était  devant 
votre  maison.  —  Vous  a-t-il  vu?  —Non...  J'ai  baissé 
précipitamment  le  store,  ei,  avant  de  descendre,  je 
lui  ai  laissé  le  temps  de  s'éloigner.  —  Il  m'a  tout  ra- 
conté, reprit  Hans.  J'ai  deviné  ce  qu'il  ne  pouvait 
point  comprendre...  Vous  aviez  dil  que  vous  le  sau- 
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veriez  et  vous  Tavez  sauvé...  Mais  vous  avez  reçu  une 
blessure?...  —  L'épée  m'a  effleuré  Tépaule,  répon- 
dit Rodach;  quelques  gouttes  de  sang  sur  ma  chemise, 
voilà  tout...  Fermez  la  porte,  ami  Hans;  nous  avons 
à  causer  de  choses  plus  sérieuses. 

Le  marchand  d'habits  attira  le  lourd  battant,  et 
poussa  le  verrou. 

Il  revint  vers  Rodach,  qui  passait  sa  main  sous  son 
manteau  comme  pour  assurer  un  objet  retenu  entre 
son  bras  et  son  flanc. 

—  Vous  pouvez  parler  sans  crainte,  gracieux  sei- 
gneur, dit  Hans.  Ici,  personne  ne  peut  vous  entendre 
ni  vous  voir. 

La  première  partie  de  cette  assertion  était  d'une 
rigoureuse  exactitude  :  la  porte,  en  eflet,  avait  une 
grande  épaisseur  et  la  pauvre  Gertraud  n'avait  garde 
d'y  venir  prêter  l'oreille;  quant  au  reste,  le  marchand 
d'habits  se  trompait. 

Pendant  qu'il  attendait  dans  la  matinée,  inquiet  et 
tourmenté  par  sa  crainte,  il  s'était  mis  à  la  fenêtre 
bien  des  fois  pour  jeter  un  regard  vers  l'allée  obscure 
qui  conduisait  à  la  place  de  la  Rotonde.  La  croisée 
était  resiée  ouverte  à  demi;  personne  n'y  avait  fait 
attention,  parce  que  le  poêle  de  lonte  suflisail  à  tenir 
l'atmosphère  tiède,  malgré  l'air  frais  du  dehors. 

L'ouverture  était  d'ailleurs  bien  petite;  mais  le  vent 
passait  par  celle  fente  étroite,  et  soulevait  de  temps 
en  temps  le  rideau  de  grosse  mousseline  chargé  d'in- 
lerrepter  les  regards  curieux  du  voisinage. 

Et  chaque  fois  que  !e  vent  soufflait  ainsi,  deux  yeux 
écarquiliés  et  fixes  plongeaieiit  avidement  dans  la 
chambre  du  marchand  d'habits. 

Ces  yeux  appartenaient  à  l'idiot  Geignolet,  qui  n'a- 
vait pas  quille  son  poste  depuis  une  grande  heure  et 
qui  regardait  tant  qu'il  pouvait,  espérant  toujours 
découvrir  l'endroit  où  HansDorn  mettait  ses  jaunets. 

Depuis  qu'il  avait  vu  les  pièces  d'or  entre  les  mains 
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de  son  frère,  celte  idée  avait  pris  possession  de  sod 
cerveau  malade;  il  n'avait  plus  d'autre  pensée,  et  son 
pauvre  esprit  s'enivrait  à  rêver  des  tiroirs  pleins  d'or. 

Et  il  avait  la  fièvre,  car  il  savait  vaguement  que  ces 
petites  pièces  brillantes  valent  chacune  un  monceau 
de  gros  sous!... 

11  aimait  passionnément  les  sous,  qui  servent  à 
acheter  l'eau-de-vie. 

Dans  la  nuit  de  ces  intelligences  viciées,  la  faculté 
de  faire  le  mal  se  développe  parfois  avec  une  in- 
croyable puissance.  A  défaut  du  raisonnement,  ces 
malheureux  ont  l'instinct  de  la  brute,  l'instinct  aiguisé, 
agile,  pénétrant,  qui  étonne  parfois  les  calculs  de  la 
pensée. 

Ils  ont  la  ruse  lente,  qui  se  glisse  comme  une  cou- 
leuvre, là  où  ne  passerait  point  la  force;  ils  ont  le 
sens  subtil  du  sauvage  qui  rampe  sur  la  trace  de  sa 
proie.  Rien  de  ce  qui  refrène  la  passion  des  autres 
hommes  ne  leur  fait  obstacle,  ne  les  distrait  de  l'ob- 
jet convoité;  ils  n'ont  point  la  pudeur  qui  retient,  et 
ils  ont  la  patience  victorieuse  de  l'astuce... 

Geignolet  se  tenait  sur  ses  deux  genoux,  immobile 
comme  une  souche,  et  l'œil  collé  aux  vîires  de  la  fe- 
nêtre. 

A  l'aide  de  son  doigt  mouillé,  il  avait  fait  une 
éclnircie  dans  la  couche  épaisse  de  pouss  ère  qui  re- 
couvrait les  carreaux;  il  avait  soulevé  un  tout  petit 
coin  du  rideau  de  vieille  toile,  el  il  guettait. 

Il  guettait,  sans  cesse  ni  relâche. 

L'attente  vaine  n'épuisait  point  sa  patience.  Il  res- 
tait là  comme  un  loup  à  l'affût  el  il  ne  s'apercevait 
point  du  passiige  des  heures. 

De  temps  en  temps,  sa  voix  sourde  grondait  tout. 
bas  un  couplet  de  sa  bizarre  chanson,  où  il  parlait  de 
jaunets  et  d'eau  de-vie. 

Il  avait  vu  Franz  assis  à  côté  du  marchand  d'habit^^; 
mais,  lorsque  le  jeune  homme  avait  compté  le  prix  de 
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sa  garde-robe,  le  rideau  immobile  lui  avait  caché  la 
vue  de  Targenr. 

Il  n'avait  rien  aperçu  encore  de  ce  qu'il  cherchait, 
et  il  attendait... 

Quand  le  marchand  d'habits  se  fut  placé  de  nou- 
veau en  face  de  Rodach,  celui-ci  entr'ouvrit  son  man- 
teau et  mit  sur  la  table  un  petit  collret  à  couverture 
de  cuir  bordé  de  clous  d'argent. 

Pour  la  première  fois  depuis  qu'il  était  à  son  poste, 
l'idiot  vit  briller  quelque  chose,  et  son  regard  s'al- 
luma; mais,  en  ce  moment,  le  vent  faible  qui  se  faisait 
sentir  par  intervalles  cessa  de  souffler,  et  le  rideau 
retomba  ie  long  des  vitres  de  la  fenêtre  de  Hans. 

L'idiot  poussa  un  grognement  étouffé  ;  son  œil 
roula  dans  son  orbite  creuse,  et  il  Ot  un  mouvement 
comiue  pour  s'élancer  en  avant. 

Puis  il  ramassa  ses  jarrets  sous  lui,  et  colla  de  plus 
près  ses  sourcils  au  carreau. 

Durant  quelques  minutes,  il  ne  vit  rien  que  la 
grosse  mousseline  dont  les  plis  immobiles  intercep- 
taient son  r(\gard. 

Rodach  avait  mis  sa  main  étendue  sur  la  petite  cas- 
sette de  cuir. 

—  Parlons  d'abord  de  l'enfant,  dit-il;  vous  aviez 
raison,  ami  Hans...  c'est  un  cœur  vaillant  et  intré- 
pide!... je  l'ai  vu  à  l'œuvre,  et  Je  jurerais  sur  mon 
salut  que  nous  ne  nous  sommes  point  trompés...  J'é- 
tais dans  la  salle  d'armes,  au  moment  où  il  a  pris  sa 
leçon  de  duel...  Quand  sa  main  a  touché  l'épée  nue, 
il  m'a  semb'é  voir  dans  son  œil  l'éclair  soudain  qui 
animait  le  regard  de  mon  père...  Je  n'ai  nulle  |)reuve 
nouvelle,  mais  tout  mon  amour  s'élance  vers  lui,  et 
le  sang  des  vieux  comtes  a  frémi  dans  mes  veines  à  sa 
vue...  —  La  voix  du  cœur  ne  ment  point,  répliqua 
Hans;  ce  que  vous  avez  ressenti,  je  l'ai  moi-même 
épro^uvé...  Vous  êtes  du  sang  des  seigneurs  et  je  ne 
suis,  moi,  qu'un  pauvre  vassal...  Je  n'ai  pas  le  droit 
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de  dire  que  j'aime  Tenfant  autant  que  vous;  seulement 
s'il  lui  faut  ma  vie,  je  la  lui  donnerai. 

Le  baron  lui  tendit  la  main;  mais,  au  lieu  de  la  ser- 
rer, Hans  la  porta  jusqu'à  ses  lèvres. 

—  lia  grand  besoin  de  Pamour  des  serviteurs  de 
ses  pères,  reprit  Rodach;  votre  dévouement  sera  mis 
à  répreuve,  ami  Hans,  car  il  y  a  des  pièges  semés 
autour-  de  lui,  et  il  tombera  dans  toutes  les  embûches 
avec  la  confiance  aveugle  de  son  âge...  Avez-vous 
quelques  compagnons  sur  qui  vous  puissiez  compter? 

Hans  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Il  chercbait. 

—  J'ai  des  camarades!  répliqua-t-il  enfin,  à  qui  je 
confierais  tout  ce  que  j'ai  amassé  par  mon  travail, 
tout  ce  que  je  destine  au  bonheur  de  ma  fdle.  — 
Quels  sont-ils?  —  Des  Allemands  comine  moi,  et  d'an- 
ciens vassaux  de  Bluthaupt...  Hermann,  qui  était  fau- 
connier du  schloss;  Friiz,  le  courrier;  Johann... 

Il  s'arrêta  et  parut  réfléchir. 

—  Je  ne  sais,  reprit-il,  à  Johann  aussi  je  confierais 
peut-être  ma  fortune,  mais  ce  qui  regarde  l'enfant  est 
plus  précieux  que  de  l'or!  —  Et  après  Johann?  de- 
manda le  baron. 

Hans  prononça  encore  quatre  ou  cinq  autres  noms 
qui  étaient  ceux  des  convives  rassemblés,  la  veille, 
pour  fêter  le  dimanche  gras,  au  cabaret  de  la  Girafe. 

—  C'est  bien,  dit  Rodach,  ces  noms  sonnent  comme 
il  faut  à  mon  oreille,  et  nous  devons  louer  Dieu  d'a- 
voir réuni  tant  de  braves  Alleaiancls  loin  de  la  pa- 
trie... Parlez-leur  séparément  et  avec  prudence;  son- 
dez-les; sachez  au  juste  jusqu'à  quel  point  ils  sont 
dévoués  et  lidèles  à  des  souvenirs  qui  vont  s'atlaiblis- 
sant  chaque  jour...  et  hatez-vous  de  faire  tout  cela, 
car,  je  vous  le  répète,  la  vie  de  l'enfant  est  toujours 
en  péril. 

Hans,  qui  avait  repris  son  joyeux  visage  depuis  le 
départ  de  Fra^z,  redevint  soucieux  et  inquiet. 

—  Ce  duel  n'est-il  pas  bien  fini?  demandat-il.  — 
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Le  malheureux  qui  devait  se  battre  contre  lui,  répon- 
dit le  baron,  est  pour  longtemps  hors  de  combat... 
mais  j'ai  appris  bien  des  choses  depuis  que  je  ne  vous 
ai  vu,  ami  Dorn!...  toute  cette  nuit  a  été  laborieuse 
et  mon  travail  n'est  point  sans  fruit...  Ce  duel  n'était 
pas  une  bataille  ordinaire  :  c'était  un  assassinat  pré« 
médité  froidement...  —  Un  assassinat!  s'écria  le  mar- 
chand d'habits.  —  A  cet  égard  encore,  répliqua  le 
baron,  je  n'ai  point  de  preuves  positives,  mais  je  ne 
suis  arrivé  que  d'hier,  et  tout  ne  peut  pas  se  faire  en 
une  seule  nuit...  Ce  matin  même,  mes  soupçons,  je 
l'espère,  seront  changés  en  certitude. 

Le  baron  se  tut.  Hans  n'osait  point  lui  adresser  de 
questions  dii  ecles ,  mais  son  regard  l'interrogeait 
mieux  que  n'eussent  fait  sfs  paroles. 

—  C'est  encoi  e  là  une  raison  de  croire,  reprit  le 
baron,  répondant  à  ses  propres  réflexions;  si  on  l'at- 
taque, c'est  qu'on  le  craint...  et  pourquoi  le  crain- 
drait-on, le  pauvre  enfant  obscur  et  abandonné,  si 
quelque  mystère,  deviné,  ne  lui  donnait  de  l'impor- 
tance?... Cfs  gens  sont  riches  et  tout-puissants;  il  n'a 
rien;  il  ne  peut  rien.  Comment  expliquer  celte  haine? 

Rodach  repoussa  du  coude  la  cassette,  et  appuya 
sa  tête  sur  sa  main. 

—  Voilà  vingt  ans  écoulés  depuis  lors!  reprit-il  en 
baissant  la  voix.  lis  ne  me  reconnaîtront  pas...  quand 
ils  m'ont  vu,  leurs  yeux  étaient  troublés  par  la  ter- 
reur... D'ailleurs,  dussent-ils  njc  reconnaître,  il  faut 
bien  que  je  sache!...  avec  de  l'or,  ils  trouveront  sans 
cesse  de  nouveaux  bras  prêts  à  servir  leur  lâche  per- 
fidie... V(  rdier  terrassé,  un  autre  se  lèvera...  et  je  ne 
serai  pas  là  toujours  pour  mettre  ma  poitrine  au-devant 
de  leurs  épées! 

—  Gracieux  seigneur,  dit  Hans,  je  ne  sais  pas  de 
qui  vous  parlez. 

Rodacli  le  regarda  comme  s'il  n'eût  point  compris 
sa  question. 
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—  Geldberg  ei  compagnie,  demaiula-l-ii  au  Heu  de 
répondre,  demeui  enl-ils  toujours  rue  de  la  Vilîe-rK- 
vêque,  à  leur  ancien  liôtel?  —  Toujours,  répliqua 
Hans. 

Les  yeux  de  Rodach  devenaient  fixes  et  accusaient 
Teffort  de  sa  méditation  lal)orieuse. 

—  Et  puis,  reprit-il  tout  à  coup,  Tépée  n'est  qu'un 
moyen...  pour  tuer  un  homme,  on  a  dix  expédients 
plus  sûrs  et  moins  faciles  à  déjouer...  Il  faut  savoir... 
il  faut  savoir  et  commencer  la  lutte  tout  de  suite! 

Sa  main  élendue  saisit  Tune  des  poignées  de  la 
cassette  et  l'attira  à  lui  d'un  geste  brusque. 

Il  fixa  sur  Hans  Dorn  ce  regard,  perçant  et  grave 
à  la  t'ois,  qui  allait  réveiller  au  fond  du  cœur  du  bon 
marchand  d'habits  tout  un  monde  de  sentiments  et 
de  souvenirs. 

—  Ceci  est  l'espoir  de  Blulhaupt,  murmura-t-il. 
Hans  se  pencha  involoniairement.  Rodach  reprit  : 

—  Ce  sont  les  seules  armes  que  je  possède  pour 
combattre  ces  hommes  qui  détiennent  l'héritage  des 
nobles  comtes...  Ils  sont  bien  forts  et  ils  ne  reculent 
devant  rien...  Mais,  à  l'aide  de  ce  talisman,  j'espère 
les  vaincre, 

Hans  ouvrait  de  grands  yeux  et  regardait  la  cassette 
comme  si  c'eût  été  un  objet  surnaturel. 

—  Je  crois  en  vous,  ami  Dorn,  continua  !e  baroîi 
de  Rodach  sans  cesser  de  le  regarder  en  face;  si  je 
connaissais  au  monde  un  homme  plus  fidèle  et  plus 
dévoué  que  vous,  j  irais  le  trouver  pour  lui  confier 
mon  trésor. 

Hans  mit  sa  main  sur  sa  poitrine  et  dit  avec  une 
gratitude  recueillie  : 

—  Gracieux  seigneur,  merci!...  je  suis  tout  à  vous^ 
et  le  dépôt  confié  par  le  fils  de  votre  père  ne  me  quit- 
tera qu'avec  la  vie.  —  Je  le  crois,  répondit  Rodach, 
et  je  remets  à  votre  garde  l'espérance  de  Bluthaupl... 
Soyez  discret,  Hans  Dorn,  même  auprès  de  volic 
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fille!.. .  Je  vais  entamer  une  lutte  dont  les  chances  ne 
se  peuvent  point  prévoir...  avec  moi  cette  cassette 
serait  trop  exposée...  j'ai  confiance  en  vous  comme 
en  moi-même...  gardez-la  :  je  viendrai  vous  la  rede- 
jnander,  et  alors  le  nom  de  Bluihaupt  sera  bien  près 
de  reconquérir  son  ancien  éclat!... 
Hans  s'inclina  respectueusement. 

—  J'accepte  le  dépôt,  dit-il;  et,  sur  la  mémoire  de 
mon  père,  je  m'engage  à  vous  le  rendre  dès  que  vous 
l'ordonnerez. 

Rodach  se  leva,  et  rejeta  son  manteau  sur  son 
épaule  pour  sortir. 

—  Gela  me  pesait,  dit-il  en  redressant  sa  haute 
taille;  mantenant,  j'ai  une  responsabilité  de  moins, 
et  je  me  sens  le  cœur  pUis  léger...  Voyons,  avant  de 
vous  quitter,  ami  Dorn,  n'ai-je  plus  rien  à  vous  dire? 

Il  sembla  chercher  au  fond  de  sa  mémoire,  puis  il 
s'écria  tout  à  coup  : 

—  Je  savais  bien  que  j'oubliais  quelque  chose...  il 
me  faut  l'adresse  de  ce  jeune  Franz... 

Hans  venait  d'ouvrir  la  porte,  et  il  se  trouvait  en 
ce  moment  dans  la  chambre  de  Geriraud. 

—  Malheureux  que  je  suis!  murmura-t-il,  je  n'ai 
.pas  songé  à  demander  cette  adresse.,. 

Geriraud  était  toujours  dans  son  coin  :  elle  jetait, 
par  derrière,  sur  le  baron,  des  regards  sournois  et 
^ssez  peu  rassurés;  son  trouble  néanmoins  n'était  plus 
de  l'épouvante,  et,  lorsqu'elle  vit  l'embarras  de  son 
père,  elle  se  sentit  assez  forte  contre  sa  timidité  pour 
venir  à  son  aide. 

—  Celte  adresse,  prononça-t-ellebien  bas,  je  pour- 
rai l'avoir.  —  Comment  cela?  demanda  Hans  Dorn. 

Geriraud  rougit;  elle  s'était  avancée  à  l'étourdie, 
et,  pour  répondre,  il  lui  fallait  trahir  maintenant  un 
secret  qui  n'éiail  point  le  sien. 

Le  secret  de  Franz  et  de  Denise. 

Car  c'était  à  mademoiselle  d'Andemer  qu'elle  peu- 
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sait  lorsqu'elle  avaii  dit  :  Je  puis  avoir  celte  adresse..» 
Heureusement,  les  jeunes  lilies,  si  pures  et  simples 

qu'elles  soient,  ont  déjà  pour  un  peu  le  génie  de  la 

femme. 

Gertraud  réfléchit  durant  une  seconde,  puis  elle 

répondit  : 

—  M.  Franz  nous  a  parlé  du  vicomte  Julien  d'Au^ 
demer...  —  C'est  vrai!  s'écria  le  marchand  d'habits 
tout  consolé;  si  vous  voulez  attendre,  M.  le  baron, 
nous  allons  avoir  cette  adresse  dans  un  quart  d'heure. 

Uodach  consulta  sa  montre. 

—  Je  ne  puis,  répondit-il.  Je  reviendrai. 

Il  salua  Gertraud,  qui  fit  une  belle  révérence,  et 
sortit.  Gertraud,  à  demi  revenue  de  sa  frayeur,  le 
suivit  d'un  regard  curieux. 

Hans  l'accompagnajusqu'au  bas  de  l'escalier,  puis  il 
revint  précipitamment  pour  serrer  la  cassette  con- 
fiée. 

Il  se  hâta  de  la  placer  dans  une  armoire  dont  lui 
seul  avait  la  clé.  Au  moment  oii  il  la  posait  avec  pré- 
caution sur  la  plus  haute  planche,  un  pâle  rayon  du 
soleil  d'hiver  se  glissa  par  l'ouverture  de  la  fenêtre 
et  vint  tomber  d'aplomb  sur  la  cassette,  dont  ies  clous 
reluirent  comme  autant  de  louis  d'or... 

Celle  circonisiance  porta  les  regards  du  marchand 
d'habits  vers  la  fenêtre,  et  il  s'aperçut  seulement  alors 
qu'elle  était  ouverte. 

Il  lui  semblait  que  l'univers  entier  convolait  le  pré- 
cieux coffret,  et  il  s'élança  vers  la  croisée  pour  réparer 
son  imprudence. 

Le  vent  soufflait  en  ce  moment  et  le  rideau  flottait. 

Comme  il  saisissait  les  châssis  de  la  fenêtre  pour 
les  joindre  et  la  fermer,  son  œil  se  leva  par  hasard 
vers  la  pauvre  demeure  des  Regnault. 

Dans  un  coin  de  vitre,  à  la  croisée  qui  lui  faisait 
face,  il  aperçut  comme  deux  gros  yeux  qui  brillaient 
d'une  manière  étrangç. 
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Ce  fui  Taffaire  d'un  instant.  Lorsque  le  marchand 
d'habits  mit  sa  main  au-dessus  de  sa  paupière  pour 
8e  garantir  du  soleil,  el  regarder  mieux,  il  ne  vit  plus 
rien  que  la  toile  grisâtre  qui  servait  de  rideau  à  sa 
pauvre  voisine... 


IX.  —  Une  fcte  promise. 

On  était  à  déjeuner  chez  madame  la  vicomtesse  d'Au- 
de mer. 

La  salle  à  manger  donnaitsur  le  derrière  de  la  mai- 
son, et  le  bruit  des  rares  voitures  qui  traversent,  à 
de  longs  intervalles,  les  rues  de  Beaujolais  et  de  Bre- 
tagne ne  parvenait  point  jusqu'aux  oreilles  des  con- 
vivos. 

C'était  au  milieu  de  Paris,  le  silence  qui  règne  dans 
les  calmes  campagnes;  les  raille  voix  de  la  ville  ba- 
varde s'élouffiiient  au  loin  :  on  eût  dit  que  cent  lieues 
séparaient  cette  tranquille  retraite  du  pavé  retentis- 
sant des  boidevards. 

Madame  la  comtesse  Hélène  d'Audemer  était  assise 
entre  ses  deux  enfants  Julien  et  Denise. 

■Le  visage  de  la  vicomtesse  était  doux  et  gardait  des 
traces  de  beauté.  Ses  cheveux  blonis  se  bouclaient 
encore  autour  de  son  front,  où  l'œil  attentif  aurait  eu 
de  la  peine  à  découvrir  quelque  ride  naissante.  Elle 
avait  dû  ressembler  dans  sa  jeunesse  à  sa  sœur  Mar- 
garelhe,  non  point  à  la  pauvre  femme  que  nous  avons 
vue  mourante  et  couchée  sur  son  lit  d'agonie,  mais 
a  Margarethe  heureuse  et  brillante,  souriant  aux  es- 
poirs gais  de  ses  belles  années. 

Il  y  avait  vingt  ans  que  Margarethe  n'était  plus. 
Ceux  qui  l'avaient  connue  auraient  pu  trouver  encore 
néanmoins  quelques  vngncs  rapports  entre  les  traits 
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bien  conservés  crHélène  et  le  visage  charmant  de  la 
malheureuse  dame  de  Bluthaupt. 

Mais  ce  rapport  devenait  frappant  lorsque  le  regard 
quittait  la  mère  pour  se  reporter  sur  la  fille. 

A  part  la  couleur  des  cheveux,  Denise  était  comme 
un  vivant  portrait  de  sa  tante.  C'était,  sur  sa  jeune 
figure,  la  même  expression  douce  et  bonne,  la  même 
grâce  et  le  même  charme.  Quand  elle  souriait,  c'était 
le  sourire  de  Margarethe. 

Bien  peu  de  gens  avaient  pu  remarquer  cette  res- 
semblance, car  la  vie  de  Margarethe  s'était  passée  dans 
la  solitude,  et  Ton  était  à  Paris,  loin  de  TAIlemagne 
qu'elle  n'avait  jamais  quittée.  Ceux  qui  étaient  à  même 
de  la  constater  par  hasard  ne  s'en  étonnaient  point  : 
ceux-là  connaissaient  la  famille  de  Bluthaupt,  et  sa- 
vaient que  cette  noble  race  jetait  pour  ainsi  dire  tous 
ses  enfanisdans  un  moule  pareil. 

Ils  avaient  vu  dans  les  salons  du  vieux  schloss  les 
portraits  des  filles  et  des  fils  de  Bluthaupt,  qui,  depuis 
des  siècles,  se  ressembla  ent  d'une  façon  extraordi- 
naire; ils  avaient  vu  Guniher,  Ulrich,  Hélène  et  Mar- 
garethe qui,  sauf  l'âge  et  le  sexe,  avaient  tous  des 
traits  semblables;  i!s  n'étaient  pas  sans  savoir,  par 
ouï-dire  ou  autrement,  que  la  même  particularité  se 
reproduisait  à  un  degré  plus  frappant  encore  chez  les 
trois  bâtards  de  Bluthaupt,  qui  expiaient  maintenant 
dans  la  prison  de  Francfort  le  meurtre  du  sénateur 
Zachœus  ÎSesmer... 

Madame  la  vicomtesse  d'Audemer  était  habillée  un 
peu  enjeune  femme,  et  l'on  voyaitque  malgré  l'heure 
matinale,  elle  avait  passé  dutemps  déjà  devant  la  glace 
de  sa  loileile.  Ses  cheveux,  qui  se  faisaient  rares,  étaient 
arrangés  avec  recherche;  sa  robe  étroitement  serrée, 
combattait  non  sans  quelque  avantage  les  développe- 
ments trop  généieux  d'une  taille  qui  avait  dûêtre  par- 
faite autre  fois.  Elle  portait,  en  guise  de  broche,  un  mé- 
daillon,  pareil  à  celui  que  nous  avons  vu  jadis  entre  lei 
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mains  de  Raymond  d'Audemer,  au  bureau  des  postes 
de  Francfort  et  dans  les  profondeurs  de  Ja  Hœlle. 

Ce  médaillon  renfermait  des  cheveux  de  Julien  en- 
fant et  le  portrait  du  vicomte.  Hélène  gardait  un  culte 
tendre  à  la  mémoire  de  son  mari. 

Rien  qu'à  la  voir,  du  reste,  on  devinait  son  cœur 
et  son  esprit.  C'était  une  excellente  femme,  douce, 
charitable  et  incapable  de  haine;  mais  c'était  une 
femme  faible,  d'intell  gence  médiocre,  et  de  volonté 
presque  nulle.  Dans  le  monde,  elle  passait  pour  spi- 
rituelle; mais  l'intelligence,  dans  le  sens  propre  du 
mot,  a  peu  de  chose  à  faire  avec  l'esprit  du  monde. 

On  y  a  vu  des  gens  d'esprit  qui  n'étaient  pas  réel- 
lement des  sols;  accorder  au  delà  de  cet  aveu  géné- 
reux serait  prodigalité  pure. 

Madame  la  vicomtesse  d'Audemer  avait  été  bien 
longtemps  pauvre  après  la  mort  de  son  mari.  Elle  ne 
savait  rien  à  celte  époque  des  aftaires  de  Raymond 
d'Audemer,  qui  était  parti  sous  prétexte  de  recueil- 
lir la  succession  d'Ulrich,  et  qui  n'était  jamais  re- 
venu. 

Une  lettre  d'Olto,  le  bâtard  de  Bluthaupt,  lui  avait 
appris  la  mort  du  vicomte,  sans  lui  donner  d'autres 
détails,  et  lorsque  les  bâtards  avaient  passé,  depuis, 
h  Paris,  Otto  avait  affecté  sur  ce  sujet  une  sorte  de 
mystèie. 

Les  deux  autres,  Albert  et  Gœtz,  n'en  disaient  ja- 
mais plus  long  qu'Otto,  et  sa  volonté  semblait  être  la 
règle  suprême  de  leur  conduite, 

Hélène,  ignorant  les  événements  qui  avaient  précédé 
le  départ  de  son  mari,  et  ne  connaissant  pas  même 
ce  Jacques  Regnault,  qui  était  le  principal  instrument 
de  sa  ruine,  fit  faire  des  démarches  en  Allemagne. 
Elle  apprit  tout  à  la  fois  que  la  succession  de  son  père 
lui  avait  été  volée  en  entier,  et  que  les  immenses  do- 
maines de  Gunther  de  Bluihaupt,  son  oncle,  étaient 
tombés  également  entre  des  mains  étrangères. 
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Elle  n'avait  plus  rien  à  espérer  de  ce  côté.  La  fa- 
mille de  son  mari  lui  était  à  peu  près  inconnue,  et 
Raymond  lui-même  avait  dit  bien  souvent  devant  elle 
que  ses  parents  étaient  aussi  indigents  que  lui. 

Elle  restait  seule  avec  le  petit  Julien,  qui  avait  six 
ans,  et  Denise,  qui  venait  de  naître. 

Ce  furent  de  rudes  années.  La  pauvre  femme  n'au- 
rait point  pu  supporter  ce  fardeau  trop  lourd,  si  les 
bâtards  n'étaient  venus  quelquefois  à  son  aide. 

Olto,  Albert  et  Gœlz  n'avaient  rien  que  leurs  man- 
teaux rouj^es  en  lambeaux,  et  ils  mangeaient  du  pain 
noir  dans  les  fermes  de  l'Allemagne;  mais  Us  savaient 
toujours  trouver  quelques  ducats  lorsqu'il  s'agissait 
d'une  bonne  œuvre  à  faire. 

Hélène  éleva  ses  enfants  comme  elle  put;  elle  était 
bonne  mère  :  son  amour  maternel  lui  donna  les  res- 
sources qu'elle  n'avait  point.  Julien  et  Denise  reçurent 
une  éducation  sulïisanie.  Vers  le  temps  où  Julien  at- 
teignit sa  dix-huitième  année,  un  ami  de  la  famille 
d'Audemer  vint  proposer  à  Hélène  de  le  placer  dans 
une  des  premières  maisons  de  banque  de  Paris.  C'était, 
il  est  vrai,  une  maison  nouvelle,  mais  dont  la  réputa- 
tion n'avait  point  de  rivale  et  qui  possédait  un  crédit 
européen. 

Hélène  y  consentit  avec  joie,  et  Julien  devint  com- 
mis de  la  maison  de  Geldberg,  Reinliold  et  compa- 
gnie. 

Ce  fut  une  occasion  pour  M.  le  chevalier  de  Rein- 
hold  de  s'introduire  auprès  de  la  vicomtesse.  A  cette 
époque,  el;e  était  bien  belle  encore  et  les  visites  du 
chevalier,  qui  se  faisaient  de  plus  en  plus  fréquentes, 
n'avaient  peut-être  pas  un  but  entièrement  désinté- 
ressé. Mais  Hélène,  qui  songeait  à  l'avenir  de  son  fds, 
fermait  les  yeux  et  coiitinuait  de  tenir  sa  porte  ouverte 
au  chevalier.  Il  est  probable,  du  reste,  (|ue  les  témé- 
rités de  ce  dernier  ne  dépassèrent  point  une  certaine 
limite,  car  la  vicomtesse,  qui  était  une  femme  de  cœur, 
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ne  vit  pas  d'obstacle  p!as  tard  à  lui  promettre  la  maîir 
de  sa  fille. 

M.  de  Reinholdse  présenta,  en  effet,  un  beaujjur 
pour  être  le  mari  de  la  jolie  Denise.  Mais,  alors  qu'il 
fit  sa  demande  les  choses  avaient  bien  changé.  Julien 
n'était  plus  le  commis  d'une  maison  de  banque  :  il 
montait  un  vaisseau  de  l'Etat  en  qualité  d'élève  de 
première  classe  :  Denise,  brillante  de  jeunesse  et  de 
beauté,  sortaitd'undes  premiers  pensionnatsdeParis. 

Ce  n'était  plus  seulement  une  charmante  fille,  c'é- 
tait encore  une  héritière.  Contre  toute  attente,  ma- 
dame d'Audemer  avait  fait  un  opulent  héritage,  à  la 
mort  de  quelque  parent  éloigné  de  son  mari,  qu'elle 
n'avait  jamais  vu  durant  sa  vie. 

C'était  une  famille  relevée. 

La  vicomtesse,  cependant,  avait  gardé  de  son  indi- 
gence passée  un  respect  profond  pour  la  richesse. 
Le  chevalier  de  Reinhold  était  riche;  quelles  que  pus- 
sent être  sur  iui  les  opinions  personnelles  d'Hé'èue, 
elle  l'accepta  pour  geifdre  avec  empressement. 

Elle  alla  même  plus  loin,  et  fit  quelques  ouvertu- 
res touchant  le  mariage  de  son  fils  avec  la  comtesse 
Esther. 

Il  y  avait  bien  la  dilférence  des  religions  et  des 
origines;  mais  après  tout,  Esther  était  la  veuve  d'un 
pair  de  France,  et  madame  d'Audemer  n'avait  jamais 
eu  le  cœur  chevaleresque  des  Bluthaupt. 

Son  indigence  l'avait  faite  bourgeoise.  Pendant 
quinze  ans  de  sa  vie,  elle  eût  donné  le  blason  de  ses 
pères  avec  les  titres  de  son  mari  pour  quinze  cents 
francs  de  rente. 

D'ailleurs,  Julien  aimait  la  comtesse  Esther. 

Les  deux  affaires  marchaient  de  front  et  assez  bien. 
Seulement,  Denise,  qui  n'avait  point  été  consultée 
encore  officiellement,  ne  paraissait  pas  avoir  une  i  n- 
paiience  très-marquée  de  joindre  son  sort  à  celui  de 
M.  ie  chevalier  de  Reinhold. 
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Bien  plus,  sa  répugnance  à  rencontrer  le  chevalier 
était  si  grande  qu'elle  avait  cessé  presque  entièrement 
de  fréquenter  rhôtel  de  Geldberg,  où  elle  avait  pour- 
tant une  amie.  Lia  et  elle  ne  se  connaissaient  que  de- 
puis un  an,  mais  elles  s'aimaient,  et  il  fallait  que  la 
répulsion  de  Denise  fût  bien  vive,  pour  qu'elle  aban- 
donnât ainsi  la  pauvre  Lia  dans  sa  solitude. 

Elle  connaissait  les  projets  de  sa  mère,  et  quand 
celle-ci  lui  touchait  quelques  mots  de  mariage,  elle 
devenait  triste. 

Mais  les  jeunes  fil!es  sont  toutes  ainsi  faites;  c'est 
du  moins  ce  que  disent  les  femmes  qui,  côtoyant  la 
quarantaine,  ont  intérêt  à  ne  plus  se  souvenir... 

Ce  malin,  le  visage  de  Denise  était  plus  mélanco- 
lique encore  que  de  coutume.  Ce  qu'il  y  avait  en  elle 
de  faible  et  de  frêle  s'accusait  davantage;  sa  taille, 
trop  svelte,  s'inclinaii;  ses  grands  yeux  alanguis  s'en- 
touraient d'un  cercle  bleuâtre;  son  front  pâle  se  cour- 
bait sous  le  poids  d'une  peine  mystérieuse. 

Denise  s'asseyait  ainsi  parfois,  au  déjeuner,  avec 
un  air  de  fatigue  et  de  souffrance.  Madame  d'Audemer 
la  déclarait  alors  malade,  et  lui  faisait  boire  des  po- 
tions. 

Le  lendemain,  Denise  revenait  souriante,  et  fraîche, 
et  plus  belle;  la  jeunesse  avait  repris  le  dessus.  Ma- 
dame d'Audemer  pensait  l'avoir  guérie... 

Mais,  aujourd'hui,  Denise  éiait  si  changée  que  les 
potions  actouiumées  devaient  avoir  fort  à  faire.  Elle 
ne  mangeait  point;  elle  parlait  à  peine  malgré  la  pré- 
sence de  son  frère  dont  la  vue  lui  avait  arraché  un 
sourire  contraint.  El  pourtant  il  y  avait  plus  d'une  an- 
née que  Julien  était  absent,  et  Dieu  sait  combien  de 
fois  les  vœux  de  la  jeune  fille  avaient  hâié  son  retour. 

Detempsen  temps,  elle  semblait  revenir  à  elle-même 
tout  à  coup  et  faisait  effort  pour  paraître  gaie;  mais 
c'était  une  lâche  vaine  :  il  y  avait  en  elle  une  pensée 
accablante  qu'elle  ne  pouvait  point  secouer. 
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Il  est  des  mères  bien  habiles  à  sonder  le  secret  des 
cœurs  :  vous  diriez  des  fées,  possédant  ce  magique 
miroir  où  vient  se  refléter  tout  mystère.  Mais  il  y  en 
a  d'autres  qui  épaississent  à  plaisir  le  bandeau  atta- 
ché sur  leurs  yeux  et  se  font  aveugles.  Madame  la  vi- 
comtesse d'Audemer  serait  entrée  en  grand  courroux 
contre  quiconque  lui  aurait  dit:  Votre  fdie  aime.., 

11  n'y  avait  qu'une  heure  que  Julien  était  arrivé. 
Julien  n'était  pas  un  observateur  de  première  force, 
et  pourtant  il  avait  deviné  déjà  ce  quesa  mère  ne  vou- 
lait pointvoir. 

Julien,  lui  aussi,  du  reste,  était  fatigué,  distrait, 
presque  maussade.  Le  plaisir  de  la  nuit  ne  lui  avait 
laissé  d'autre  impression  que  beaucoup  de  lassitude 
et  plus  encore  de  dépit.  Maintenant  que  ies  fumées 
du  Champagne  s'étaient  dissipées,  il  songeait  à  cette 
femme  inconnue  du  bal  Favart  avec  une  sorte  de 
terreur.  Il  l'avait  abordée  en  sortant  d'un  souper  co- 
pieux; l'intrigue  s'était  nouée  à  la  hâte,  sous  la  dou- 
ble influence  de  l'ivresse  et  du  bal;  tant  qu'avait  duré 
cette  nuit  de  folie,  Julien,  emporté  par  une  vérita- 
ble fièvre,  avait  aimé  au  hasard,  désiré  avec  empor- 
tement et  déire. 

La  fièvre  éteinte,  sa  raison  avait  eu  son  réveil.  Il 
avait  jeté  un  coup  d'œil  en  arrière  et  un  doute  avait 
traversé  son  esprit. 

Une  pensée  qu'il  n'avait  eue  ni  au  bal,  ni  durant  le 
le  souper,  une  pensée  qui  l'assaillait  maintenant  à  l'im- 
proviste  lorsqu'il  n'était  plus  temps  de  savoir!... 

C'était  comme  une  intuition  bizarrement  retardée. 
Tant  que  cette  femme  avait  été  là,  près  de  lui,  ses 
sens  tout  seuls  avaient  parlé;  maintenant  il  semblait 
que  ses  souvenirs  étaient  plus  précis  que  la  réalité 
même;  il  voyaiide  loin  ce  qu'il  n'avait  point  vu  de  près  : 
celte  femme  inconnue,  il  croyait  la  reconnaître... 

Les  c  rconslances  se  groupaient  dans  sa  mémoire 
interrogée;  il  se  rappelait  une  parole  de  Franz,  qui 
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lui  avait  (lif,  peut-être  par  iiasard:  «  Que  feriez-vous, 
si  vous  rencontriez  sous  le  masque  la  femme  que  vous 
aimez!...  » 

Il  s'Indignait  contre  lui-même,  et  s'accusait  d'être 
insensé;  mais,  sous  le  masque  de  sa  belle  conquête 
de  la  nuit  précédente,  il  entrevoyait  désormais  un 
visage  connu,  el,sur!es  doux  rêves  qui  avaient  charmé 
pour  lui  les  longues  heures  de  l'absence,  il  y  avait 
comme  un  voile  de  deuil. 

Néanmoins  il  ne  faudrait  point  poétiser  outre  me- 
sure les  sentiments  qui  agitaient  le  jeune  enseigne,  ni 
grandir  un  dépit  chagrin  jusqu'à  la  taille  du  désespoir. 
Après  une  nuit  de  veille,  qui  n'a  ses  pensées  noires? 
Quand  la  têie  est  lourde,  quand  les  yeux  brûlent, 
quand  les  reins  se  plaignent,  nous  voyons  tout  sous 
des  couleurs  assombries,  et  la  mauvaise  humeur  étend 
autour  de  nous  ces  fantasques  brouillards  qui  décou- 
ragent et  qui  énervent. 

Julien  avait  le  spleen. 

Il  ne  mangeait  pas  plus  que  sa  sœur,  et  sa  main, 
passée  sous  le  revers  de  son  frac,  tourmentait  au  fond 
(le  sa  poche  ce  petit  morceau  de  papier  dont  la  lec- 
ture l'avait  fait  pâlir  dans  le  cabinet  du  Café  Anglais. 

Ceci  était  plus  sérieux  que  le  soupçon  tardif  qui 
l'assaillit  à  l'endroit  de  S(in  domino  bleu.  Julien  savait 
par  cœur  les  paroles  griffonnées  sur  le  peiit  niorceair 
de  papier,  et  c'était  pour  lui  comme  une  menace 
vibrant  incessamment  à  son  oreille. 

Julien  était  fort  malheureux,  et  faisait  triste  ligure 
à  ce  déjeuner  d'arrivée.  Madame  d'Audemer  seule 
avait  un  vidage  serein,  El  e  était  joyeuse  de  revoir 
son  fds  sous  ce  brillant  costume  d'enseigne,  qui  fait 
l'orgueil  des  mères  et  la  gloire  des  jeunes  gens  forts 
en  trigonométrie.  Elle  voyait  l'avenir  tout  diapré  do 
parures  de  noce,  et  croyait  ouïr  un  lointain  écho  de 
contredanses,  exécutées  à  de  beaux  bals  de  mariage. 

~  Il  faut  excuser  votre  sœur,  mon  cher  Julien,  dil- 
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ello  en  buvant  sa  tasse  de  ihé;  elle  est  plus  gale  que 
cela  crordinaire,  et  je  la  crois  souffrante.  —  Je  suis 
bien  sûr  que  Denise  a  du  plaisir  à  me  revoir,  répli- 
qua l'enseigne  d'un  air  distrait. 

La  jeune  fille  lui  tendit  la  main,  en  essayant  de 
sourire. 

—  Je  connais  ces  indispositions,  reprit  madame 
d'Audemer;  un  peu  de  tisane,  et  nous  n'y  penserons 
plus...  Mais  que  vous  arrivez  à  propos,  Julien!...  si 
voire  congé  eût  lardé  d'un  mois  seulement,  vous  man- 
quiez la  belle  fêle  que  les  Geldberg  vont  donner  à  leur 
château  d'Allemagne.  —  Quelle  fête?  demanda  l'en- 
seigne. —  Ne  vous  l'ai-je  point  écrit?  dit  madame 
d'Audemer  avec  vivacité.  Une  fèie  comme  on  n'en  a 
jamais  vu,  mon  cher  enfant!...  une  fêle  qui  coûtera 
des  sommes  incalculables...  ceux  qui  n'y  seront  pas 
invités  ne  s'en  coîisoleront  jamais...  Votre  sœur  doit 
y  aller,  n'est-ce  pas,  Den  se?  —  Oui,  ma  mère,  ré- 
pondit la  jeune  fille  qui  n'avait  pas  écouté.  —  Elle 
emportera  douze  robes  de  bal,  reprit  la  vicomtesse 
avec  un  enthousiasme  croissant,  quatre  costumes  de 
genre  et  le  reste  à  l'avenant...  c'est  moi  qui  ai  réglé 
tout  cela;  car,  Dieu  merci!  je  m'occupe  d'elle  plus 
que  de  moi-même  et  plus  qu'elle-même!...  Ah!  mon 
cher  enfant,  que  j'aurais  été  désespérée,  si  vous  aviez 
manqué  celte  fêle!...  On  en  parlera  pendant  dix  ans, 
voyez-vous?  —  Et  Denise,  demanda  Julien,  est-elle 
bien  contente?  —  Si  elle  est  contente!  s'écria  la  vi- 
comtesse; et  comment  ne  le  serait-elle  pas? 

Elle  s'interrompit  pour  regarder  Denise,  qui  ne 
répondait  point. 

—  Chère  petite,  dit  elle  avec  une  nuance  de  dépit 
dans  la  voix,  Julien  vous  demande  si  vous  êtes  con- 
tente d'aller  au  château  de  Geldberg. 

Denise  rappela  son  sourire  morne  et  distrait. 

—  Bien  contente!  murmura-t-elle. 

Julien  remarqua  peut-être  combien  le  ton  de  sa 
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sœur  contredisait  ses  paroles,  mais  il  avait,  lui  aussi, 
ses  préoccupations.  D'ailleurs  madame  d'Audemer  ne 
lui  laissa  point  le  temps  d'aborder  ce  sujet. 

—  Les  invitations  ne  sont  pas  encore  faites,  pour- 
suivit-elle d'un  air  d'importance;  mais  la  chose  a  tians- 
piié  bien  vite,  et  c'<  st  à  qui  pourra  se  procurer  une 
leitre...  Je  sais  des  gens  qui  payeraient  cinquante  louis 
pour  être  engagés...  Mais  ce  sera  une  réunion  tout 
à  fait  choisie  ;  i\  n'y  aura  que  des  gens  titrés  et  des 
millionnaires.  —  Je  ne  sais  pas  où  est  situé  le  châ- 
teau de  Geldberg,(it  observer  le  jeune  vicomte;  mais 
il  me  semble  que  ce  doit  être  un  peu  loin  pour  une 
fête  parisienne.  —  C'est  là  le  beau!  s'écria  madame 
d'Audemer.  C'est  là  l'excentrique,  le  splendide,  le 
royal!...  La  maison  de  Geldberg  se  charge  de  trans- 
porter tous  ses  invités  jusqu'au  (in  fond  de  l'Alle- 
magne... Il  y  aura  rafle  de  chevaux  de  poste...  Véfour 
sera  chargé  de  préparer  des  étapes  sur  la  route,  et, 
au  lieu  des  repas  d'auberge,  on  dînera  comme  au 
Palais-Royal...  —  Ma  foi,  dit  l'enseigne,  je  conviens 
que  cela  mérite  d'être  vu!  —  Vous  sentez  bien,  re- 
partit madame  d'Audemer  en  clignant  de  l'œil  légère- 
ment, qu'il  n'y  a  rien  encore  d'officiel...  mais  nous 
avons  les  premières  nouvelles...  ce  que  je  vous  dis 
là,  nous  le  tenons  du  chevalier  deReinho'd  lui-même, 
qui  vient  nous  voir  à  peu  près  tous  les  jours...  N'est-ce 
pas,  Denise? 

La  jeune  (ille  s'inclina  en  signe  d'affiimaiion;  mais, 
celte  fois,  elle  eut  beau  s'efl'orcer,  sa  bouche  pâle  et 
contractée  ne  put  parvenir  à  ébaucher  un  sourire. 
Son  malaise  semblait  augmenter  à  chaque  instant.  Il 
y  avait  sur  son  visage  défait  un  air  de  soufifiance,  et 
i  on  devinait  le  travail  de  sa  volonté  aux  abois,  qui 
tâchait  d'arrêter  ses  larmes  à  l'entrée  de  sa  pau- 
pière... 

Tandis  que  sa  mère  pariait,  elle  pensait.  Une  idéô 
atcablaHte  pesait  sur  son  cœur.  11  n'y  avait  plus  à  s'y 
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méprendre,  sa  détresse  croissante  et  longtemps  com- 
primée se  faisait  jour  au  dehors. 

Mais  madame  la  vicomtesse  d'Audemer  ne  prenait 
point  garde.  Elle  était  amoureuse  de  la  maison  de 
Geldberg,  qui  dépensait  des  centaines  de  mille  francs 
h  donner  une  fête.  Depuis  deux  ou  trois  semaines 
qu'elle  était  dans  le  secret  des  magnificences  promises, 
elle  ne  pouvait  songer  qu'à  son  voyage,  à  ses  toilettes, 
à  celles  de  sa  fille,  et  au  glorieux  bonheur  qu'il  y  au- 
rait à  s'unir  par  les  liens  du  mariage  à  cette  famille 
de  Geldberg,  si  riche  et  si  puissante. 

D'ailleurs,  en  bonne  conscience,  il  n'est  pas  pru- 
dent de  s'occuper  trop  des  petits  malaises  qui  pren- 
nent les  jeunes  filles.  L'attention  qu'on  y  donne  ne 
fait  que  les  aggraver,  et  le  meilleur  est  de  fermer  les 
yeux  sur  ces  caprices  nerveux  ou  autres  qui  se  cal- 
ment bien  vite,  alors  qu'on  ne  les  irrite  point. 

Telle  était  l'opinion  de  la  vicomtesse,  qui  était  as- 
surément une  bonne  mère,  et  qui  se  fût  dévouée  de 
grand  cœur  pour  ses  enfants. 

En  somme,  que  pouvait  avoir  Denise?  Le  docteur 
répondait  de  sa  santé;  elle  avait  toutes  les  robes  qu'elle 
voulait,  tous  les  chapeaux,  toutes  les  fleurs,  toutes  les 
dentelles;  on  ne  lui  refusait  rien; on  la  menait  aubal; 
volontiers  Teûl-on  forcée  à  se  divertir... 

Ces  pâleurs  qui  lui  venaient,  c'était  le  mal  des  jeu- 
nes filles;  ces  tristesses  devaient  avoir  le  teriiie  com- 
mun; et,  si  elle  souffrait,  c'est  que  vt  aiment  elle  y 
mettait  du  mauvais  vouloii  ! 

El  pourtant  la  vicomtesse  avait  en  dix  huit  ans.  L'an- 
goisse d'amour  avait  pâ  i  jadis  ses  fraîches  couleurs 
de  vierge.  Bien  des  nuits  elle  avait  pleuré  sans  pou- 
voir trouver  le  sommeil,  dans  son  lit  blanc  du  beau 
château  de  Roihc!... 

Mais,  encore  une  fois,  tant  de  choses  s'oublient! 
Nos'  hommes  graves  de  vingt-cinq  ans  prennent  en  pi- 
tié profonde  les  collégiens  qui  dansent  la  po!k  î;  les 
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viveurs  se  font  usuriers;  les  radicaux  obtiennent  des 
bureaux  de  tabac,  et  les  chauves  se  demandent  com- 
ment on  peut  pousser  le  romantisme  jusqu'à  porter 
des  cheveux. 

Madame  la  vicomtesse  d'Audemer  se  donnait  tout 
entière  à  la  description  des  féeries  annoncées.  Julien, 
d'abord  indilïerenî,  commençait  à  écouter  avec  pfu3 
d'intérêt  :  il  était  jeune  et  on  lui  parlait  de  plaisir. 

D'ailleurs,  tout  ce  qu'on  disait  se  rapportait  indi- 
rectement à  la  comtesse  Esiher,  sa  belle  fiancée. 

Il  s'animait  par  degrés,  et  son  attention  réveillée 
se  détournait  de  plus  en  plus  de  Denise. 

--  Et  savez-vous  quel  est  le  jour  fixé?  demanda-t-il 
en  remplissant  son  verre  pour  la  première  fois.  —  Si 
le  jour  était  fixé,  répondit  la  vicomtesse,  je  le  saurais 
sans  aucun  doute...  Le  chevalier  de  Reinhold  ne 
nous  laisse  rien  ignorer...  mais  M.  Abel  de  Geldberg, 
qui  estle  grand  ordonnateur,  n'a  pasencore  déterminé 
l'époque....  Tl  faudra  vous  précautionner  de  tout  ce 
qui  est  nécessaire,  Julien  :  costume  de  chasse,  deux 
ou  trois  travestissements  pour  le  moins,  car  ou  nous 
promet  des  bals  délicieux,  quelques  habits  simples  et 
de  bon  goût  pour  la  promenade...  votre  uniforme 
pour  les  grandes  occasions...  et  puis,  voyons,  est-ce 
tout?  —  Je  crois  que  c'est  tout,  répliqua  l'ense'gne  en 
souriant.  —  C'est  que,  mon  cher  enfant,  répliqua 
ujadame  d'Audemer  avec  gravité,  lien  n'est  ridicule 
comme  d'être  pris  au  dépourvu...  Tous  les  tailleurs 
de  Paris  ont  des  noms  allemands,  mais  cela  ne  veut 
pas  dire  qu'il  y  ait  des  tailleurs  en  Allemagne...  Et 
pensez  donc,  Julien!  au  milieu  diî  cette  réunion  bril- 
lante, il  faut  que  nous  fassions  figure...  votre  mariage 
dépend  probablement  de  l'effet  que  vous  produirez  à 
Geldberg.  —  Mon  mariage!  répéta  l'enseigne,  dont 
les  sourcils  se  froncèrent. 

La  vicomtesse  le  regarda  d'un  air  surpris  et  cha- 
grin. 
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—  Auriez-vous  changé  d'avis?  demanda-t-elle. 

El  comme  Julien  tardait  à  répondre,  elle  reprit  avec 
volubilité  : 

—  Certes,  mon  cher  enfant,  c'est  une  action  sé- 
rieuse; et  la  fortune  n'est  pas  tout  dans  un  ménage.,. 
Mais  réfléchissez,  je  vous  en  conjure...  Pour  donner 
des  fêles  pareilles,  il  faut  vraiment  rouler  sur  des 
millions! 

Julien  gardait  encore  le  silence.  Madame  d'Audemer 
ajouta,  d'un  accent  emphatique  et  pénétré  : 

—  J'ai  fait  le  calcul;  au  bas  mot,  cela  ne  peut  pas 
leur  coûter  moins  de  quatre  cent  mille  francs! 

Julien  rêvait. 

— ■  On  dit  qu'elle  est  toujours  bien  belle!,.,  raur- 
murat-il. 

La  vicomtesse  se  prit  à  sourire.  Elle  était  rassurée. 

Deux  grosses  larmes  s'échappaient  de  la  paupière 
de  Denise,  et  roulaient  lentement  sur  sa  joue. 

Depuis  quelques  minutes,  la  pauvre  entant  était 
seule  avec  elle-même.  Des  idées  navrantes  l'assaillaient 
et  lui  brisaient  le  cœm\  A  ce  moment  où,  trop  faible 
contre  son  martyre,  elle  cessait  de  combattre  et  lais- 
sait des  larmes  emplir  ses  yeux  brûlants,  la  porte  du 
salon  s'ouvrit. 

—  La  brodeuse  Gertraud  demande  à  parler  à  ma- 
demoiselle, dit  une  femme  de  chambre  qui  était  sur 
le  seuil. 

Denise  se  leva  précipitamment,  heureuse  de  pou- 
voir cacher  ses  larmes. 
La  vicomtesse  et  son  fils  restèrent  en  tête  à  tête. 


X.  — Les  jeunes  filles!... 

Tandis  que  Denise  gagnait  la  porte,  la  vicomtesse 
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la   suivait  d'un   regard   souverainement   satisfait.., 

—  Vous  voyez  bien,  dit-elle  à  Julien,  la  chère  pe- 
tite a  comme  cela  des  airs  mourants;  mais,  dès  qu'on 
lui  parle  de  chiffons,  la  voilà  bien  vite  guérie!  —  Je 
la  trouve  changée,  répondit  Julien.  —  Un  bon  ma- 
riage, reprit  madame  d'Audemer,  voilà  le  vrai  remède! 
—  Il  me  semble,  dit  encore  Julien,  que  je  Tai  vue 
pleurer...  —  Mon  Dieu,  mon  ami,  s'écria  la  vicom- 
tesse, cela  ne  m'étonnerait  point...  les  jeunes  fdles 
sont  capables  de  tout! 

Elle  poussa  un  long  soupir  et  murmura  en  levant 
les  yeux  au  ciel  : 

—  Ah!  les  jeunes  filles!  les  jeunes  files... 

Elle  quitta  la  table  et  alla  s'asseoir  sur  une  cau- 
seuse. 

—  Venez  ici,  Julien,  continua-t-elle,  et  parlons  un 
peu  raison,  maintenant  que  nous  sommes  seuls. 

L'enseigne  vint  s'asseoir  à  son  tour  sur  la  cau- 
seuse. 

La  vicomtesse  mit  ses  deux  mains,  blanches  encore 
et  potelées,  sur  l'épaule  de  son  fils,  et  le  contempla 
durant  quelques  secondes  en  silence.  Elle  avait  ce  bon 
sourire  qui  aime  et  qui  est  heureuse... 

— Que  vous  voilà  revenu  bel  homme!  mon  Julien, 
dit-elle  enfin  d'une  voix  douce  et  tout  imprégnée  de 
tendresse;  mais  nous  parlions  de  la  mélancolie  de  vo- 
ire fœur...  JS'êtes-vous  point  triste  aussi,  mon  fils?... 
Il  me  semble  que  vous  n'avez  plus  vos  gais  sourires 
d'autrefois,  et  que  vous  revenez  avec  un  chagrin  que 
vous  ne  voulez  point  dire... 

Elle  prit  la  tête  de  l'enseigne  à  deux  mains,  et  lui 
mit  un  biiiser  sur  le  front. 

—  Savez-vous  que  je  suis  bien  fière  de  votre  con- 
duite? reprit-elle.  On  a  vu  votre  nom  trois  fois  dans 
les  journaux,  l'été  dernier...  <out  le  monde  me  par- 
lait de  vous.  «  Voilà  ce  qui  s'appelle  poi  ter  un  ti- 
tre comme  il  faut!  me  disait- on.  Il  v  a  eu  un  baron 
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(l'Audemer  chef  d'escadre  sous  Louis  XV;  votre  Julien, 
madame,  sera  pour  le  moins  contre-amira!...»  Jugez  si 
j'avais  de  rorgueii!...  Merci,  mon  cher  enfant,  merci! 
pour  toute  la  joie  que  vous  m'avez  donuée. 

Julien  lui  rendait  ses  baisers  et  souriait  à  ses  sou- 
rires; mais  il  pjardait  cet  air  distrait  qu'il  avait  eu  du- 
rant tout  le  déjeuner. 

—  Mon  Dieu!  dit  madame  d'Audemer  qui  l'exami- 
nait attentivement,  vous  avez  quelque  chose,  Julien? 
Ne  me  le  cachez  pas,  je  vous  en  prie!...  Seriez-vous 
mécontent  de  votre  service?...  Quelque  chef  iujuste 
ou  trop  sévère?...  —  Je  me  plais  à  bord,  interrompit 
l'enseigne,  et  je  suis  l'ami  de  mes  chefs.  —  C'est  que 
vous  n'avez  besoin  ni  d'eux  ni  de  personne,  mon  fils! 
répliqua  la  vicomtesse;  on  dit  que  les  jeunes  gens 
comme  vous,  qui  ont  le  cœur  fier,  sont  malheureux 
parfois  sur  les  vaisseaux  de  la  marine  royale.  Je  neveux 
pas  que  mon  Julien  soit  malheureux, au  moins!...  Au 
premierdégoût  nous  donnerons  bien  vite  votre  démis- 
sion, et  vous  nous  reviendrez  à  Paris...  En  définitive, 
vous  avez  déjà  deux  campagnes,  et  c'est  bien  assez 
pour  un  gentilhomme  qui  n'est  pas  forcé  d'en  faire 
son  métier...  N'est-ce  pas  votre  avis,  Julien?  —  Ma 
mère,  la  marine  me  plaît...  el...  —  Et  quoi?  —  Si  je 
n'épouse  pas  Esther...  — Et  pourquoi  ne  l'épouseriez- 
vous  pas,  mon  Dieu!  Vous  l'aimez;  je  crois  savoir  que 
vous  ne  lui  déplaisez  pas;  vous  avez  une  jolie  fortune; 
elle  est  puissamment  riche...  Vous  êtes  noble,  ce  qui 
est  beaucoup  à  ses  yeux;  car,  mon  cher  enfant,  elle  a 
des  goûts  éminemment  distingués...  Vous  êtes  beau 
garçon;  c'est  une  ravissante  femme!.,.  Encore  u:ie 
fois,  pourquoi  ne  l'épouseriez-vous  pas? 

Julien  secoua  la  tète  lentement. 

—  Tout  ce  que  vous  dites  est  bien  vrai,  madame, 
murmura-t-il.  Mais...  —  Mais?...  répéta  la  vicom- 
tesse-en  battant  du  pied  le  tapis. 

L'enseigne  baissa  les  yeux  et  garda  le  silence. 
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Il  songeait  au  bal  Favart,  et  des  cloutes  lui  reve- 
naient plus  vifs  en  ce  moment.  Mais  il  n'osait  point 
parler  de  ses  doutes  à  sa  mère,  et  n'avait  garde  de 
lui  conter  Taveniure  gaillarde  qui  en  était  l'origine. 

Il  voulait  pourtant  se  plaindre,  ne  fût-ce  que  pour 
être  rassuré. 

Il  hésitait.  Madame  d'Audemer,  impatiente  et  pres- 
que en  colère  le  pressait  de  questions. 

—  Mon  Dieu!  madame,  dit  enfin  l'enseigne,  vous 
avez  bien  deviné  :  je  suis  triste...  et  ma  tristesse  vient 
justement  d'Esther.  —  Comment  cela?  —  Que  vous 
dire?...  je  l'aime  encore...  je  l'aime  autant  que  jamais 
et  je  ne  sais  plus  s'il  convient  que  je  l'épouse....  — 
Mais  vous  avez  un  motif?  dit  la  vicomtesse,  détermi- 
née h  ne  pas  abandonner  ainsi  la  bataille. 

Julien  demeura  sans  réponse  :  il  avait  honte  de  ses 
soupçons,  qu'il  conservait  pourtant  et  qui  même  pre- 
naient sur  lui  plus  d'empire  à  mesure  qu'il  réfléchissait. 
Il  eût  mieux  aimé  se  taire  et  passer  condamnation, 
que  de  mettre  au  jour  ce  doute  qui  le  rendait  si  mal- 
heureux. 

Ce  doute  avait  réellement  par  lui-même,  un  aspect 
extravagant.  La  réputation  des  dames  de  Geldberg 
était  si  bien  établie,  leur  sagesse  était  si  austère,  leur 
vie  était  si  parfaitement  au-dessus  de  la  vulgaire  mé- 
disance et  de  ces  mille  bruits  qui  effleurent  en  passant 
la  renommée  du  commun  des  fenunesà  la  mode! 

Dans  son  trouble,  Julien  s'agitait  sur  la  causeuse 
et  sa  main  tourmentait  les  revers  de  son  uniforme. 

En  un  moment  où  les  questions  de  la  vicomtesse 
redoublaient,  plus  pressantes,  les  doigts  de  Julien 
rencontrèrent  ce  peiit  papier  qu'il  avait  trouvé  dans 
sa  poche,  au  déjeuner  du  Café  Anglais. 

Ce  papier,  il  l'avait  oublié. 

Dès  qu'il  le  sentit  sous  sa  main,  son  trouble  s'éva- 
nouit; mais,  en  même  temps,  l'expression  de  son  vi- 
dage devin!  plus  triste. 
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Le  chiffon  de  papier  était  en  effet  à  la  fois  une  ré- 
ponse aux  questions  ombarrassanies  de  la  vicomtesse, 
et  un  obstacle  de  plus  entre  Esiher  et  lui. 

Il  releva  les  yeux  sur  sa  mèi  e  et  tira  le  papier  de 
sa  poche. 

—  Madame,  dit-il  d'un  ton  lent  et  grave,  j'ai  tardé 
à  vous  répondre,  parce  que  j'ai  à  vous  révéler  une 
chose  étrange...  Mieux  que  moi,  vous  pourrez  juger 
la  valeur  de  cette  accusation,  portée  contre  la  maison 
de  Geldberg.  —  Une  accusation!  murmura  madame 
d'Audemer,  contre  la  maison  de  Geldberg!.. .  Je  puis 
iiffirmer  d'avance  que  c'est  une  infâme  calomnie! 

Julien  lui  tendit  en  silence  le  papier  qui  était  froissé 
dans  tous  les  sens,  et  déchiré  vers  son  milieu,  de  ma- 
nière à  couper  la  phrase  écrite.  Les  caractères  en 
étaient  presque  illisibles. 

Madame  d'Audeiuer  fut  bien  une  minute  à  le  dé- 
chiffrer :  «  Ta  sœur  va  épouser  le  meurtrier  de  ton 
père,  »  lut-elle  enfin  tout  haut  sans  le  vouloir,  «  et  loi 
la  fille  de...» 

C'était  après  ce  mol  que  le  papier  se  déchirait. 

Julien  s'attendait  à  voir  sa  mère  hausser  les  épaules 
avec  mépris  et  rejeter  bien  loin  cette  accusation  bi- 
zarre, mais  il  en  fut  tout  autrement.  La  vicomtesse 
relut  par  deux  ou  trois  fois  le  contenu  du  billet,  puis 
elle  le  remit  à  son  fils. 

Ses  mains  se  croisèrent  sur  ses  genoux;  elle  se  ren- 
versa contre  le  dossier  de  la  causeuse  et  tomba  dans 
une  rêverie  muette. 

Son  regard  était  triste,  ses  sourcils  se  froncèrent 
au-dessus  de  sa  paupière  baissée. 

Il  y  avait  vingt  ans  que  son  mari  était  mort;  mais 
Hélène,  dont  le  cœur  et  l'esprit  pouvaient  se  tromper 
souvent,  était  bonne  par  nature;  elle  se  souvenait, 
et,  chaque  fois  que  la  pensée  de  Raymond  revenait 
la  visiter,  sa  vieille  douleur  renaissait,  vive  au  fond 
de  son  âme. 
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Julien  la  regardait  et  se  taisait. 

—  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  j'entends  par- 
ler de  cela,  murmura-t-elie  enfin  avec  effort;  mais 
c'est  une  erreur  ou  une  calomnie...  Ton  pauvre  père 
est  mort,  mon  Julien,  comme  tant  d'autres  avant  lui, 
dans  ce  précipice  que  Ton  nomme  Tcnfer  de  Blu- 
Ihaupt,  au  pays  où  demeurait  noire  oncle  Gunîher... 
M.  le  chevalier  de  Reinhold  est  un  honnête  homme, 
je  Taffumei-ais  devant  Dieu...  Je  Pai  interrogé  bien 
des  fois;  j'ai  mis  toute  mon  adresse  à  le  souder  sur 
ce  sujet,  et  je  me  suis  convaincue  que  le  chevalier 
n'a  pas  même  connu  mon  pauvre  Raymond...  il  n'y 
a  en  tout  ceci  qu'un  hasard  fâcheux  et  une  ressem- 
blance de  nom...  Ton  père  était  lié  en  efl'et,  vers  l'é- 
poque de  sa  mort,  avec  un  homme  de  mœurs  frivoles 
et  dissolues  qui  se  nommait  M.  de  Regnault...  Dans 
notre  langue  allemande,  ce  nom  devient,  comme  tu  sais, 
Reinhold...  —  Mais  ce  Regnault lui-même...  interrom- 
pit Julien,  dont  l'œil  était  devenu  menaçant  et  sombre. 

La  vicomtesse  l'arrêta  du  geste. 

—  Laisse-moi  parler,  dit-elle;  ce  Regnault lui-même 
était  peut-être  un  homme  sans  honneur,  mais  non 
point  U!i  assassin...  Je  ne  puis  le  dire  sur  celte  mal- 
heureuse hisloire  que  ce  que  j'en  sais  moi-même,  et 
c'est  bien  peu  de  chose...  Ton  père  ava  t  fait  la  con- 
naissance de  ce  Regnault  par  hasard,  et  je  crois  que 
celle  intimité  lui  faisait  honte  jus(ju'à  un  certain  point, 
car  il  me  la  cachait...  Dans  notre  ancienne  demeure, 
ton  père  habitait  une  chambre  tout  à  fait  séparée  de 
mon  appartement  :  c'était  là  qu'il  recevait  les  visites 
de  M.  de  Regnault...  Souvent  j'ai  entendu  parler  de  lui 
dans  le  monde,  où  il  passait  pour  un  prodigue  et  pour 
un  fou;  mais  je  ne  me  souviens  pas  de  l'avoir  vu 
jamais...  Raymond  mourut  dans  la  Hœlle  de  Blui- 
haupt...  Tes  trois  onc'es  Otto,  Albert  et  Gœlz  vinrent 
à  Paris  vers  celte  époque,  et  accusèrent  vaguement 
M.  de  Regnault...  mais  l'histoire  qu'ils  me  racontèrent 
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ressemb'ait  à  un  roman.  Les  informations  que  je  fis 
demander  en  Allemagne  m'apprirent  que  ce  gentil- 
homme, qui  jouissait  d'ailleurs  d'une  bonne  renom- 
mée, n'avait  fait  que  passer  à  Francfort  sur-Mein, 
et  s'en  éiail  allé  mourir  dans  quelque  ville  de  l'Au- 
triche. 

Hélène  se  tut.  La  mère  et  le  fils  demeurèrent 
quelques  instants  silencieux,  sous  l'impression  de  ces 
souvenirs  pénibles  évoqués  à  l'improviste. 

—  Ma  mère,  dit  enfin  l'enseigne,  vous  avez  fait  ce 
que  vous  avez  pu...  Vous  étiez  femme  et  vous  restiez 
seule,  pauvre,  avec  deux  enfanîs...  Je  ne  vous  reproche 
point  de  ne  m'avoir  pas  dit  ces  choses  plus  tôt,  car 
j'étais  bien  jeune  lorsque  je  partis  pour  le  vaisseau- 
école...  Mais  je  suis  un  homme  maintenant,  et  je  vois 
ici  un  devoir  à  remplir...  Il  faut  que  j'aille  en  Alle- 
magne, ma  mère,  et  il  faut  que  je  sache  si  ce  M.  de 
Regnauli  est  bien  mort. 

La  vicomtesse  lui  tendit  la  main,  tands  qu'une 
larme  venait  à  ses  yeux. 

—  Vous  irez  en  Allemagne,  mon  fils,  dit-elle.  Dieu 
m'est  témoin  que  j'aime  votre  père  coaime  au  temps 
où  il  était  là  près  de  moi  et  où  j'étais  si  heureuse... 
Vous  irez...  nous  irons  ensemble...  nous  profilerons 
de  notre  séjour  au  château  de  Geldberg  pour  faire 
toutes  les  recherches  qui  seront  en  notre  pouvoir. 

Cette  pensée  de  féie,  qui  venait  se  mêler  à  de 
douloureux  souvenirs,froissa  le  cœur  du  jeune  homme. 
Sa  mère  ne  s'en  aperçut  point. 

C'était  une  bonne  âme,  mais  le  sens  des  intimes 
délicatesses  lui  manquait. 

—  Vous  souvenez-vous  de  vos  trois  oncles,  Julien? 
reprit-elle  tout  à  coup  après  un  nouveau  silence.  — 
C'est  du  plus  loin  que  je  me  rappelle,  répliqua  l'en- 
seigne; mon  père  vivait  encore...  je  vis  entrer  dans 
sa  chambre  trois  jeunes  gens  qui  portaient  des  man- 
teaux écarlates  et  que  le  vicomte  embrassa  tendre- 
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ment. —  C'est  bien  cela!  murmura  madame  crAudemer 
avec  un  sourire  où  il  y  avaii  de  l'amertume;  toujours 
amoureux  du  bizarre  et  ne  faisant  rien  comme  les 
autres!,..  —  Vous  les  aimiez  bien  pourtant  autrefois, 
ce  me  semble,  dit  Julien.  —  Mon  Dieu,  je  les  aime 
encore...  ce  sont  mes  frères,  et,  sans  Taide  qu'ils 
m'ont  donnée,  je  n'aurais  point  pu  traverser  les 
années  de  malheur  qui  ont  suivi  votre  enfance...  Mais 
ce  sont  des  esprits  étranges,  mon  pauvre  Julien,  des 
têtes  renversées!...  Je  ne  puis  oublier  que  ce  fatal 
voyage  d'Allemagne,  qui  causa  la  mort  de  votre  père, 
fut  entrepiis  d'après  leur  conseil...  Depuis  lors,  je 
les  ai  revus,  à  quaire  ou  cinq  reprises  diiférenies,  et 
je  dois  dire  que  leur  présence,  bien  qu'ils  fussent 
pauvres  et  persécutés,  m'apporta  toujours  une  con- 
solation ou  un  secours...  Ce  sont  de  dignes  cœurs, 
mon  fils,  je  le  proclame;  et  pourtant,  je  les  accueil- 
lais froidement...  S'ils  n'étaient  point  venus  jeter  leurs 
idées  folles  dans  l'esprit  de  votre  père,  ce  malheureux 
voyage  n'aurait  point  eu  lieu,  et  Raymond  serait 
peut-être  là,  entre  nous  deux,  à  l'heure  où  je  vous 
parle...  Je  ne  sais  si  ma  froideur  les  b'essa,  mais  de- 
puis bien  longtemps  ils  ne  sont  pas  revenus. 

Les  paroles  de  madame  d'Audemer  produisaient 
sur  Julien  un  etl'et  qu'elle  ne  pouvait  point  attendre. 
Ce  portrait  qu'elle  taisait  des  trois  bâtards,  a(in  de 
motiver  sa  froideur,  inspirait  au  jeune  homme  une 
croissante  sympalhie.  11  avait  entendu  parler  bien  des 
fois  de  ces  parents  inconnus  et  malheureux,  qui  su- 
bissjiient  fatalement  le  double  tort  de  leur  naissance, 
comme  bâtards  et  comme  fils  d'un  proscrit,  mais  ja- 
mais il  n'avait  écouté  leur  histoire  avec  tant  d'intérêt 
qu'aujourd'hui. 

—  D'où  vient  que  je  ne  les  ai  jamais  vus  depuis  la 
mort  de  mon  père?  demanda-t-il.  ~  Vous  étiez  au 
collège,  répondit  la  vicomtesse,  et,  s'il  faut  l'avouer, 
je  m'arrangeais  pour  qu'ils  ne  vous  rencontrassent 
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point  à  la  maison,  parce  que  je  craignais  leur  influence 
sur  \oire  jeune  cœur...  Comprenez-moi  bien,  mon  cIkt 
enfant;  ils  sont  incapables  de  nuire  avec  connaissance 
de  cause,  mais  ils  se  jettent  à  corps  perdu  dans  toutes  les 
entreprises  téméraires;  le  danger  semble  les  attirer;  ils 
ontcescroyancespoliiiquesqui  perdirent  le  malheureux 
comte  Ulrich,  voire  aïeul...  Pauvres  comme  ils  l'é- 
taient, et  ne  sachant  pas  bien  souvent  oii  ils  repose- 
raient leur  tête,  n'allez  pas  croire  qu'ils  s'occupaient 
d'eux-mêmes  et  qu'ils  avaient  l'idée  de  se  livrer  à 
un  travail  lucra^lifî...  lis  se  mêlaient  aux  luttes  sour- 
des qui  agitent  l'Allemagne;  ils  combattaient  comuje 
(le  vrais  chevaliers  errants  contre  de  prétendus  en- 
nemis de  notre  famille,  des  fantômes!...  —  Et 
que  font-ils  maijitenant?  demanda  Julien.  —  Vous 
n'avez  point  su  cela,  répliqua  la  vicomtesse,  parce  que 
vous  étiez  en  mer...  Leur  conduite  extravagante  a 
enfin  porté  ses  fruits...  et  je  tremble  en  songeant  que, 
si  je  vous  avais  remis  entre  leurs  mains  autrefois, 
vous  auriez  pu  suivie  leurs  traces.  —  Mais,  enfin, 
que  sont-ils  devenus?...  —  Ils  sont  en  prison,  Julien... 
en  prison,  sous  une  accusation  de  meurtre.  —  A  Vienne? 
—  A  Francfort.  —  Et  Francfort  est-il  loin  du  château 
(le  Geldberg^  — Quelques  lieues  seulement,  je  pense... 
Pouiquoi  cela?  —  Parce  que  je  compte,  ma  mère, 
aller  visiter  dans  leur  prison  mes  trois  oncles,  Otto, 
Albert  et  Gœiz. 

La  vicomtesse  le  regarda,  étonnée. 

—  Vous  ferez  ce  que  vous  voiulrt  z,  Julien,  dit-elle, 
vous  êtes  d'âge  maintenant  à  juger  leurs  conseils... 
Moi,  tout  en  les  aimant  de  bon  cœur,  comme  je  le 
dois,  je  me  défie,  et,  pour  en  revenir  à  ce  qui  nous  a 
mis  sur  ce  sujet,  je  regarde  comme  une  fable  indi- 
gne cette  accusation  dirigée  contre  le  bon  chevalier 
de  Ueinho!d...  Du  reste,  vous  le  connaissez  comme 
nw\  :  quel  eti  votre  avis?  —  Moii  avis  es!  le  voti  c, 
madame,  répond, t  Julien  qui  était  devenu  rêveur.  — 
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Et  savez-vous  qui  vous  a  remis  ce  chiffon?  —  Non, 
madame.  —  Vous  savez  à  tout  le  moins  où  vous  l'a- 
vez reçu? 
Julien  hésita  durant  une  seconde,  puis  il  répondit  : 
— -  Au  bal  masqué  de  TOpéra-Comique.  —  Celle 
nuit?  —  Cette  nuit. 

La  vicomtesse  le  regarda  en  face,  et  partit  d'un  éclat 
de  rire  qui  n'avait  rien  de  forcé. 

—  Et  moi  qui  le  plaignais!...  s'écria-t-elle,  et  qui 
m'inquiétais  bonnement  de  son  air  fatigué...  Nous 
savons  maintenant  d'oii  vous  vient  cette  pâleur,  M.  le 
vicomte!.. .  Vous  avez  bien  employé,  ma  foi,  les  pre- 
mières heures  de  votre  congé...  cela  promet! 

Elle  l'attira  vers  elle  et  le  baisa  gaiement. 

—  Grand  enfant!  reprit-elle,  et  vous  venez  m'en- 
tretenir  sérieusement  de  vos  folies  de  bal  masqué!... 
Vous  ne  voyez  pas  qu'on  s'est  moqué  de  vous  et  que 
ce  billet  part  de  la  main  d'un  envieux  de  voire  bon- 
heur... Mais,  mon  pauvre  Julien,  Esther  est  belle; 
elle  est  riche;  elle  est  aimée!...  Vous  avez  des  rivaux!... 
Je  vous  en  connais  plus  de  vingt  pour  ma  part!  Com- 
ment! vous  n'avez  pas  su  deviner  le  motif  de  cetîe 
caloauiie  anonyme?... 

Madame  d'Audemer  parlait  avec  feu;  elle  plaidait 
une  cause  à  moitié  gngnée  déjà  dans  le  cœur  de  Ju- 
lien, par  le  souvenir  d'Esiher. 

—  Mais,  répliqua-t-il  pourtant,  il  ne  s'agit  pas  de 
moi  seuiement;  on  parle  surtout  de  ma  sœur  et  du 
chevalier  de  Reinhold... 

Madame  d'Audemer  haussa  les  épaules  avec  pitié. 

—  On  voit  bien  que  vous  revenez  des  antipodes, 
mon  pauvre  Julien!  répliqua-l-e  le;  si  je  vous  ai  parlé 
de  la  ja  ousie  des  jeunes  gens  à  marier,  bon  Dieu! 
qu'eussé-je  pu  dire  pour  les  demoiselles!...  Soyez 
juste;  pensez-vous  que  toutes  ces  jeunes  filles  de  la 
finance  puissent  voir  sai;S  envie  voire  sœur  épouser 
l'un  des  chefs  de  la  plus  forte  iriaison  du  faubourg 
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Sa'nt-Honoré?...  Elles  en  sèchent  de  dépit,  les  chèrrs 
petites,  et,  si  les  femmes  se  battaient,  Denise  aurait 
eu  déjà  une  demi-douzaine  de  duels!...  — A  vrai  dire, 
murmura  Julien,  elle  n'a  pas  Pair  d'apprécier  très-vi- 
vement son  bonheur.. .—Ne  vous  y  fiez  pas,  mon  ami, 
croyez-moi!...  il  faut  être  femme  et  vieille  femme  pour 
deviner  à  peu  près  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  des 
jrunes  filles...  Vous  allez  voir  Denise  revenir  tout  à 
l'heure  aussi  joyeuse  qu'elle  était  triste  pendant  le  dé- 
jeuner.,,  elle  va  sauter  à  votre  cou,  comme  si  elle  ne 
faisait  que  de  vous  apercevoir;  elîe  va  vous  accabler 
de  caresses,  et  c'est  tout  au  plus  si  vous  la  reconnaî- 
trez... Ces  mélancolies,  voyez-vous,  cela  vient  on  ne 
sait  d'où,  et  cela  s'en  va  on  ne  sait  où...  c'est  ner- 
veux, dit-on;  cela  se  traite  avec  une  contredanse,  un 
tour  au  bois,  un  peu  de  soleil,  ou  bien  encore  avec 
une  robe  neuve. — Denise  est-elle  donc  devenue  plus 
enfant  qu'autrefois?  demanda  l'enseigne  avec  un  ac- 
cent de  reproche.  —  Les  jeunes  filles!  mon  ami,  mur- 
mura madame  d'Audemer;  les  jeunes  filles!...  ah!  si 
vous  saviez  ce  que  c'est!...  mais  notre  entrelien  s'é- 
gare et  je  ne  vous  laisse  pas  quitte  comme  cela  a:i 
sujet  de  la  pauvre  Esther...  Voyons,  Julien,  dites-moi 
que  vous  l'aimez  encore!  — Qui  sait  si  elle  ne  m'a  pas 
oublié?  murmura  renseigne.  —  Vous  oublier,  Julien! 
s'écria  niadame  d'Audemer,  mon  Dieu!  que  les  hom- 
mes sont  injustes!...  Toutes  les  fois  qu'Esiher  m'a 
rencontrée  dans  le  monde,  toutes  les  fois,  entendez- 
vous?  sans  en  excepter  une  seule!  el'e  est  venue  me 
demander  de  vos  nouvelles...  et  c'est  le  ton  qui  donne 
du  prix  à  ces  choses!...  Fiez-vous  à  moi,  mon  fils,  je 
m'y  connais;  la  comtesse  Esther  vous  ai  aie,  et  tout  ce 
que  je  crains,  c'est  que  vous  ne  l'aimiez  piis  assez.  — 
Est-ce  bien  vrai?  murmura  l'enseigne  avec  un  souriie 
charmé.  —  Vous  meniirais-je,  mon  pauvre  enfant?... 
N'aij-e  pas  été  à  uîéme  de  constater  les  miile  détours 
qu'elle  prend  pour  parler  de  vous?...  Les  feaimes  qui 
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aiment  sont  bien  adroites,  tuais  les  mères  sojil  clair- 
voyantes, et  combien  de  f o  s  n'ai-je  pas  pris  plaisir  à 
dérouter  ses  petites  ruses  et  à  lui  faire  dés  rer  long- 
temps le  nom  (pie  sou  cœur  aitendail!...  J'étais  aussi 
impatiente  qu'elle,  car  je  ne  parle  jamais  assez  à  mon 
gré  de  mon  cher  iiîs...  Mais  je  voulais  voir  jusqu'où 
allait  sa  tendresse...  et  je  puis  vous  le  dire,  Juiien, 
elle  vous  aime  presque  autant  que  moi!  ♦ 

Julien  prit  la  main  de  sa  mère  et  la  serra  douce- 
ment entre  les  siennes. 

—  Merci,  murinura-t-il,  vous  me  rendez  bien  heu- 
reux... car  moi  aussi,  je  Taime!  —  Enlin!  s'écria  ma- 
dame d'Audemer  qui  lembrassa  sur  les  deux  joues 
avec  une  véritable  allégresse;  mon  bon  Julien,  je  ne 
puis  vous  dire  toute  la  joie  que  vous  me  faite.s... 
J'aime  Esther  comme  si  elle  était  Fua  fille  déjà,  et  ce 
mariage  a  toujours  été  mon  rêve  le  plus  cher... 

Julien  avait  le  cœur  plein;  son  regard  ému  rendit 
grâce  à  sa  mère.  En  ce  moment,  il  n'avait  plus  de 
doutes,  et  les  soupçons  qui  avaient  traversé  son  es- 
prit lui  semblaient  des  misères  honteuses. 

Esther  l'aimait!  Quel  lémoigiiage  meilieur  pouvait- 
il  avoir  que  celui  de  sa  mèie?  et,  une  fois  acquise 
la  preuve  de  cet  auiour,  que  lui  manquait-il  pour 
être  le  plus  heureux  des  hommes? 

Pendant  qu'il  se. recueillait  en  lui-même,  fêtant  sa 
confiance  i  evenue  et  s'étonnant  d'avoir  douté,  la  porte 
du  salon  s'ouvrit  brusquement.  Denise,  (jui  était  par- 
tie les  larmes  aux  yeux,  revenait  le  sourire  aux  lè- 
vres. 

Il  semblait  que  le  hasard  prenait  à  tâche  de  réa'i- 
ser,  le  plus  complètement  possible,  la  prédiction  de 
madame  d'Audemei'.  Les  jo  is  traits  de  Denise  pétil- 
laient de  contentement.  Julien  avait  beau  rappeler  ses 
souvenirs  d'enfance;  jamais  il  ne  l'avait  vue  si  joyeuse 
ni  si  belle. 

Sa  uière  et  lui  échangèrent  un  regard.  Le  sien 
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n'expriniaii  que  de  la  surprise;  celui  de  la  vicomlesse 
triomphait. 

—  Que  vous  disais-je?  murmurat-e!le. 

Denise  traversa  le  salon  d'un  pas  leste  et  bondis- 
sant, et  vint  donner  son  front  à  madame  d'Audemer; 
puis  elle  se  jeta  au  cou  de  Julien,  qu'elle  embrassa  de 
tout  son  cœur. 

—  Mon  frère,  mon  bon  petit  frère!  s'écria-t-elle, 
que  je  suis  aise  de  vous  revoir!.,.  —  Que  vous  disais- 
je?...  murmura  encore  la  vicomtesse. 

Et,  de  fait,  mademoiselle  Lenormand  elle-même 
n'aurait  pas  plus  exactement  pronostiqué. 

—  Ah  çà,  qu'aviez-vous(!oncce  malin,  petite  sœur? 
demanda  Julien,  tout  en  lui  rendant  caresse  pour  ca- 
resse. —  Je  souffrais,  répliqua  Denise;  je  souffrais 
tant  que  je  ne  sentais  rien!  — •  Et  mademoiselle  Ger- 
traud,  ajouta  la  vicomtesse  avec  un  accent  de  bien- 
veillante moquerie,  vous  a  sans  doute  apporté  un  re- 
mède souverain? 

Ces  paroles  prononcées  au  hasard,  exprimaient  si 
complètement  la  vérité,  queDer.ise  devint  toute  rose. 
La  comtesse  ne  savait  pas  si  bien  dire  :  Gertraud,  en 
effet,  avait  apporié  un  souverain  remède. 

Elle  avait  parlé  de  Franz,  de  Franz  qui  était 
sauvé... 

Denise  balbutia  des  paroles  inintelligibles;  el'e  se 
croyait  devinée. 

—  El  pourrait-on  connaître,  chère  petite,  reprit  la 
vicomlesse,  ce  baume  miraculeux  qui  a  si  vile  calmé 
votre  souffrance? 

La  rougeur  de  mademoiselle  d'Audemer  s'épaissit 
davantage. 

—Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  madame,  ré- 
pliqua-t-elle  tout  bas;  Gertraud  m'a  apporté  la  bro- 
derie que  je  lui  avais  commandée  pour  ies  fêles  du 
château  de  Geldborg. 

La  vicoauesse  éCiatade  rire. 
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—  Que  VOUS  {Jisais-je,  Julien?.,,  s'écria-lel'e  pour 
la  troisième  fois,  des  broderies,  des  chiffons,  des  den- 
telles! Ah!  les  jeunes  filles!  les  jeunes  filles!... 

En  montant  dans  sa  voilure,  au  sortir  de  la  mai- 
son de  Hans  Dorn,  M.  le  baron  de  Rodach  avait  dit 
au  cocher  : 

—  Ruedela  Ville  rEvêque,a  ThôleldeGeldberg!... 


XI.  —  lu'amèîchaBiifore. 

■  Il  n'était  pas  encore  midi,  les  magnifiques  bureaux 
de  la  maison  de  (ieldberg,  Reinhold  et  compagnie 
avaient  leur  armée  de  commis  au  grand  complet.  Bien 
que  ce  fut  en  quelque  sorte  jour  de  fête,  on  tra- 
vaillait dans  toutes  les  cages  à  employés;  les  plumes 
de  fer  grinçaient  sur  le  papier  réglé  des  gros  registres. 
et  Targenl,  compté  à  grand  fracas,  envoyait  sa  stri- 
dente musique  jusque  dans  la  rue. 

Les  passants,  attirés  par  ce  bruit,  jetaient  des  re- 
gards envieux  vei  s  les  fenêtres  rln  rez-de-chaussée  de 
l'hôtel,  et  quelque  pauvre  diable,  arrêté  devant  les 
barreaux  de  fer  ({ui  défendaient  chaque  croisée, 
s'eniviail  au  son  des  écus  de  cinq  francs,  comme  les 
Auvergnats  affamés  s'enivrent  à  la  savoureuse  fumée 
des  cuisines  souteiraines  du  PalasRoyal. 

On  se  disait:  C'est  la  grande  maison  de  Geldberg! 
la  maison  du  juif  dont  la  caisse  contient  de  quoi  ache- 
ter Paris  et  la  France. 

On  faisait  le  compte  des  capitaux  reauiés  par  celte 
puissance  commeiciale,  et  beaucoup  avouaient  que, 
si  le  soit  leur  donnait  à  choisii-,  ils  aijueraienl  mieux 
être  héritiers  du  \ieux  M.  de  Geîdbergque  fils  de  roi. 

Cinq  à  six  voilures  aruior  ées  stationnaient  devant 
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la  porle  cochère,  qui  était  ouverte  et  donnait  passage 
incessammeiil  à  des  garçons  de  caisse  portant  les  li- 
vrées de  diverses  banques  parisiennes.  Parmi  toutes 
ces  livrées,  celle  de  Gekij)erg  était  reconnaissable  à 
son  bon  goût  et  à  sa  tournure  arisfocratique. 

Chaque  garçoii  qui  sortait  tenait  sur  soii  épaule 
une  sacoche  enflée. 

La  caisse  de  Geldberg  était  comme  ces  fontaines 
publiques  où  chacun  vient  puiser,  tantque  le  jour  dure, 
et  qui  ne  tarissent  jamais. 

Un  fiacre,  qui  vena  tdu  côîédes  boulevards,  arriva 
au  trot  inégal  de  ses  rosses  éliques,  et  arrêta  son  cof- 
fre de  sapin  terne  et  crasseux  derrière  la  caisse 
éblouissante  d'une  calèche,  qui  sentait  d'une  lieue  son 
faubouig  Saint-Germain. 

Le  cocher  du  fiacre  descendit  de  son  siège  et  ou- 
vrit la  portière  à  M,  le  baron  de  Rodach,  qui  sauta 
sur  le  trottoir. 

Pour  arriver  à  la  porle  de  Phôiel,  le  baron  fut 
obligé  de  s'ouvrir  un  passage  parmi  les  groupes  des  la- 
quais poudrés  qui  causaient  afTaires  et  politique  en 
attendant  leurs  maîtres. 

Sous  les  carricks  couleur  de  cuir  et  sous  les  lon- 
gues redingotes  blanches  à  boutons  hlasonnés,  il  y 
avait  là  viaiment  des  mines  assez  impertinentes  pour 
faire  florès  dans  de  certains  salons  et  fortune  à  la 
bourse. 

Le  baron,  que  l'on  avait  vu  sortir  de  son  malheu- 
reux fiacre,  fut  toisé  comme  il  faut  par  toute  celte  va- 
letai'ie  qui  a  des  gouis  d'artiste  romantique  et  lient 
au  plus  bas  de  son  mépris  la  modeste  bourgeoisie. 

11  se  faufila  de  son  mieux,  dérangeant  ces  messieurs 
le  moins  possible,  et  parvint  à  la  porte  des  bureaux, 
où  l'attendait  un  autre  obstacle.  Il  y  avait  là  un  flux 
cl  un  reflux  d'entrants  et  de  sortants;  il  fallait  prendre 
tour.- 

L(.'  baron  parvint  qvSu)  à  saisir  un  petit  passage  en- 
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iro  deux  sacoches  perchées  sur  des  épaules  grises,  el 
s'introduisit  sans  heurter  persoune. 

Dans  Pantichambre,  il  y  avait  ce  bel  homme  dont 
les  commerçants  plus  modestes  font  l'économie,  en 
écrivant  sur  leurs  portes  :  «  Tournez  le  bouton,  s'il 
vous  plaît.  » 

Ce  bel  homme  ne  servait  à  rien  non  plus  que  Tanti- 
ch  ambre. 

Il  fallait  entrer,  en  effet,  dans  une  seconde  pièce 
pour  trouver  à  qui  parler. 

C'était  une  chambre  toute  carrée  et  toute  nuo 
qu'entouraient  des  banquettes  de  maroquin  vert. 
Nous  appellerons  cetie  seconde  pièce  l'antichambre 
réelle  et  sérieuse,  l'autre  n'étant  évidemment  que  sur- 
numéraire. 

Sur  les  banquettes,  dix  ou  douze  personnages 
étaient  assis  et  attendaient.  Un  monsieur  en  habit 
noir  se  promenait  de  long  en  large,  d'une  prestance 
(ière  et  digne. 

Celait  tout  bonnement  un  domestique,  mais  vous 
l'eussiez  pi  is  pour  un  notaire. 

—  M.  de  Geldbeig?  demanda  le  baron  en  entrant. 
Le  garçon  de  bureau,  habillé  en  avoué,  le  salua 

avec  une  politesse  hautaine. 

—  Est-ce  M.  de  Geldberg  le  père  que  monsieur 
demande?  prononça-t-il  d'une  voix  de  basse-taille, 
embellie  par  un  fort  accent  allemand,  ou  M.  A  bel  de 
Geldberg?...  —  M.  de  Geldberg  le  père.  —  Fort 
bien...  ]\I.  de  Geldberg  le  père  n'est  pas  visible,  mon- 
sieur. —  Veuillez  me  dire  son  heure.  —  Il  n'a  pas 
o'heure.  —  Comment  fait-on  pour  le  voir?  —  On  ne 
le  voit  pas. 

Rodach  regarda  ce  grave  personnage  avec  un  com- 
mencement d'impatience.  Il  n'était  pas  éloigné  de 
(  roire  qu'on  se  moquait  de  lui.  A  peine  eut-il  aperçu 
le  visage  du  valet  que  sa  colère  tomba  tout  à  coup.  Il 
réprima  un  mouvement  de  surprise  et  tourna  la  leie. 
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comme  s'il  oui  voulu  cacher  ses  traits  à  une  personne 
connue. 

Cette  précaution  était  du  reste  fort  inutile,  car  le 
valet,  costumé  comuje  un  président,  ne  lui  faisait 
point  riionneur  de  le  regarder, 

—  Eh  bien!  reprit  Rodach  en  affectant  un  ton  d'in- 
différence, si  on  ne  peut  pas  voir  M.  de  Geldberg  le 
père,  je  demande  M.  de  Geldberg  le  fils...  —  Fort 
bien,  monsieur,  répliqua  le  domestique;  ceci  est  dif- 
férent... M.  Abel  de  Geldberg  est  en  affaires.  — 
Pour  longtemps?  —  Peut-être  bien.  —  Et  M.  le  che- 
valier de  Reinhold?  —  En  affaires.  —  Et  don  José 
Mira?...  —  En  affaires. 

Rodach  réfléchit  un  instant,  puis  il  se  dirigea  vers 
la  banquette  circulaire. 

— J'attendrai,  murauu'a-t-il.— Monsieur,  lui  dit  hon- 
nêtement le  valet  en  reprenant  sa  promenade  inter- 
rompue, veuillez  vous  donner  la  peine  de  vous  asseoir. 

Rodach  avait  devancé  l'invitation. 

Ceux  qui  atlendait^nt  comme  lui  s'étaient  assis  le  plus 
près  possible  de  la  porte  des  bureaux,  qui  faisait  face 
à  l'entrée.  Rodach  ne  suivit  point  leur  exemple,  et 
prit  place  à  l'écart  au  centre  de  la  banquette. 

Chaque  fois  que  la  promenade  du  valet  en  habit 
noir  mettait  ses  traits  au  jour,  le  baron  l'examinait 
attentivement  et  semblait  mieux  le  reconnaître. 

Quand  il  l'eut  bien  examiné,  il  ne  lui  resta  plus 
d'autre  ressource  que  de  regarder  la  pièce  où  il  se 
trouvait  et  les  figures  de  ses  copatienis,  mais  ces  fi- 
gures ne  signifiaient  rien  du  tout;  restait  la  pièce. 

C'était  un  grand  carré,  nu  comme  toute  anticham- 
bre, chauffé  par  un  poêle  de  faïence,  et  pavé  de 
marbre. 

A  part  l'entrée  qui  donnait  au  dehors  et  celle  des 
bureaux,  il  y  avait  trois  autres  portes. 

Sur  la  première,  une  plaque  de  cuivre  verni  por- 
tait celte  inscription  : 
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«  La  Cérès,  banque  générale  des  agriculteurs,  » 

Sur  la  seconde,  on  lisait  en  longues  lelires  noires  : 
f  Emprunt  argentin,  » 

Sur  la  troisième,  dos  ouvriers  étaient  occupés  à 
fixer  une  plaque  dorée  (jui  portait  en  caractères  en- 
jolivés : 

«  Chkmin  de  fer  de  Paris  a***. 

«COMPAGiNIEDESGRANDSPROPRlÉTAlRBS.») 

Ceci  était  une  entreprise  toute  nouveile,  et  qui 
éîait  à  peine  lancée  dans  le  public. 

M,  le  baron  de  Rodach  regardait  cela  fort  attenti- 
vement, et,  à  mesure  qu'il  regardait,  ses  réflexions 
semblaient  devenir  plus  profondes. 

Il  ne  s'ennuyait  point,  et  les  heures  de  Tatlente 
passaient  pour  lui  sans  impaiience. 

Une  seule  chose  apportait  de  la  distraction  à  sa 
t  êverie,  c'était  lorsque  la  porte  des  bureaux  s'ouvrait. 
Son  regard  plongeait  alors  dans  la  longue  galerie, 
coupée  en  petites  cases,  que  fermaient  des  grillages; 
il  semblait  compter  le  nombre  des  commis  et  admirer 
Tordre  parfait  qui  régnait  parmi  leur  multitude. 

Une  expression  de  contentement  apparaissait  sur 
son  visage  :  on  eût  dit  un  créancier  venant  examiner 
la  maison  de  son  débiteur,  et  la  trouvant  p!us  riche 
qu'il  ne  pouvait  l'espérer. 

La  porte  des  bureaux  retombait  poussée  par  son 
s  lencieux  ressort,  et  Rodach  reprenait  ses  médita- 
tions. 

Depuis  son  entrée,  beaucoup  de  ses  compagnons, 
d'attente,  qui  avaient  affaire  à  de  simples  commis, 
avaient  été  expédiés  tour  à  tour.  D'autres  les  avaient 
remplacés,  et  le  même  nombre  de  postulants,  à  bien 
peu  de  chose  près,  s'asseyait  toujours  sur  les  ban- 
quettes de  l'antichambre. 

Parmi  les  nouveaux  venus  se  trouvait  une  vieille 
femme  habillée  de  noir,  et  dont  le  costume  propre, 
mais  usé  jusqu'à  la  corde,  iîidiiiuait  de  longues  luîtes 
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entre  les  soins  d'une  fierté  courageuse  e\  la  misère 
obslinée. 

Celle  femme  était  si  trisle  que  son  aspect  seul  ser- 
raiî  le  rœur.  On  découvrait  bien  sur  son  visage  jaune 
et  défait  rcirort  delà  résignation  qui  essayait  de  coin- 
baître  encore,  niais  la  résignation  était  faible  sous  le 
double  fardeau  de  la  douleur  et  de  la  vieillesse.  La 
pauvre  femme  semblait  courbée  sous  sa  peine;  ses 
yeux  rougis  brûlaient  au  milieu  de  sa  face  hâve,  et 
accusaient  la  lente  amerlume  des  larmes  que  nulle 
conso'ation  ne  vient  jamais  larir. 

Elle  avait  la  timidité  profonde  de  Pindigence;  ses 
paupières  enflammées  n'os  .ienl  point  se  lever,  et  c'é- 
tait à  la  dérobée  qu'elle  essuyait  parfois  les  pleurs  hon- 
teux qui  coulaient  malgré  elle,  dans  les  rides  de  sa  joue. 

t^lle  avait  enîr'ouvertcrainlivejneni  la  porte  de  Tan - 
lichambre,  et  ne  s'élait  décidée  à  enirerquesur  Pin- 
vilation  formelle  du  grave  valet  allemand  qui  tenait  à 
ne  rien  perdre  de  la  chaleur  du  poêle. 

Elle  avait  demandé  d'une  voix  tremblante  et  basse, 
M.  le  chevalier  de  Reinho'd. 

L'anstère  Gernuiin  lui  avait  fait  la  même  réponse 
qu'au  baron  de  Rodach,  et  la  pauvre  vieille  femme 
élait  allée  s'asseoir  tout  au  bout  de  la  banquette,  dans 
le  coin  le  plus  retiré  de  l'antichambre. 

Il  y  avait  de  cela  une  demi-heure. 

Depuis  lors  elle  demeurait  immobile  et  latêle  bais- 
sée. Parfois  lorsque  le  bruit  de  l'argent  tintait  plus 
vif  dans  la  caisse  voisine,  elle  reievaii  la  tête  à  demi 
et  ses  yeux  éteints  s'ouvraient  tout  grands  pour  jeter 
nn  regard  fasciné  V(  rs  la  porte  des  bureaux. 

Il  y  avait  comuie  une  plainte  navrante  dans  celte 
pantomime  involontaire.  C'était  le  regard  de  l'alTamé 
([ui  dévore  à  travers  les  carreaux,  l'étalage  d'unebou- 
langerie.  On  devinait  que,  pour  guérirsa  douleur  dé- 
sespéiée,  il  eût  suffi  d'un  peu  de  cet  or,  remué  à 
pleines  mains  tout  près  d'elle. 
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A  mesure  que  le  temps  passait,  une  iiKjuiéUule  plus 
grande  venait  se  peindre  sur  son  visage. 

—  Monsieur,  dit-elle,  saisissant  le  moment  on  la 
promenade  du  garçon  d'antichambre  se  rapprochait 
de  son  coin,  ne  pourrais-je  pas  voir  bieniôt  \].  !e 
chevalier  de  Reinhokl?  Attendez,  ma  brave  dame,  at- 
tendez, répondit  TAllemand  sans  s'émouvoir.  —  C'est 
que  je  n'ai  pas  !e  temps  d'attendre,  murmura  timide- 
ment la  V  eiile  femme.  —  Alors,  n'attendez  pas. 

L'Al'emand  tourna  le  dos  et  se  dirigea  vers  l'aïU-e 
bout  de  l'antichanibre. 

La  bonne  femme  (il  appel  à  toutson  courage;quand 
le  domestique  repassa  auprès  d'elle,  elle  se  leva  et 
s'avança  vers  lui. 

—  Je  viens  apporter  de  l'argent,  dit-elle. 
Le  valet  s'arrêta. 

—  Alors,  répliqua-t-i!,  vous  n'aviez  pas  besoin  d'ai- 
tendre;  donnez-vous  la  peine  de  passer  à  la  caisse. 
— C'est  que,  mon  bon  r.ionsieur,  ce  n'est  qu'un  petit 
à-compte.  —  Ah!  diable!  dit  rA'Iemand,  dont  l'ac- 
cent germanique  se  renforça  d'instinci;  Geldberg  et 
•compagnie  ne  reçoivent  jamais  d'à-compte!  —  C'est 
pour  cela  que  je  voudrais  voir  M.  le  chevalier  en  per- 
sonne...— Je  conçois  ça,  mais  c'est  impovsibh^  pour 
le  moment.  —  Je  ne  sais,  reprit  la  vieille  femme  en 
hésitant,  mais  je  l'ai  connu  jadis,  etje  crois  bien  qu'il 
se  souvient  de  moi.,.  Si  vous  alliez  lui  dire  que  ma- 
dame Regnault  désire  le  voir... 

Elle  n'acheva  pas,  parce  que  le  roide  visage  du 
garçon  d'antichambre  eut  un  sourire  à  la  fois  naïf  et 
moqueur. 

Suivant  une  bonne  habitude,  commune  à  presque 
tousceux  qui  voient  cent  figures  nouvelles  chaque  jour, 
il  ne  regardait  jamais  personne;  mais  il  trouva  cette 
dame  Regnauîtsi  originale,  de  croire  que  son  nom  ultra- 
plébéien allait  lui  ouvrir  la  porte  de  M.  le  chevaliei", 
qu'il  ne  put  s'empêcher  détourner  les  yeux  vers  elle. 
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Ce  regard  ne  lui  apprit  rien;  il  ne  la  connaissait  pBvS. 

—  Ma  foi,  ma  bonne  dame,  rép!iqua-t-il,  ce  que 
vous  dites  là  n'est  pas  absolument  impossible...  mais 
j'ai  ma  consigne,  voyez- vous,  et  je  ne  puis  pas  aller 
déranger  ces  messieurs...  Prenez  patience! 

La  mère  Regnault  poussa  un  gémissement  sourd,  et 
se  rassit  sur  la  banquette. 

Le  baron  de  Rodach  avait  suivi  de  loin  cette  scène, 
mais  il  n'avait  pu  saisir  le  nom  prononcé  par  la 
pauvre  fensme.  Seulement,  un  vague  souvenir  s'était 
éveillé  en  lui  h  son  aspect,  et  il  lui  semblait  qu'il  ne  la 
voyait  point  pour  la  première  fois. 

Mais  cette  circonstance  était  trop  indifférente  par 
elle-même,  et  les  motifs  qui  l'ainenaient  à  Thôiel  de 
Ge'dberg  étaient  d'une  nature  trop  grave  pour  qu'il 
perdît  son  temps  à  chercher  au  fond  de  sa  mémoire. 

La  porte  sur  laquelle  on  venait  de  clouer  cet  écri- 
leau  portant  :  «  Chemin  de  fer  de  Paris  à***,  Compa-  ' 
gtiie  des  grands  propriétaires,  »  s'ouvrit  avec  fracas, 
et  trois  ou  quatre  messieurs,  amplement  décorés, 
sortirent  en  discutant  tout  haut.  Ils  traversèrent  Tan- 
lichambre  le  chapeau  sur  la  têie,  sans  plus  s'occuper 
des  assistants  que  s'ils  eussent  été  dans  la  rue. 

—  Ça  peut  faire  une  alfidre,  disait  l'un. 

—  Bon  litre!  répliquait  l'autre.  Et  la  maison  de  Geld- 
berg  a,  Dieu  merci,  les  reins  forts... 

~  Avec  les  accointances  qu'ils  ont,  reprenait  un 
troisième,  la  concession  poiirrait  être  enlevée. 

uQ  quatrième  se  i  etourna  et  toucha  du  bout  de  sa 
canne  Técriteau  tout  neuf. 

—  Vola  un  commencement  d'exécution,  dit-il.  Le 
plus  fort  est  fait. 

Ils  se  prirent  à  rire  en  chœur  et  regagnèrent  leurs 
équipages,  qui  les  attendaient  dans  la  rue. 

C'étaient  peut  êire  de  grands  propriéla-res. 

-^  Est-ce  bientôt  mon  tour?  demanda  Hodach  de  sa 
place. 
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Le  garçon,  qui  avait  salué  de  tout  son  respect  les 
quatre  messieurs  (jui  venaient  de  passer,  ne  s'arrêta 
point  et  répondit  seulement  : 

—  Je  ne  crois  pas. 

Le  buon  aiiendit  encore  dix  minutes,  durant  les- 
quelles la  porte  du  chemin  de  fer  s'ouvrit  à  deux  re- 
prises, pour  donner  passage  h  deux  figures  vénéra- 
b  es  qui  portaient  le  mol  actionnaire  écrit  en  grosses 
lettres  sur  le  front. 


XII*  —  Le  tonneau  des  Danaïdes. 

Quand  ils  furent  partis,  une  sonnette  s'agita  au- 
dessus  du  poêle,  et  le  garçon  d'antichambre  hâta  sou 
pas  solennel  pour  s'élancer  à  l'ordre. 

Presque  aussitôt  après,  il  revint  et  il  dit  : 

—  Ces  messieurs  ne  recevront  plus  aujourd'hui. 
La  vieil'e  femme  joignit  ses  mains  desséchées,  et 

demeura  comme  frappée  de  la  foudre  dans  son  coin. 

Une  ou  deux  personnes,  qui  attendaient  leur  tour 
pour  êire  introduites,  s'éloi;j;nèrent  en  inurmurant. 

Le  garçon  d'antichambre  se  mit  en  devoir  de  ren- 
trer dans  l'intérieur  des  bureaux. 

—  Klaus!  dit  en  ce  moment  le  baron  à  voix  basse. 
Le  garçon  s'arrêta  court,  la  main  sur  le  bouton  de 

la  porte.  11  restait  immobile  et  l'oreille  ouverte,  mais 
il  ne  se  retournait  point,  parce  qu'il  croyait  avoir 
mal  entendu. 

—  Klaus!  répéta  M.  de  Rodach. 

Le  garçon  se  retourna  celle  fois,  et  vivement.  Il  ne 
fit  qu'un  bond  jusqu'au  milieu  de  la  chambre. 

Jusqu'alors  il  n'avait  pas  plus  regardé  Al.  de  Ro- 
dach que  les  autres;  dès  qu'il  eut  jeté  les  yeux  sur  sa 
ligure,  il  poussa  un  cri  de  surprise. 
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Rodach  iiîit  un  doi|?t  sur  sa  bouclic. 
K'aus  se  tut  aussitôt,  et  ses  traits  seuls  continuè- 
rent d'exprimer  son  étonnemenî. 

—  Approchez  ici,  lui  dit  le  baron. 
Klaus  obéit. 

—  On  ru'avait bien  dit,  reprit  Rodach,  que  je  te  trou- 
verais dans  la  maison  du  juif.. .mais  ou  ne  m'avait  pas 
dit  que  lu  avais  oul)lié  les  traits  de  tes  anciens  maîires. 

La  pale  et  lîrave  figure  de  l'Allemand  se  colorait 
d'un  rouge  vif;  ses  paupières  tremb'aient,  et  il  y 
avait  dans  ses  yeux  une  émotion  profonde. 

—  Gracieux  seigneur...  commença-l-il.  —  Chut! 
fit  Rodach;  ces  lilies,  qui  ne  m'appartiennent  point, 
sont  ici  un  danger...  Je  m'appelle  le  baron  de  Rodach 
et  tu  ne  me  connais  pas.  — Comment!  je  ne  vous  con- 
nais pas?...  s'écria  l'ancien  chasseur  de  Blulhaupt.  — 
Je  suis  le  baron  de  Rodach,  tedis-je,  et  il  ne  faut  point 
que  tes  nouveaux  maîtres  puissent  soupçonner  mon 
véritable  nom...  Tu  as  mon  secret  :  es-tu  capable  de 
le  garder? 

Klaus  mit  sa  main  sur  son  cœur. 

—Je  suis  capable  de  faire  tout  ce  que  vous  ordon- 
nerez, gracieux  seigneur,  répondit-il.  Non,  oh!  non, 
sur  ma  loi  d'Allemand!  je  n'ai  oublié  ni  vous  ni  votre 
noble  père...  Je  suis  un  pauvre  homme  et  je  loue  mon 
travail  à  qui  veut  le  payer...  mais  mon  cœur  est  à 
mes  anciens  maîtres,  et,  si  vous  me  voulez  pour  ser- 
viteur, vous  n'avez  qu'un  mot  à  diie.  ~  Voilà  ce  qui 
est  bien  parlé,  mou  garçon,  répliqua  Rodach;  tu  es 
un  brave  cœur  et  je  te  reconnais  pour  uu  des  nôtres... 
Touche  là. 

Klaus  mil  sa  main  dans  celle  du  baron,  de  l'air  d'un 
vassal  qui  ferait  hommage  lige  à  son  suzerain.  Il  n'a- 
vait plus  cet  air  roide  et  empesé  que  nous  lui  avons 
vu  naguère  :  c'était  là  son  inas(iue  ofticiel.  Il  revêtait 
ce  Visifge  grave  en  mên^e  temps  que  son  grand  habit 
noir,  qui  lui  donnait  la  tournure  d'un  éligible. 
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Mainlenaiit  il  avait  une  (igure  naïve  et  bonne  où 
se  peignait  toute  la  sincérité  de  son  dévouement. 

—  Avez-vous  (juelque  chose  à  arordonner?  demaii- 
da-til.  —  J'ai  besoin  d'être  iniroduit  sur-le-cham[) 
auprès  des  ciiefs  de  la  maison  de  Ge'dberg,  répondit 
M,  de  Rodach. — Je  vais  être  chassé  coniine  un  chien, 
pensa  Klaus. 

Mais  il  ii'hésila  pas  un  seul  instant,  et  se  dirigea 
vers  la  porte  des  bureaux,  en  priant  Rodach  de  le 
suivre. 

Le  baron  se  leva,  et  ils  quittèrent  tous  deux  l'an- 
tichambre. 

La  mère  Regnault  les  regarda  sortir  d'un  air  triste 
et  envieux. 

—  El  moi,  dit-elle,  et  moi!...  je  n'entrerai  donc 
jamais!... 

La  porte  des  bureaux  retomba;  la  vieille  femme 
était  seule.  Elle  leva  au  ciel  ses  yeux  humides,  puis 
sa  tète  se  pencha  de  nouveau. 

Elle  demeura  immobile  dans  son  coin,  pliée  en 
deux,  et  les  mains  croisées  sur  ses  genoux  qui  trem- 
blaient... 

iVI.  le  baron  de  Rodach  et  Klaus,  son  introducteur, 
tiaversèrent  en  silence  les  bureaux  de  Geldberg. 

L'ancien  chasseur  de  Blutliatipt  marchait  le  pre- 
mier, revêtu  de  son  bel  habit  noir.  Il  avait  repris  son 
air  grave  et  digne.  A  ne  considérer  (pie  le  costume, 
l'avantage  ne  demeurait  certes  point  à  iM.  de  Rodach 
et  l'on  aurait  pu  s'étonner  de  voir  le  respect  témoigné 
par  un  homme  si  bien  mis  au  cavalier  allemand,  vcui 
encore  de  son  manteau  poudreux,  et  gardant  à  ses 
bottes  grises  la  poussière  de  la  veille. 

Le  baion,  en  ellet,  depuis  le  soir  précédent,  n'a- 
vait point  trouvé  le  loisir  de  changer  de  costume.  Il 
avait  passé  la  nuit  debout,  et  tel  nous  l'avons  vu  des- 
'  cendre  de  voilure  au  mi'ieu  de  la  fou'e,  devant  le 
Châle.iu  d'Eau,  tel  nous  !e   retrouvons  dans  les   ri- 
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ches  bureaux  de  Geldberg,  Reinhold  et  compagnie. 

Tandis  qu'il  passait,  les  commis  lui  jetaient  ce  re- 
gard morne  des  oiseaux  en  cage.  Lui,  au  contra're, 
examinait  tout  ce  qui  l'entourait  avec  une  satisfaction 
évidente. 

Il  admirait  cet  ordre  parfait,  cette  régulariié  active, 
ces  silencieuses  évolutions  du  travail.  Toutes  ces 
choses  avaient  une  bonne  odeur  d'opulence,  qui  sem- 
blait flatter  ses  sens  et  le  meure  en  joio. 

Si  les  employés  eussent  été  des  observateurs,  ils 
auraient  pensé  sans  doute  que  ce  personnage  à  mine 
exoiique  était  un  associé  nouveau  qui  arrivait  à  la 
maison  de  Geldberg. 

Il  est  vrai  que  ses  habits  n'étaient  pas  faits  pour 
donner  une  haute  idée  de  son  poriefeuille;  mais  les 
habits  trompent  souvent  et  les  millions  sont  connus 
pour  mépriser  la  toilette. 

Dans  la  dernière  salle,  où  se  irouvaient  u\)  mon- 
sieur rcspeclablc,  chargé  de  ia  correspondance,  et  ses 
aides  qui  étaient  de  jeunes  lions,  il  y  avait  un  escalier 
tournant  montant  à  l'étage  supérieur. 

Kiaus  et  le  baron  prirent  cotîe  voie. 

L'escalier  débouchait  dans  une  petile  pièce  servant 
d'antichambre,  où  un  valet  pareil  à  Klaus  veillait. 

Sa  consigne  était  probablement  de  barrer  le  pas- 
sage, car  il  se  mit  au-devant  de  la  porte. 

—  Vous  savez  bien,  dii-il,que  ces  messieurs  ne  re- 
çoivent plus...  —  Je  sais  ce  que  je  sais,  répliqua  Klaus 
de  ce  ton  suflisant  des  gens  qui  ont  une  mission  de 
confiance.  Rangez-vous,  s'il  vous  plaîr,  M.  Durand; 
ces  messieurs  aiiendent. 

M.  Durand  fit  volie-face  en  grondant  avec  mauvaise 
humeur.  Il  lui  semblait  étrange  et  désobligeant  qu'un 
autre  sût  ce  qu'il  ne  savaii  point... 

Klaus  traversa  Tantichambre  en  étouffant  son  pas 
sui"  le  lapis.  11  aU'eciait  un  grand  air  d'assurance, 
mais  le  diable,  comme  on  dit,  n'y  perdait  rien,  et  le 
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pauvre  garçon  avait  la  chair  de  poule  sous  son  ma- 
gnifique habit  noir. 

Il  frappa  trois  petits  coups  à  une  porte  sur  laquelle 
se  croisaient  deux  rideaux  de  laine. 

—Ils  ne  veulent  pas!  munnura-t-il;  s'il  ne  s'agissait 
pas  de  vous,  gracieux  seigneur...  —  C'est  là  qu'ils 
sont?  interrompit  Rodach. 

Klaus,  qui  éiait  tout  pâle,  fit  un  signe  de  tête  affir- 
matif.  Rodach  Técarla  et  mit  sa  main  sur  le  bouton 
de  la  porte. 

~  Sois  tranquille,  dit-il  avant  d'entrer,  on  ne  te 
chassera  point...  et  si  l'on  te  chasse,  jeté  prendrai  à 
mon  sen'ice. 

La  grave  figure  de  Tancien  chasseur  de  Blulhaupt 
s'illumina  de  joie.  Il  frappa  ses  mains  Tune  contre 
l'autre,  et  fut  obligé  de  faire  appel  à  sa  digniîé  pour 
ne  point  gambader  sur  le  taps. 

Rodach  entra  et  referma  la  porte  derrière  lui. 

Il  se  trouva  dans  une  pièce  de  grande  étendue, 
meublée  avec  un  luxe  sévère  et  à  l'exirémité  de  la- 
quelle un  vaste  bureau  d'éhène  reposait  sur  ses  pieds 
sculptés.  Autour  de  la  cheminée  en  marbre  noir, 
orn(^e  de  colonnes  toises  et  de  sujets  taillés  en  demi- 
relief,  cinq  ou  six  fauteuils  en  désordre  semblaient 
annoncer  qu'il  y  avait  eu  là  naguère  assez  nombieuse 
compagnie. 

Rodach  conjectura  que  'es  places  vides  étaient 
celles  des  messieurs  décorés  qu'il  avait  vus  traverser 
l'antichambre,  en  riant  et  en  causant,  quelques  mi- 
nutes auparavant. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  restait  personne  dans  la 
chambre,  et  !e  bureau,  qui  était  couvert  d'un  pêle- 
mêle  de  papiers,  restait  à  la  merci  du  premier  ven»]. 

Le  regard  de  Rodach  se  tourna  d'abord  de  ce  côté, 
mais  il  eut  à  peine  )e  temps  de  déchiffrer  sur  plusieurs 
imprimés,  jetés  là  au  hasard,  le  fameux  en-téte  : 
Chemin  de  fer  de  Paris  à  ***^  Compagnie  des  grands 
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propriétaires,  CdiV  en  ce  mouient  iiiêaie,  un  biuitde 
voix  s'éleva  clans  la  chambre  voisine,  dont  la  porie 
éiait  entr'ouverie. 

Rodacli  se  reiourna  vivement.  Il  ne  put  rien  aper- 
cevoir. La  porte  ne  présentait  qu'une  étroite  ouver- 
ture, et  ceux  qui  parlaient  se  trouvaient  en  dehoi'S 
de  la  direction  où  pouvait  percer  sow  regard. 

Il  lui  restait  la  faculté  d'écouter. 

Ceux  qui  parlaient  semblaient  être  au  nombre  de 
quatre.  Il  y  avait  une  voix  jeune  et  lourde,  (|ui  ame- 
nait les  mots  du  gosier  avec  un  léger  accent  allemand; 
une  voix  tlûtée,  française  au  premier  chef;  une  voix 
grave  et  pédante,  ornée  de  Temphase  méridonale, 
et  qui  pouvait  bien  appartenir  à  un  habitant  de  la  pé- 
ninsule espagno  e;  enlin,  une  bonne  voix  de  vieillard, 
plaintive,  consternée,  lioniséte,  qui  n'avait  d'autre 
accent  que  celui  de  la  rue  Saint-Denis. 

C'était  cette  dern  ère  voix  qui  pariait. 

—  Messieurs,  disait-elle,  ça  me  brise  le  cœur  de 
voir  tomber  une  si  belle  maison!...  Mon  Dieu!  quand 
je  pense  aux  allaires  que  nous  taisions  du  temps  du 
vieux  M.  de  Geldbeig,  lebrave  homme!  C'était  simple, 
c'était  clair,  c'était  loyal!  Les  bénélices  venaient  sans 
qu'il  y  eût  uîie  seule  chance  de  perte...  et  nous  arri- 
vons  au  bout  de  l'année  avec  une  balance  ([u'on  pou- 
vait montier  à  ses  amis  et  à  ses  ennemis...  —  Alfaires 
mes(|uines,  mon  bon  M.  Moreauî  dit  la  voix  lUitée. 
—  Vieux  sysièa»eî  ajouta  l'accent  allemand. 

Le  baron  de  Rodach  était  tout  oreilles,  et  son  vi- 
sage exprimait  une  in(iuiétude  sondainemeiU  venue. 

—  Est-ce  que  la  maison  serait  moins  soli  le  qu'au- 
trefois? se  disait-il.  —  C'était  le  bon  systèaie,  re- 
prit dans  l'autre  chambre  te  bonhomme  qu'on  avait 
appelé  M.  Moreau;  en  ce  temps-là,  grâce  à  lui,  notje 
caisse  était  toujours  pleine...  et  Dieu  sait  qu'à  pré- 
sent il  n'en  est  pas  de  plus  creuse  dans  tout  Paris! 

La  basse-taile  péninsulaire  toussa.  La  voix  tlûlée 
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et  l'accent  allemand  grommelèrent  des  paroles  que  lia 
baron  n'entendit  point. 

—  Et  comment  ne  serait-elie  pas  creuse?  reprit 
encore  M.  Moreau,  qui  s'animait  et  parlait  de  plus  en 
plus  haut;  je  ne  suis  caissier  que  de  nom...  ce  que  je 
mets  sous  clé  la  veille  est  enlevé  le  lendemain!... 

Il  y  eut  de  la  part  des  trois  voix  comme  une  protes- 
tation confuse.  A  chacune  de  ces  voix,  Rodach  don- 
nait un  nom  :  la  basse-taille  était  le  docteur  José  Mira, 
la  voix  flûtée  appartenait  au  chevalier  de  Reinhold, 
et  l'accent  allemand  au  jeune  M.  Abel  de  Geldberg. 

—  Ah  çà,  mon  cher  Moreau,  dit  ce  dernier,  nous 
étions  en  allaire  sérieuse,  ces  messieurs  et  moi.  Etes- 
vous  monté  tout  expiés  pour  nous  lancer,  comme  si 
nous  étions  des  échappés  de  collège?  —  Je  suis  venu 
pour  vous  dire,  répliqua  le  caissier,  que  j'avais  laissé 
vingt-deux  mille  francs  en  caisse  samedi  soir,  et  que 
j'ai  fait  argentée  malin  de  nos  valeurs  de  complaisance 
pour  une  somme  de  quarante-cinq  mille  francs;  il  y 
avait  pour  soixante  mille  francs  environ  à  payer  au- 
jourd'hui. 

Le  caissier  s'interrompit,  et  personne  ne  lui  répli- 
qua. Mais  Rodach  entendit  qu'un  mouvement  se  fai- 
sait parmi  les  trois  associés,  et  il  lui  sembla  que  quel- 
que chose  se  mouvait  à  l'autre  extrémité  de  la 
chambre. 

Son  regard,  qui  se  porta  instinctivement  de  ce  côté, 
rencontra  une  glace,  et,  dans  cette  glace,  quatre  fl- 
gures  groupées  :  un  front  chauve  et  débonnaire  qu'il 
reconnut  facilement  pour  le  caissier;  un  visage  fade, 
orné  d'une  barbe  dessinée  admirablement;  une  figure 
hâve,  roide,  sévère,  qui  eût  fait  la  fortune  d'un 
traître  de  mélodrame;  et  enfin,  un  visage  plâtré 
comme  celui  d'une  vieille  coquette  qui  abuserait  du 
fard. 

Rodach  n'avait  jamais  vu  le  fils  de  M.  de  Geldberg. 
Quant  au  docteur  portugais  et  au  chevalier  de  Reln- 
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liold,  il  les  avait  aperçus  chacun  une  fois,  dans  une 
de  ces  circonstances  qui  gravent  les  traits  tout  au  fond 
de  la  n  émoirc.  Mais  il  y  avait  de  cela  bien  long- 
temps. 

Néanmoins,  soit  qu'il  devinât,  soit  qu'il  eût  sou- 
venir, il  ne  se  trompa  point  en  faisant  mentalement 
la  part  de  chacun  des  associés,  qu'il  avait  déjà  classés, 
pour  ainsi  dire,  au  son  de  leur  voix. 

Ils  étaient  tous  debout,  ainsi  que  le  caissier  qui  te- 
nait un  registre  à  la  main.  Ils  avaient  tous  les  trois 
un  air  de  malaise,  et  il  était  facile  de  lire  sur  leur 
visage  une  forte  envie  de  renvoyer  à  sa  caisse  le  bon 
M.  Moreau. 

Mais  celui-ci  n'avait  pas  fini. 

—  Par  conséquent,  reprit-il  en  poursuivant  son 
raisonnement  commencé ,  la  caisse  contenait  sept 
mille  francs  de  trop  pour  les  échéances  du  jour... 
niais,  quand  je  suis  arrivé  ce  matin,  j'ai  trouvé  la 
caisse  absolument  vide... 

Rodach  vit  les  quatre  associés  s'entre  regarder  en 
silence. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  murmura  le  jeune  M.  de 
Geldberg.  —  NI  moi,  dit  M.  de  Reinhold. — iNi  moi, 
ajouta  le  docteur  portugais. 

Le  caissier  releva  sur  eux  son  regard  où  le  respect 
commercial  fa  sait  place  à  la  colère. 

—  C'est  donc  moi!  s'écria-t-il  en  jetant  violem- 
ment son  registre  sur  une  table;  ma  caisse  est,  Dieu 
merci!  comme  un  tonneau  qui  aurait  quatre  trous!... 
Vous  en  avez  une  clé,  M.  le  docteur...  vous  aussi, 
M.  A  bel;  vous  aussi,  M.  le  chevalier!...  moi,  j'ai  la 
quatrième...  Je  ne  sais  pas  si  vous  avez  l'espérance 
de  me  faire  croire  que  c'est  moi  qui  ai  emporté  les 
vingt-deux  mille  francs! 

Uodach  écoutait,  et  fronçait  le  sourcil. 
^-~  Vingt-deux  mille  francs!   pensait-il;   moi  qui 
croyais  qu'on  ne  parlait  ici  que  par  millions! 
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Comme  si  le  hasard  eût  voulu  répondre  à  sa  pensée' 
son  œil,  qui  se  tournait  vers  le  bureau  abandonné» 
rencontra  les  prospectus  tout  neufs  de  la  compagnie 
des  grands  propriétaires  pour  le  chemin  de  fer  de 
Paris  à***,  et  lut  :  Capital  social,  cent-quatre-vingt 

DL\  MILLIONS  DE  FRANCS. 

—  Voyez,  mon  excellent  M,  Moreau,  disait  dans  la 
chambre  voisine  la  voix  prétentieuse  du  chevalier  de 
Reinhold,  est-il  bien  convenable  de  venir  faire  du. 
bruit  jusque  chez  nous  pour  une  pareille  misère?... 
Envoyez  dix  mille  écus  à  l'escompte  et  qu'il  n'en  soit 
plus  question!  —  C'est  que  vos  bonnes  valeurs  sont 
à  longues  échéances,  répondit  le  caissier,  et  que 
voire  crédit,  si  grand  qu'il  fût  autrefois,  ne  résistera 
pas  à  ces  elïeis  de  labr:que...  —  Cela  nous  regarde, 
repartit  Abel  en  haussant  les  épaules.  —  Cela  me 
regarde  aussi,  M.  de  Geldberg,  reprit  le  caissier  dont 
la  voix  devint  grave,  tandis  que  sa  léte  chauve  se 
penchait  sous  le  poids  d'une  pensée  décourageante; 
j'ai  eu  conliance  dans  le  crédit  de  la  maison,  vous  le 
savez  bien...  Il  y  a  sur  la  place  de  Paris  plus  de  trois 
cent  mi  le  fi  ancs  de  mes  acceptations,  qui  ne  portent 
même  pas  votre  endos,  tant  je  croyais  aveuglément  en 
vous!...  Je  suis  sans  fortune,  messieurs,  et  j'ai  une 
nombreuse  famille...  —Ah!  M.  Moreau,  M.  Moreau! 
intei rompit  le  chevalier,  au  nom  du  ciel,  faites-nous 
grâce  de  ces  détails!...  —  Je  sais  bien  que  la  maison 
possède  encore  des  ressources  puissantes,  poursuivit 
le  caissier;  je  ne  craindrais  rien  si  je  pouvais  voir  clair 
dans  la  coniptabihié  générale...  mais  vous  tenez  des 
livres  à  part...  nous  ignorons  en  bas  où  en  est  le 
compte  de  la  ma  son  Yanos  Georgyi,  de  Londres... 
—  Cela  me  regarde,  dit  le  chevalier  de  Reinhold.  — 
Le  compte  de  la  maison  Van  Praet,  d'Amsterdam... 
continua  .Moreau.  —  C'est  Uion  alfalre,  répliqua  le 
jeune  M.  de  Geldberg,  —  Et  le  compte  de  Léon  de 
Laurens,  de  Par's?  ajouta  le  caissier.  —  Ne  vous  en 
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inquiétez  pas,  dit  à  son  tour  le  docteur  José  Mira.  — 
En  outre,  poursuivit  encore  le  caissier,  à  supposer 
même  que  ces  comptes  particuliers  soient  à  jour,  ce 
que  Dieu  veuille!  restent  les  charges  courantes  de  la 
maison,  et  ces  charges,  vous  les  avez  faites  bien  lour- 
des!... Vous  me  demandiez' tout  à  l'heure  pourquoi 
je  suis  monté  :  j'ai  longtemps  hésité  à  vous  le  dire, 
messieurs,  car  voilà  vingt  ans  que  je  sers  la  maison  de 
Geldberg,  et  il  me  semble  que  sa  prospérité  m'est 
plus  chère  que  ma  propre  vie... 

Le  vieux  commis  s'arrêta,  et  Rodacb,  qui  suivait 
celte  scène  avec  un  intérêt  croissant,  crut  voir  les 
yeux  de  Moreau  battre  et  se  baisser,  comme  si  son 
émotion  allait  jusqu'aux  larmes. 

—  Remettez-vous,  mon  brave  ami,  dit  le  chevalier 
de  Reinhold  d'un  ton  de  haute  protection;  nous 
sommes  prêts  à  convenir  que  vous  êtes  un  digne  et 
fidèle  serviteur.  —  Oui,  oui,  M.  îe  chevalier.  Je  suis 
un  serviteur  fidèle,  reprit  le  caissier,  dont  la  voix 
retrouva  de  l'assurance,  et  c'est  pour  cela  que  je  dois 
vous  parler  sans  détour...  La  maison  maiche  à  sa 
ruine;  je  ne  veux  pas  y  assister,  et,  s'il  ne  vous  con- 
vient  point  de  me  remettre  à  l'instant  même  vos 
comptes  particuliers  et  les  clés  de  la  caisse  que  vous 
avez  gardées  depuis  la  retraite  de  M.  de  Geldberg  le 
père,  je  vais  prendre  congé  de  vous  à  l'instant  même, 
en  vous  priant  de  chercher  un  autre  caissier. 

M.  Moreau  remit  son  livre  sous  son  bras,  salua 
respectueusement  et  sortit. 

Les  trois  associés  demeurèrent  seuls,  penauds  et 
déconcertés. 

Durant  quelques  minutes,  ils  gardèrent  le  silence. 

■—  Nous  avons  besoin  de  lui,  dit  enfin  le  chevalier 
de  Reinhold;  c'est  une  boutade  de  Caleb,  et,  avec  une 
concession,  il  serait  facile  de  l'apaiser.  —  Il  faudrait 
d'abord  et  avant  tout  lui  descendre  ces  vingt  mille 
francs  dont  il  a  besoin,  opina  lejnune  M.  de  Geldberg; 
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or,  je  déclare  que  je  n'ai  pas  une  obole  de  dispo- 
nible... —  Ni  moi...  —  Ni  moi...  dirent  tour  à  tour 
les  deux  associés.— Messieurs,  reprit  Reinhold,  il  y  a 
du  vrai,  pourtant,  dans  ce  qu'avance  le  pauvre  Mo- 
reau,  et,  pour  ma  part,  je  confesse  avoir  pris  six 
mille  francs  dans  la  caisse  samedi  soir.  —  Et  moi, 
cinq  cents  louis  dimanche  matin,  ajouta  Abel. 

—  Et  moi,  grommela  le  docteur  de  mauvaise  grâce, 
j'ai  pris  le  reste  cette  nuit.  —  Avec  un  système  pa- 
reil, s'écria  le  chevalier  qui  éclata  de  rire,  il  est  de 
fait  que  l'état  de  caissier  doit  être  rempli  de  décep- 
tions!... Mais  avisons,  messieurs,  poursuivit-il  plus 
sérieusement;  il  ne  faut  pas  jouer  avec  le  crédit, 
et,  si  Moreau  sort  de  chez  nous,  bien  des  petites 
choses  seront  connues.  —  On  ne  peut  empêcher  les 
chefs  d'une  maison,  objecta  le  docteur,  de  puiser  à 
leur  propre  caisse...  —  Ceci  est  une  question,  répli- 
qua Regnault;  je  sais  pour  et  contre  de  bonnes  rai- 
sons... Mais  il  s'agit  maintenant  des  vingt  mille  francs 
qui  manquent  à  la  caisse  et  qu'on  peut  venir  réclamer 
d'un  instant  à  l'autre...  Allons!  faites  appel  à  votre 
Imaginative,  mes  chers  associés...  Avez-vous  un  moyen 
de  vous  procurer  à  l'instant  cette  somme? 

Le  docteur  et  Abel  firent  semblant  de  réfléchir. 

—  Je  connais  le  vieux  Moreau,  dit  enfin  Abel,  et 
je  parie  que  la  somme  est  dans  son  tiroir...  Tout 
cela  est  pour  nous  elTiayer...  —  Mais,  si  c'était  sé- 
rieux? —  Eh  bien!  empruntons,  parbleu!  —  A  qui? 
demanda  RegnauU.  — Nous  avons  des  amis...  —  Sans 
doute;  mais,  en  ces  circonstances,  il  faudrait  avoir 
ses  amis  sous  la  main. 

Au  moment  où  le  docteur  Mira  ouvrait  la  bouche 
pour  placer  son  mot,  ils  se  fit  un  bruit  léger  du  côté 
de  la  porte.  Les  trois  associés  se  tournèrent  à  la  fois 
dans  celle  dreciion,  et  demeurèrent  ébahis  à  la  vue 
d'un  personnage  inconnu  qui  se  tenait  debout  sur  le 
seuil. 
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Celui-ci  les  salua  gravement. 
—  Messieurs,  dit-il,  lehasard  vous  sert  àsouhail. 
vous  avez  besoin  d'un  ami  :  me  voilà! 


XÎII.  —  lies  trois  associés. 

Le  baron  de  Rodach  prononça  ces  paroles  d'un  air 
grave  et  sérieux,  sous  lequel  perçait  néanmoins  mal- 
gré lui  une  nuance  de  hautaine  raillerie, 

A  son  apparition  imprévue,  les  trois  associés  restè- 
rent muets  d'étonnement.  S'il  y  avait  une  règle  rigou- 
reusement observée  dans  la  maison  de  Geldberg,  c'é- 
tait i'inviolabililé  de  leur  bureau  privé.  Personne 
n'entrait  jamais  sans  leur  consentement  formel  dans 
cette  pièce,  dont  Klaus  avait  livré  la  porte  au  baron 
de  Rodach.  C'était  comme  un  sanctuaire  soigneuse- 
ment réservé,  où  les  chefs  de  la  maison  pouvaient 
tout  direct  tout  faire,  sans  craindre  le  regard  cuiieux 
de  leurs  subordonnés.  Le  caissier  lui-même,  à  qui  sa 
charge  donnait  pourtant  certains  privilèges,  ne  péné- 
trait point  jusque  dans  ce  haut  lieu,  décoré  pompeu- 
sement par  le  respect  des  bureaux  du  nom  de  Cham- 
bre du  conseil.  Quand  M.  Moreau  avait  à  parler 
confidentiellement  à  ses  patrons,  il  s'arrêtait  dans  la 
pièce  voisine  où  nous  l'avons  vu  tout  à  l'heure,  et 
qui  communiquait  avec  la  caisse  par  un  escalier  par- 
ticulier. 

La  chambre  du  conseil  ne  s'ouvrait  guère  qu'aux 
gens  du  dehors,  aux  courtiers  de  choix  qui  menaient 
pour  le  compte  des  trois  associés  des  afl'aires  sortant 
du  programme  d'une  maison  de  banque,  à  des  capita- 
listes, à  de  nobles  personnages  dont  on  voulait  faire 
des  actionnaires. 

A  l'heure  des  réceptions,  personne  n'y  entrait  sans 
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avoir  été  annoncé  à  Tavance,  et  quand  les  réceptions 
étaient  finies,  la  porte,  sévèrement  défendue,  deve- 
nait aussi  infranchissable  que  celle  d'une  forteresse. 

Les  trois  associés  devaient  donc  se  croire  à  l'abri 
de  toute  surprise.  L'arrivée  d'un  étranger  en  ce  mo- 
ment était  pour  eux  un  véritable  coup  de  théâtre. 

Une  maison  comme  la  leur,  si  mortelle  que  soit  la 
maladie  qui  la  ronge,  reste  b  en  longtemps  debout 
sur  les  fortes  bases  de  Son  vieux  crédit,  et  peut  ago- 
niser durant  des  années,  en  gardant  tous  les  signes 
extérieurs  de  l'opulence. 

Ce  qui  est  terrible  et  fatal,  c'est  un  signe  de  dé- 
tresse aperçu  au  dehors.  Tant  que  le  doule  n'est  point 
éveillé,  il  semble  impossible;  le  colosse  commercial 
vit  et  marche,  et  semble  à  tous  plein  de  vigueur,  tant 
que  son  mal  secret  ne  lui  a  point  arraché  une  plainte. 
Il  se  dresse,  soutenu  par  un  faisceau  de  confiances 
aveugles,  et  soutenu  encore  par  les  haines  envieuses 
qui  témoignent  de  sa  force,  en  se  liguant  dans  l'om- 
bre contre  lui.,, 

La  veille  d'une  faillite,  telle  maison  reçoit  encore 
des  millions;  jamais  le  tlu\  de  l'or  ne  monta  si  haut 
dans  sa  caisse;  on  croit  en  elle,  on  l'exalte,  on  la  pro- 
clame inébranlable  à  l'heure  même  où  l'édifice  en- 
tier chancelle  sur  ses  fondements  dégradés. 

Le  lendemain,  la  foudre  est  tombée.  Il  n'y  a  plus 
rien  que  des  ruines  et  un  homme  qui  fuit  au  grand 
galop  de  ses  chevaux  de  poste... 

Au  contraire,  telle  autre  maison,  solide  et  vigou- 
reusement constituée,  arrête  tout  à  coup  son  essor. 
Vous  la  voyez  languir  sous  le  poids  d'une  sorte  de 
malédiction;  les  chalands  s'éloignent  d'elle,  comme 
si  Ton  gagnait  la  peste  dans  ses  bureaux  déserts.  C'est 
qu'un  bruit  a  couru,  timide  d'abord  et  rasant  le  sol 
comme  la  calomnie  de  Beaumarchais;  un  bruit,  moins 
qu'un  bruit  :   un  murmure... 

Il  n'en  faut  pas  davantage.  Les  poêles  comparent 
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la  réputation  d'une  jeune  fille  à  la  corolle  blanche 
d'un  lis,  que  ternit  le  moindre  (onlact;  à  celte  pous- 
sière brillante  et  fugitive  de  l'aile  des  papillons  que  le 
moindre  souffle  fait  évanouir,  et  à  mille  autres  choses 
fragiles,  insaisissab'es. 

IVlais  si,  par  le  plus  grand  de  tous  les  hasards,  un 
poële,  à  bout  de  sujets,  allait  s'imaginer  de  parler 
commerce,  où  irait-if,  bon  Dieu!  chercher  ses  com- 
paraisons?... 

La  maison  de  Geldberg  était  forte  encore  et  n'avait 
point  à  beaucoup  près  épuisé  ses  ressources;  mais 
depuis  longtemps  déjà  elle  marchait  de  crise  en  crise. 
L'incroyable  conduite  de  ses  chefs,  qui  tiraient  cha- 
cun à  soi  et  se  livraient  à  une  sorte  de  pillage  orga- 
nisé, la  précipitait  vers  une  catastrophe  plus  ou  moins 
éloignée,  et  il  fallait,  pour  la  sauver,  un  de  ces 
miracles  industriels  que  la  bourse  opère  volontiers 
de  nos  jours. 

Positivement,  les  trois  associés  comptaient  sur  ce 
miracle;  mais  il  fallait  attendre  et  vivre. 

Or,  au  milieu  des  embarras  qui  l'accablaient,  la 
maison  suivait  un  train  pénible  et  n'existait  que  par 
son  incomparable  crédit.  Ce  que  nous  avons  dit  tou- 
chant la  réputation  commerciale  était  vrai  pour  elle 
encore  plus  que  pour  toute  autre  :  le  moindre  signe 
de  faiblesse  pouvait  la  perdre;  elle  était  littéralement 
à  la  merci  d'un  mot. 

Ce  mot,  les  associés  eux-mêmes  venaient  de  le  pro- 
noncer, et  il  s'était  trouvé  des  oreilles  étrangères 
pour  l'entendre! 

Qu'on  juge  si  M.  le  baron  de  Rodach,  apparaissant 
tout  à  coup  au  milieu  de  leur  entrelien  confidentiel, 
devait  être  le  bienvenu!... 

Ils  avaient  travaillé  comme  il  faut  dans  la  matinée. 
Les  fondements  d'une  entreprise  gigantesque  avaient 
été  jetés;  cela  marchait,  La  compagnie  des  grands 
propriétaires  était  déjà  plus  qu'un  mot.  On  allait  en 
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parler  à  la  bourse,  et  du  premier  coup,  les  promesses 
(raclions  devaient  se  coter  en  prime. 

Ceci  était  immanquable,  parce  que,  à  part  son  im- 
mense crédit  commercial,  la  maison  de  Geldberg  avait 
de  bonnes  accointances  et  donnait  pour  Fadjudication 
prochaine  de  légitimes  espoirs. 

Les  rumeurs  habilement  jetées  touchant  cette  fête 
babylonienne  promise  au  beau  monde  de  Paris,  dans 
un  vieux  château  d'Allemagne,  arrivaient  juste  à  point 
pour  faire  parler  de  l'énorme  fortune  de  Geldberg. 

Le  crédit  est  quelque  chose,  mais  rien  ne  vaut  les 
immeubles,  et  la  maison  dont  on  peut  dire  :  «  Elle 
possède  un  domaine  qui  formait  autrefois  toute  une 
principauté,  »  a  certes  bien  bon  air  sur  la  place. 

Personne  n'était  forcé  de  savoir  pour  quelle  somme 
ledit  domaine  était  grevé  d'hypothèques. 

Encore  une  fois,  tout  allait  à  souhait.  Loin  de  s'é- 
crouler sous  le  poids  des  malversations  de  ses  chefs, 
la  maison  de  Geldberg  allait  monter  d'un  cran  et  pren- 
dre une  place  définitive  parmi  les  comptoirs  les  plus 
importants  de  l'Europe.  Et  c'était  justement  à  cette 
heure  favorable  que  le  hasard  ou  la  trahison  jetait 
en  présence  des  ti  ois  associés  une  vivante  menace! 

Ils  ne  s'étaient  point  émus  aux  plaintes  de  leur  cais- 
sier, ils  avaient  traité  comme  en  se  jouant  les  misé- 
rables embarras  de  leur  situation  financière,  parce 
que  leurs  yeux  s'étaient  fixés  sur  le  brillant  avenir. 

Mais  maintenant  un  nuage  voilait  tout  à  coup  cet 
avenir  :  le  secret,  qui  était  pour  eux  la  fortune,  ne 
leur  appartenait  plus. 

Pendant  toute  une  longue  minute,  ils  restèrent 
consternés  et  pâles  de  colère. 

Le  regard  du  baron  de  Rodach  tombait  sur  eux, 
calme  et  froid.  Sans  qu'ils  pussent  s'en  douter,  il 
observait  curieusement  leurs  physionomies  et  cher- 
chait à  les  juger  en  ce  premier  moment  de  trouble. 

Sur  les  trois,  !e  docteur  José  Mira  fut  le  moins 
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longtemps  à  se  remettre;  mais  il  ne  jugea  point  à 
propos  de  prendre  la  parole. 

Regnault  faisait  évidemment  appel  à  son  sang- froid 
qui  le  fuyait,  et  cherchait  des  mots  pour  dominer  tout 
d'un  coup  l'intrus. 

Mais  M.  le  chevalier  de  Reinhold  avait  un  ennemi 
acharné  au  dedans  de  lui-même.  Il  était  lâche  comme 
au  temps  oiî  il  se  nommait  Jacques  Regiiault,  et,  s'il 
osait  quelquefois,  c'était  en  fermant  les  yeux  et  en 
grisant  sa  faiblesse. 

11  n'était  point  de  ceux  que  le  succès  amende.  Vingt 
ans  de  prospérités  ne  Tavaient  point  fait  meilleur. 
C'était  toujours  l'esprit  fin,  mais  étroit,  astucieux, 
mais  frivole,  de  l'aventurier  que  nous  avons  vu  au 
schloss  de  Blulhaupt.  A  vieillir  il  n'avait  rien  perdu 
ni  rien  gagné,  pas  même  de  la  prudence.  Il  restait 
cet  être  incomplet  que  son  étourderie  même  rendait 
plus  dangereux  et  masquait  davantage;  être  nul  pour 
le  bien,prime-sautier  à  l'égard  du  mal,  machinant  sans 
avoir  besoin  de  penser  et  comme  on  respire,  possédant 
pour  Ips  choses  mauvaises  une  aptitude  innée,  tirant 
sur  le  génie.  Le  docteur  José  Mira  au  contraire,  aurait 
éié  susceptible  peut-être  d'amender  sa  conduite, sinon 
ses  principes.  Il  avait  rêvé  autrefois  la  vie  extérieure- 
ment honnête  avec  les  bénéfices  du  crime.  Il  s'était 
arrangé  un  avenir  paisible,  tout  plein  de  jouissances 
douces  et  de  repos,  pour  prix  des  labeurs  de  son 
passé  homicide;  il  savait  d'avance  que  ses  souvenirs 
ne  le  gêneraient  point,  car  sa  conscience  n'avait  plus 
de  voix  depuis  les  jours  de  sa  jeunesse;  heureux  à  sa 
manière  et  assis  au  but  qu'il  avait  convoité,  José  Mira 
eût  été  inoffensif,  sinon  vertueux;  il  ne  faisait  le  mal 
en  effet  que  par  intérêt,  et  c'était  un  avantage  qu'il 
avait  sur  M.  le  chevalier  de  Reinhold  dont  la  vocation 
bien  décidée  était  de  nuire. 

A  cela  près  et  quant  au  résultat,  ils  ne  valaient  pas 
mieux  l'un  que  l'autre. 
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Car  le  docteur  José  Mira  n'avait  point  atteint  son 
but,  et  restait  en  dehors  de  la  tranquillité  souhaitée. 
11  éiait  riche;  bien  qu'il  ne  pratiquât  p)us  comme  mé- 
decin, sa  réputation  de  savant  était  presque  de  la 
gloire;  sa  position  d'associé  de  la  maison  de  Geldberg 
lui  donnait  une  influence  considérable,  et  les  joies 
de  l'ambition  étaient  à  sa  portée. 

D'autre  part,  un  voile  profond  et  impénétrable 
couvrait  l'origine  de  sa  fortune.  11  était  à  l'abri  du 
soupçon;  il  élait  même  à  Tabri  du  remords,  ce  suprême 
châtiment  des  coupables  que  la  justice  humaine  ou- 
blie. 

Mais  il  y  avait  une  de  ces  fautes,  la  plus  vénielle 
de  toutes  aux  yeux  du  monde,  peut-être,  qui  pesait 
sur  sa  vie  entière. 

Ce  meurtrier  froid  et  dur,  qui  avait  suivi  d'un  œil 
curieux  l'agonie  de  ses  victimes,  et  dont  nul  rêve 
sanglant  ne  venait  jamais  troubler  les  nuits,  avait  une 
fois  lâché  la  bride  à  ses  passions  contenues  :  il  avait 
déshonoré  une  jeune  fille,  presque  une  enfant,  et 
cette  jeune  fille,  devenue  femme,  élait  pour  lui  l'ins- 
trument de  la  colère  vengeresse  de  Dieu. 

11  aimait.  Derrière  son  aspect  glacé,  il  y  avait  un 
feu  ardent  et  toujours  jeune.  Une  tyrannie  sans  con- 
trôle le  courbait  esclave;  il  n'avait  ni  jouissances  ni 
peines  qui  ne  fussent  en  cet  amour.  Et,  depuis  des 
années  il  se  roidissait  en  une  lutte  amère  et  vaine,  il 
se  sentait  haï,  méprisé,  raillé  :  il  aimait  davantage;  le 
dédain  Taiguillonnail;  l'insulte  l'attirait;  on  lui  ordon- 
nait des  choses  insensées,  à  lui,  l'homme  du  calcul 
précis  et  de  la  raison  droite,  et  il  obéissait!.,. 

Son  tyran  ne  lui  donnait  ni  repos  ni  trêve.  Celle 
fortune  qu'il  avait  gagnée  par  le  crime  n'était  point  à 
lui,  et  bien  qu'il  menât  une  vive  d'anachorète,  il  pui- 
sait à  la  caisse  commune  avec  plus  d'âpreté  qu'Abel 
de  Geldberg  lui-même,  le  jeune  homme  prodigue  et 
fastueux.  Ses  mains  n'étaient  qu'un  canal.  L'or  enlevé 
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coulait  entre  ses  doigts;  et  pour  prix  de  tant  de  sa- 
criflces,  il  récoltait  çà  et  là  une  parole  amère  un  sou- 
rire moqueur... 

Celait  assurément  justice  :  la  femme  qui  châtiait 
ainsi  était  plus  perverse  encore  que  lui  peut-être; 
mais  ici,  elle  ne  faisait  que  se  venger. 

Il  est,  dit-on,  deux  sortes  de  serpents  venimeux, 
ceux  qui  se  jettent  sur  tout  venant,  et  ceux  qui  gar- 
dent leurs  morsures  pour  le  moment  de  la  colère. 

Regnault  était  de  la  première  espèce,  et  José  Mira 
de  la  seconde. 

Regnault  mordait  à  Tétourdie,  il  faisait  le  mal  en  pro- 
digue; Mira  fût  devenu  inoffensif,  faute  de  motif  pour 
nuire;  mais  il  avait  derrière  lui  cette  femme  dont  la 
tyrannie  Texcitair,  et  le  venin  revenait  sous  sa  dent. 

Une  fois  en  train,  il  était  capable  d'aller  plus  loin 
que  le  chevalier  lui-même,  parce  qu'il  savait  penser  et 
se  taire.  Il  était  la  tête  de  l'association.  Reinhold,  im- 
prudent ethardi  quand  il  ne  s'agissait  point  de  braver 
un  danger  matériel,  en  était  le  bras. 

A  présent,  comme  autrefois,  le  chevalier  se  mettait 
toujours  en  avant  de  grand  cœur;  il  besognait  intré- 
pidement et  en  artiste.  Quand  l'intrigue  manquait,  il 
montait  des  entreprises  commerciales  pour  son  pro- 
pre compte,  et  mettait  à  combiner  des  chances  usu- 
raires  toutes  les  ressources  de  son  esprit  pointu  et 
mesquin.  Mais  ces  petites  déprédations,  demi-légales, 
ne  pouvaient  l'intéresser  qu'à  demi,  et  sa  nature  au- 
dacieuse, vis-à-vis  de  certains  périls,  avait  vraiment 
besoin  de  luttes  plus  émouvantes. 

Le  masque  du  docteur  n'était  pas  à  beaucoup  près 
aussi  heureux  que  celui  de  son  associé.  Sa  physiono- 
mie lugubre  repoussait  au  premier  aspect.  Quoiqu'il 
eût  les  façons  d'un  homme  du  monde,  et  que  la  gra- 
vité poussée  même  à  l'excès  aille  bien  à  certaines  po- 
sitions, son  aspect  seul  mettait  en  défiance.  Il  avait 
l'abord  glacial,  la  parole  emphatique  et  pénible  à  la 
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fois;  on  eût  dit  qu'il  y  avait  toujours  un  mensonge 
derrière  son  geste  faux  et  sous  sa  phrase  embarras- 
sée. 

Quant  au  jeune  M.  de  Geldberg,  il  n'avait  point 
comme  ses  deux  associés  un  poids  de  sang  sur  la  con- 
science. Il  ignorait  le  crime  qui  avait  enrichi  sa  famille 
et  ne  savait  rien  du  passé.  C'était  tout  bonnement  un 
jeune  seigneur  du  commerce,  rompu  aux  stratagèmes 
acceptés,  à  l'aide  desquels  les  trafiquants  se  pipent 
entre  eux.  L'usure  l'avait  bercé;  il  ne  savait  d'autre 
vertu  que  le  gain,  et  sa  morale  était  l'arithmétique. 
On  !ui  avait  donné  pourtant  une  éducation  brillante; 
il  lui  en  restait  beaucoup  de  vide  dans  l'esprit  et  dans 
le  cœur,  une  très-magnifique  écriture  de  registre  et  la 
science  des  quatre  règles,  perfectionnée  par  l'habi- 
tude. 

Tous  les  lions  ne  sont  pas  des  fats,  mais  quand  ils 
le  sont  c'est  merveille  :  il  était  lion  et  fat. 

Il  aimait  les  danseuses,  et  il  adorait  les  chevaux; 
il  pariait  britanniquement,  et  dessinait  ses  gilets  lui- 
même. 

Les  gens  comme  lui  deviennent  parfois  quelque 
chose  en  dépit  de  l'axiome  :  De  rien,  on  ne  peut  rien 
faire... 

Ce  fut  A  bel  de  Geldberg  qui  rompit  le  premier  le 
silence.  Pendant  que  José  Mira  se  taisait  prudemment 
et  que  le  chevalier  de  Reinhold  cherchait  ce  qu'il  al- 
lait dire,  il  mit  gaillardement  le  lorgnon  à  l'œil  et  re- 
garda rintrus  d'un  air  mauvais. 

—  Quesignifie  celle  parade?demanda-t-il  de  l'accent 
le  plus  dédaigneux  qu'il  put  trouver,  et  que  peut  nous 
vouloir  cet  homme?  —  Cet  homme  vous  veut  toutes 
sortes  de  choses,  M.  Abelde  Geldberg,  répondit  le 
baron  avec  un  second  salut,  aussi  grave  et  aussi  cour- 
tois que  le  preînier;  il  y  a  bien  longtemps  que  cet 
homme  connaît  votre  maison,  et  qu'il  désire  entrer 
avec  vous  en  relation  d'affaires. 
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Abel  toisa  le  baron  des  pieds  à  la  tête  et  ne  vit  en 
lui  qu'un  grand  garçon  revêlu  d'un  manteau  poudreux 
et  chaussé  de  bottes  non  cirées. 

Il  haussa  les  épaules  et  se  tourna  vers  ses  associés. 
Mira  regardait  l'étranger  en  dessous  avec  beaucoup 
d'attention.  Il  y  avait  sur  le  visage  de  M.  deReinhokl  un 
étonnement  qui  semblait  ne  plus  se  rapporter  à  la 
brusque  apparition  de  cet  hôte  inattendu,  et  une  sorte 
de  doute  éveillé  vaguement. 

On  eût  dit  qu'il  cherchait  à  voir  au  fond  de  sa 
méiîîoire,  et  qu'il  rappelait  avec  efforts  des  souvenirs 
rebelles. 

—  Ce  doit  être  un  fou!  dit  Abel  en  s'adressant  à 
ses  deux  associés.  —  Evidemment,  murmura  le  che- 
valier de  Reinhold  avec  distraction.  -—  Le  plus  sim- 
ple est  de  sonner  pour  le  faire  mettre  dans  la  rue... 
—  Sans  doute,  dit  encore  le  chevalier  du  bout  des 
lèvres. 

D'un  mouvement  rapide,  il  se  rapprocha  du  doc- 
teur Mira  qui  était  à  deux  pas  eu  arrière. 

— Je  crois  avoir  vu  ce  visage~là  quelque  part,  mur- 
mura-t-il.  ~  No  a  pas  ce  visage-là,  répliqua  le  Portu- 
gais dont  les  yeux  étaient  baissés,  mais  un  autre  qui 
lui  ressemblait  beaucoup,  en  effet...  —il  doit  y  avoir 
longtemps.  —  Bien  longtemps.  —  Aidez-moi  donc, 
docteur!...  cela  est  important  pour  savoir  la  conte- 
nance qu'il  faut  prendre,  et  nous  faisons  ici  de  fort 
ridicules  figures.  —  I!  y  a  vingt  ans,  dit  tout  bas  le 
docteur.  —Du  diable  si  je  me  souviens!... — Le  vieux 
Gunther  de  BiuihaupL.. 

Le  chevalier  frappa  dans  ses  mains,  et  ses  traits  se 
rasséréiièi  eut  tout  à  coup. 

—  C'est  pardieu  cela!  s'écria-t-il.  Ma  foi!  je  crai- 
gnais pis,  car  il  est  certain  que  le  vieux  comte  n'a 
pas  pu  ressusciter  et  rajeunir;  ces  coquins  de  hasards 
vous  iiieitent toujours  martel  en  tête...  Eh  bien,  Abel, 
reprit-il  en  se  touriiant  vers  son  jeune  associé,  vous 
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avez  parlé  de  sonner  et  je  n'y  vois  point  d'empêche- 
ment. 

Pendant  les  deux  ou  trois  secondes  qu'avait  duré 
le  rapide  entretien  du  docteur  et  du  chevalier,  Ro- 
dach  était  resté  sur  le  seuil,  immobile  et  les  bras  croi- 
sés. 

—  Je  viens  de  loin,  dit-il  à  ce  moment,  et  tout 
exprès  pour  vous  voir,  messieurs...  Je  vous  préviens 
que,  si  vous  me  faites  chasser  avant  de  m'avoir  en- 
tendu, vous  vous  en  repentirez  toute  votre  vie. 

Abel  éclata  de  rire  et  se  dirigea  vers  la  sonnette; 
le  chevalier  voulut  rire  aussi,  mais  ce  fut  de  mauvaise 
grâce.  José  Mira  garda  son  sérieux  mortuaire. 

Au  moment  où  le  jeune  de  Geldberg  mettait  la  main 
sur  le  cordon  de  la  sonnette,  la  bouche  du  docteur 
s'enir'ouvrit  et  il  laissa  tomber  deux  ou  trois  paroles 
comme  à  contre-cœur. 

—  Ne  vous  pressez  pas,  Abel,  dit-il;  le  plus  pru- 
dent serait  de  savoir...— Savoir  quoi?  s'écria  lejeune 
homme  en  agitant  la  sonnette  dont  le  tintement  aigre 
retentit  au  dehors.— Savoir  au  moins  le  nom  de  celui 
que  vous  chassez,  M.  de  Geldberg,  répondit  le  baron 
de  Rodach  en  élevant  la  voix  légèrement;  savoir  si 
cet  homme  est  un  fou,  comme  vous  dites,  ou  bien 
un  sage...  un  mendiant  comme  il  peut  en  avoir  Tap- 
parence,  on  bien  un  millionnaire...  —  Que  nous 
fait  tout  cela?  interrompit  Abel. 

Reinhold  et  Mira  se  consultaient  du  regard. 

—  Savoir  encore,  reprit  Rodach  sans  se  presser, 
pi  cet  homme  qui  apparaît  au  milieu  de  vous  et  mal- 
gré vous  n'a  point  le  droit  d'entrer  comme  chez  lui 
dans  votre  chambre  de  conseil...  savoreniin  s'il  n'ap- 
porte pas  dans  une  de  ses  mains  de  quoi  perdre  vo- 
tre maison,  fût-elle  au  faîte  des  prospérités,  et  dans 
l'autre,  de  quoi  la  sauver  ,  fût-elle  sur  le  penchant  de 
sa  ruine... 

La  porte  par  où  était  sorti  le  caissier  Moreau  s'ou- 
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vrit  à  ces  dernières  paroles,  et  un  donieslique  en  li- 
vrée s'y  montra. 

—  Ces  messieurs  ont  sonné?  dit-il. 

Le  jeune  M.  de  Geldberg  étendit  sans  façon  le  doigt 
vers  Rodach,  afin  de  le  désigner  au  valet  et  d'ordon- 
ner son  expulsion. 

Mais,  à  l'instant  où  il  ouvrait  la  bouche,  le  docteur 
José  iViira  le  prévint  en  disant  brusquement: 

—Qu'on  défende  sévèrement  notre  porte  et  qu'on 
empêche  de  monter  même  les  employés  de  la  maison... 
Sortez! 

Le  jeune  M.  de  Geldberg  demeura  bouche  béante 
et  le  domestique  disparut. 

—  Maintenant,  monsieur,  dit  José  Mira,  qui  fit  un 
pas  en  avant,  soyons  bref,  je  vous  prie...  qui  êles- 
vous?  que  vouIpzvous?  —  Pardieu!  docteur,  s'écria 
Abel  en  tournant  le  dos  avec  dépit,  mon  expédient 
était,  je  pense,  tout  ce  qu'il  y  a  de  pkisbrefau  monde, 
et,  si  vous  m'aviez  laissé  faire,  monsieur  serait  déjà 
au  bas  de  l'escalier...  —  Je  vous  donne  un  quart 
d'heure,  mon  jeune  monsieur,  répondit  Rodach,  pour 
chanter  la  palinodie  el  remercier  don  José  Mira  des 
paroles  qu'il  vient  de  prononcer...  Quanta  être  bref, 
docteur,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  ce  dernier, 
tout  ce  que  je  puis  vous  promettre,  c'est  d'y  faire 
mes  efforts,  car  nous  avons  plus  d'un  compte  à  dé- 
brouiller ensemble...  Avant  de  commencer,  je  vous 
prie  de  ne  point  vous  formaliser  si  je  prends  la  liberté 
de  m'asseoir. 

Il  n'y  avait  point  de  sièges  dans  la  petite  chambre 
où  se  trouvaient  les  trois  associés.  Rodach  rentra 
dans  la  pièce  principale  et  se  dirigea  vers  le  foyer, 
entouré  d'excellents  fauteuils. 

Los  associés  restèrent  seuls  durant  une  seconde, 
et  Rodach  put  les  entendre  chuchoter  vivement.  Lors- 
qu'ils entrèrent  à  leur  tour,  M.  le  chevalier  de  Rein- 
hold  avait  pris  un  sourire  tout  alfable;  Abel  de  Geldberg 
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n*avait  plus  Pair  impertinent  qu'à  moitié;  il  n'y  avait 
que  le  docteur  Mira  qui  n'eût  point  changé  de  phy- 
sionomie. 

Dès  l'abord,  il  avait  senti  ce  qu'il  y  avait  d'impru- 
dent et  de  dangereux  dans  la  conduite  de  son  jeune 
associé.  Cet  inconnu,  qui  arrivait  ainsi  à  l'improvisle, 
lui  inspirait  de  graves  inquiétudes,  qu'il  venait  de 
faire  partager  à  si's  compagnons.  La  réserve  et  la 
prudence  étaient  désormais  à  l'ordre  du  jour. 

Rodach  s'était  laissé  tomber  dans  un  fauteuil,  au 
coin  du  feu. 

—  Mille  fois  pardon,  messieurs,  reprit-il,  si  j'en 
use  ainsi  à  mon  aise...  mais  j'ai  fait  une  longue  route 
hier  et  je  n'ai  point  fermé  l'œil  cette  nuit...  je  suis 
bien  las!...  Veuillez  vous  asseoir  et  m'écouter  :  j'ose 
espérer  que  nous  allons  parfaitement  nous  entendre. 

Il  s'arrangea  commodément  dans  son  fauteuil  et 
approcha  du  feu  ses  grosses  bottes  de  voyage. 

Les  trois  associés  prirent  place;  ils  s'apercevaient 
vaguement  que  l'étranger,  si  mal  accueilli  d'abord, 
gagnait  peu  à  peu  le  dessus.  Ils  étaient  chez  eux,  et, 
avant  que  cet  homme  eût  parlé  seulement,  il  s'empa- 
rait pour  ainsi  dire  de  la  présidence,  ne  leur  laissant 
qu'un  rôle  secondaire. 

11  était  à  l'aise  et  le  trouble  était  pour  eux. 

Deux  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées  depuis  qu'on 
avait  agité  la  question  de  savoir  s'il  ne  fallait  point 
le  chasser  comme  un  misérable,  et  maintenant  il  sem- 
blait le  maître. 

—  J'étais  là  pendant  que  vous  causiez  avec  votre 
caissier...  reprit-il.  —  Et  vous  vous  êtes  permis  d'é- 
couter? interrompit  le  jeune  M.  de  Geldberg,  qui  eut 
comme  une  dernière  velléité  de  faire  le  hautain.  — 
Je  ne  puis  dire  non,  répliqua  M,  de  Rodach;  j'ai  en- 
tendu à  très-peu  de  chose  près  tout  ce  que  vous  avez 
dit  à  votre  caissier,  et  tout  ce  que  vous  vous  êtes  dit 
enirc  vous  après  le  départ  de  ce  brave  hom  no... 
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Mais  que  cela  ne  vous  désole  pas,  mes  chers  mes* 
sieurs;  vous  avez  été  en  tout  ceci  remarquablement 
discrets,  et,  si  je  n'en  savais  pas  plus  long  que  cela, 
mon  Dieu,  vous  n-auiiez  pas  besoin  de  me  craindre!.,. 

—  Avons-nous  donc  à  vous  craindre?  demanda  M.  de 
Reinhold  sans  perdre  son  sourire.  —  Oui,  M.  le  che- 
valier... ce  caissier  me  paraît  un  digne  serviteur,  mais 
un  peu  exigeant...  Il  a  cependant  oublié  un  compte 
parmi  ceux  qu'il  vous  a  demandés.  —  Comment  cela? 
dit  Reinhold.  —  Il  a  exigé,  ce  me  semble,  le  compte 
Van  Prael  d'Amsterdam,  le  compte  Yanos  Georgyi  de 

.Londres,  et  le  compte  Laurens  de  Paris...  Mais  il 
n'a  point  parlé  du  compte  Zachœus  Nesmer  de  Franc- 
fort-sur-Mein... 

La  ligure  de  José  Mira  s'assombrit  davantage.  Le 
jeune  M.  de  Geldberg  devint  sérieusement  attentif. 

—  Mais,  dit  encore  Reinhold  qui  avait  de  la  peine  à 
retenir  son  sourire,  notre  correspondant  et  ami  le 
patricien  Zachœus  Nesmer  est  mort...  —  C'est  vrai, 
M.  le  chevalier.  —  El  il  n'a  point  laissé  d'héritier... 

—  Si  fait,  monsieur...  un  neveu,  fils  de  sa  sœur,  qui 
est  encore  un  enfant  el  à  qui  les  lois  ont  donné  un 
tuteur...  Pour  en  revenir  à  votre  caissier,  mon  arri- 
vée vous  mot  à  ce  sujet  tout  à  fait  hors  de  peine.  Si 
vous  renvoyez  le  bonhomme,  je  m'ollVe  en  effet  à  le 
remplacer;  si  vous  tenez  à  le  garder,  je  puis  vous 
fournir  à  l'inslant  même  les  vingt  mille  francs  qu'il 
demande.  —  Mais,  monsieur,  muru.ura  le  chevalier, 
la  maison  de  Geldberg...  —Caries  sur  tab!e,  s'il  vous 
plaîi!  interrompit  le  baron,  qui  changea  de  ton  tout 
à  coup;  j'en  sais  aussi  long  que  vous-mêirie  sur  la 
maison  de  Geldberg,  qui  peut  m'avoir  à  son  choix 
pour  ami  ou  pour  ennemi. 

Reinhold  et  Mira  le  regardèrent  avec  une  visible 
épouvante.  Abel  de  Geldberg  ne  comprenait  plus. 

Rodach  tira  de  sa  poche  un  portefeuille  et  y  prit 
vingt  billets  de  banque  qu'il  mit  sur  la  cheminée. 
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—  Veuillez  sonner,  M.  de  Geldberg,  dit-il,  et  en- 
voyez cet  argent  à  la  caisse... 

Abel  obéit  machinalement. 

Un  domestique  entra,  qui  emporta  les  vingt  bil/ets. 

Le  baron  ouvrit  un  autre  pli  de  son  portefeuille  et 
y  choisit  quatre  ou  cinq  bandes  de  papier,  froissées 
par  d^innombrables  attouchements. 

—  Je  dois  vous  avouer,  poursuivit-il,  que  je  ne 
m'attendais  pas,  en  arrivant  ici,  à  trouver  la  maison 
dans  un  si  triste  état...  Je  venais  pour  toucher  à  la 
caisse  de  Geldberg  deux  cent  trente  mille  francs  de 
traites,  exigibles,  que  voici.  —  Deux  cent  trente  mille 
francs!  répétèrent  en  chœur  les  trois  associés.  — 
Echéance  de  mars  dernier,  continua  le  baron  de  Ro- 
dach,  présentées  et  non  payées...  Je  possède,  en 
outre,  des  traites  pour  une  somme  doub'e  exigibles 
au  premier  mars  pro(  hain.  —  Mais  nous  étions  en 
compte  avec  Zachœus  Mesmer,  notre  ami,  s'écria 
Reinhokl,  et  ces  effets  ne  représentent  point  une  dette 
réelle.  —S'il  y  a  procès,  répliqua  froidement  le  baron, 
vous  ferez  valoir  vos  moyens,  mes  chers  messieurs... 
mais,  pour  le  moment,  ne  vous  préoccupez  point  de 
cela;  l'héritier  de  Zachœus  peut  attendre,  et  son  intérêt 
comme  le  mien  est  de  soutenir  la  maison  de  Geldberg. 

—  Le  vôtre?...  muimura  le  docteur.  —  Il  vous 
souvient  sans  doute,  messieurs,  reprit  Rodach  en 
fermant  son  portefeuille,  d'une  lettre  que  vous  reçûtes 
il  y  a  un  an,  à  peu  près  six  semaines  après  la  mon  du 
patricien  Zachœus  Mesmer...  Celte  lettre  vous  annon- 
çait la  venue  du  baron  de  Rodach,  qui  avait  eu  la 
confiance  du  patricien  Nesmer  durant  sa  vie,  et  qui  se 
trouvait  chargé  des  intérêts  de  la  succession...  — 
C'est  moi-même  qui  reçus  cette  lettre,  répondit  Abel 
de  Geldberg;  je  ne  connaissais  point  ce  baron  de 
Rodach,  et  les  faits  qu'il  avançait  me  semblaient  sujets 
à  contestation;  mais  je  me  réservais  de  le  recevoir 
comme  il  convient  à  un  gentilhomme...  Il  n'est  jamais 
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venu.  —  Il  s'est  fait  attendre  un  peu,  c'est  vrai... 
répliqua  Télranger;  les  voyages  l'ont  retenu...  Il  a 
parcouru  la  Suisse  et  l'Italie...  mais  enfin  le  voilà  : 
je  suis  le  baron  de  Rodach  en  personne. 


XI¥*  —  Les  trois  clés. 

Au  nom  de  Rodach,  les  trois  associés  saluèrent,  et 
le  jeune  M.  de  Geldberg  aussi  bas  que  les  autres. 

—  Si  M,  le  baron  avait  eu  la  boulé  de  nous  dire 
son  nom  tout  de  suite...  balbutia-t-il.  —  Mon  Jeune 
monsieur,  répliqua  Rodach,  j'ai  vu  bien  des  négo- 
ciants en  ma  vie,  et  je  me  formalise  seulement  dans 
un  sa'on  ou  dans  la  rue...  ne  prenez  pas  la  peine  de 
vous  excuser,  puisque  le  mal  vient  de  moi...  Comme 
je  vous  le  disais  dans  ma  lettre,  dont,  à  ce  qu'il  pa- 
raît, vous  gardez  un  souvenir  très-vague,  j'ai  fait  pen- 
dant un  an  toutes  les  alïiiires  de  votre  correspondant 
cl  ami  Zachœus  Nesmer...  Cet  honnêie  homme  n'a- 
vait pour  moi  aucun  secret...  je  connais  sa  vie  pré- 
sente et  passée,  et  je  n'ignore  rien  des  rapports  exces- 
sivement intimes  (i!  appuya  sur  ces  derniers  mois)  qui 
existèrent  à  une  autre  époque  entre  lui,  ces  ikuK 
messieurs  et  Mosès  de  Geldberg. 

Le  sourire  de  Reinhold  se  changea  en  grimace; 
Mira  lui-même  ne  put  retenir  un  léger  froncement  de 
sourcils. 

—  Je  sais  tout,  reprit  Rodach,  absolument  tout, 
depuis  la  mort  du  comte  Ulrich  jusqu'à  celle  de  Nes- 
mer lui-même. 

La  voix  de  Rodach  eut  comme  un  tremblement  im- 
perceptible en  prononçant  le  nom  d'Ulrich  de  BUi- 
lïiaupt;  mais  sa  physionomie  demeura  calme  et  feiaie. 

—  Ce  qui  me  manquait,  poursuivit-il,  c'était  la 
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connaissance  de  ce  qui  s'est  passé  dans  cette  dernière 
année...  Je  suis  venu  pour  m'informer  et  savoir...  le 
hasard  m'a  servi  et  j'ai  appris  ce  que  vous  auriez 
voulu  me  caclier  peut-être,  les  dangers  sérieux  qui 
menacent  la  maison  de  Geldberg.  —  M.  le  baron, 
répliqua  Reinhold,  ces  dangers  sont  plus  apparents 
que  réels...  en  somme,  la  maison  a  des  espérances 
magnifiques,  qui  ne  peuvent  guère  lui  échapper.  — 
C'est  justement  sur  ce  point  que  je  désirais  vous  in- 
terroger... mais,  encore  une  fois,  pas  de  réticences, 
je  vous  conjure;  vous  êtes  les  plus  forts  débiteurs  de 
la  succession  Nesmer,  et  notre  intérêt  évident  est  de 
vous  soutenir...  ainsi,  regardez-moi  d'avance  comme 
un  de  vos  associés,  et  parlez-moi  comme  à  un  homme 
dont  le  temps,  l'influence  et  la  bourse  sont  momenta-" 
nément  tout  à  vous. 

Reinhold  se  leva  dans  un  accès  subit  de  gratitude, 
et  tendit  sa  main  au  baron,  qui  la  toucha.  Il  sentit  la 
main  du  baron  froide  et  toute  frémissante;  mais  il  n'y 
prit  point  garde,  et  la  secoua  le  plus  cordialement 
qu'il  put. 

Abel  et  Mira  crurent  voir  en  ce  moment  un  voile 
de  pâleur  tomber  sur  le  visage  de  Rodach. 

— r  Messieurs,  s'écria  Reinhold  en  se  tournant  vers 
eux,  je  pense  qu'il  ne  peut  y  avoir  chez  nous  qu'un 
seul  avis...  l'olfre  que  M.  le  baron  nous  fait  avec  tant 
de  franchise  doit  être  acceptée  de  même.  —  C'est  mon 
opinion,  dit  le  docteur  Mira. 

Il  y  avait  dans  cette  conversation  beaucoup  de 
choses  que  le  jeune  M.  deGeldberg  ne  saisissait  point; 
mais  il  crut  devoir  faire  semblant  de  comprendre,  et 
répéta  en  s'inclinant  : 

—  C'est  mon  opinion,  et,  pour  mon  compte,  j'ac- 
cepte avec  reconnaissance.  —  Avec  celle  aide  ines- 
pérée que  notre  étoile  nous  envoie,  poursuivit  M.  de 
Reinhold,  qui  retrouvait  sa  faconde  de  beau  parleur, 
.nous sortirons  d'un  cas  difficile  et  nous  parviendrons 
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à  nous  acquitter  envers  Théritier  de  noire  correspon- 
dant et  ami  le  patricien  Nesmer...  Puisque  ces  mes- 
sieurs me  donnent  carte  blanclie,  je  vais  vous  dire 
tout  au  long  le  beau  côté  de  notre  situation..  Person- 
nellement, ma  position  est  pleine  d'avenir  :  en  dehors 
de  la  maison,  j'ai  fondé  quelques  petites  entreprises 
qui  prospèrentà  souhait...  Ma  centralisation  des  loyers 
du  Temple  surtout,  œuvre  à  la  fois  philanthropique 
et  commerciale,  donne  déjà  de  beaux  bénéfices,  auv- 
quels  je  suis  prêt  à  faire  participer  Tassocialion, 
moyennant  une  indemnité  convenable...  Je  suis  en 
outre  sur  le  point  de  contracter  un  très-riche  ma- 
riage; ainsi,  comme  vous  le  voyez,  M.  le  baron,  vous 
n'avez  pas  tout  à  fait  affaire  à  des  mendiants,  et  les 
avances  que  vous  pourrez  nous  servir  ne  courent  as- 
surément aucun  risque... 

Rodach  fit  de  la  main  un  geste  qui  voulait  dire  : 
Passez. 

Quant  à  la  maison  elle-même,  continua  M.  de 
Reinhold,  elle  a  Temprunl  argentin,  qui  lui  assure  d'é- 
normes rentrées  dans  un  temps  peu  éloigné;  la  Cérès, 
banque  générale  des  agriculteurs,  dont  les  actions 
sont  en  hausse,  comme  vous  pourrez  le  voir  à  la 
bourse;  enfin  l'affaire  des  affaires,  le  grand  coup  qui 
doit  changer  tout  notre  cuivre  en  or,  le  rail-way 
de  Paris  à  ***,  compagnie  des  grands  propriétaires. 
—  Est-ce  organisé?  demanda  Rodach.  —  Pas  en- 
core... Ah!  ah!  cher  monsieur,  cela  ne  s'organise 
pas  comme  vous  paraissez  le  penser!...  il  y  a  des  dif- 
ficultés. Les  chemins  de  fer  sont  en  baisse, et,  s'il  faut 
l'avouer,  le  manque  de  fonds  nous  arrêie  ici  comme 
partout...  Mon  Dieu!  il  faut  b  en  le  dire,  puisque  nous 
parlons  ici  à  cœur  ouvert,  sans  la  retraite  de  notre 
respectable  ami  et  associé.  Moïse  de  Geldberg,  ce  se- 
rait par  centaines  de  millions  que  la  maison  compte- 
rait aujourd'hui...  Et  notez  que  je  n'exagère  point, 
cher  monsieur;  la  preuve,  c'est  que   l'opinion  du 
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monde  nous  donne  encore  cette  puissame  fortune... 
—  C'est  la  vérité,  dit  Rodach;  moi-même...  —  Cher 
monsieur,  interrompit  Reinhold,  ce  sera  notre  salut.. .^ 
mais  la  vérité  est  que  nous  sommes  passablement 
déchus...  Ne  me  faites  pas  de  signes,  docteur,  je  sais 
ce  que  je  dis,  et  une  entière  franchise  peut  seule  nous 
mériter  la  conGance  de  M.  le  baron. 

Abel  fit  un  geste  de  complet  assentiment. 

Le  chevalier  reprit  : 

—  Gelte  compagnie  des  grands  propriétaires  s'as- 
sied déjà  sur  d'excellentes  bases,  et  doit  nous  faire 
remonter,  j'en  suis  sûr,  au  point  d'où  nous  sommes 
descendus...  descendus,  hélas!  par  notre  faute,  M.  le 
baron!  ajouta  Reinhold  avec  un  gros  soupir;  si  Ten- 
Ireprise  réussit,  comme  c'est  probable,  nous  redon- 
nons à  la  maison  une  importance  européenne  et  tous 
nos  péchés  sont  expiés...  Pour  cela,  croyez-nous,  nos 
mesures  sont  assez  bien  prises;  rien  n'a  été  négligé  : 
nous  avons  dépensé  une  bonne  part  de  notre  actif  à  don- 
ner de  ces  preuves  d'opulence  qui  valent  presque  l'o- 
pulence elle-même,  aux  yeux  de  la  plupart  des  hom- 
mes... Jamais  Geldberg  n'avait  été  plus  somptueux, 
plus  royal,  plus  prodigue!  Nos  employés  dépensent  au- 
tant d'argent  que  des  fils  de  famille...  On  parle  de  nos 
fêles  dans  les  journaux,  et  nos  salons  n'ont  guère  de 
rivaux,  à  Paris.  — -  Le  fait  est,  dit  le  jeune  M.  de  Geld- 
berg en  relevant  sa  moustache  avec  tout  plein  de  com- 
plaisance, le  fait  est.  M,  le  baron,  que  nous  sommes 
les  lions  celte  année. 

Le  docteur  ne  prenait  aucune  part  à  l'enlretien,  et 
semblait  perdu  dans  ses  réflexions.  Son  œil  morne, 
qui  paraissait  comme  enfoui  dans  les  profondeurs  de 
son  orbite,  était  fixé  à  demeure  sur  la  figure  de  M.  de 
Rodach. 

—  Mais  cela  ne  suffisait  plus,  reprit  le  chevalier 
de  Reinhold,  on  a  beau  jeter  l'argent  par  les  fenêtres, 
un  bal  est  toujours  un  bal,  et  il  y  en  a  tant!,..  Pour 
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faire  du  nouveau  en  ce  genre,  il  faudrair,  je  crois, 
aller  danser  au  Père  Lachaise!...  —  Ab  çàî  fit  le  ba- 
ron, je  ne  saisis  pas  parfaitement  le  rapport  qu'il  y  a 
entre  vos  bals...  —  Et  la  compagnie  des  grands  pro- 
priétaires? s'écria  Reinhold  en  éclatant  de  rire.  —  On 
voit  bien  que  M.  le  baron  n'est  pas  de  Paris,  dit  Abel 
avec  ce  ton  orgueilleusement  modeste  d'un  homme 
^qui  croit  faire  un  bon  mot.  —  Ah!  cher  monsieur, 
cher  monsieur!  reprit  le  chevalier,  nous  ne  sommes 
pas  ici  dans  notre  vertueuse  Allemagne!  Nos  bals  sont 
ici  la  grosse  caisse  et  le  tambour...  C'est  bien  un  peu 
usé;  tout  le  monde  le  dit,  mais  tout  le  monde  s'y 
laisse  prendre...  Il  y  a  cent  ans  qu'on  con!iaît  cela, 
ti  dans  cent  ans  la  recette  sera  encore  en  usage... 
Quoi  qu'il  en  soit,  nous  avons  voulu  perfectionner  le 
procédé,  innover  quelque  peu,  dans  cette  voie  bril- 
lante, mais  trop  battue,  frapper  un  coup,  enfin,  qui 
pût  réellement  étonner  et  éblouir...  JNons  avons  ré- 
solu d'inviter  Paris  à  notre  château  d'Allemagne!  — 
Au  château  de  Bluthaupt?  dit  le  baron  d'une  voix 
sourde.  —  Au  château  de  Geldberg,  si  vous  le  per- 
mettez, interrompit  Abel.  —  Ce  sera  un  moyen,  pour- 
suivit le  chevalier,  d'utiliser  cet  immeuble  qui  ne 
nous  rapporte  presque  rien,  à  cause  de  la  mauvaise 
volonté  des  anciens  vassaux  de  Bluthaupt,  et  qui  re- 
présente, en  définitive,  un  immense  capital...  On  peut 
dire  qu'en  ceci  noire  vieil  ami  Moïse  de  Geldberg  a 
contribué,  pour  sa  part,  à  la  décadence  de  la  maison; 
car  c'est  ce  domaine  de  Bluthaupt,  conservé  par  nous 
en  dépit  de  tout  bon  sens,  qui  est  l'origine  de  ces 
créances  dont  vous  êtes  porteur  ainsi  que  de  nos  det- 
tes envers  Yanos  Georgyi  et  meinherr  Van  Praet... 
Mais  enfin,  il  n'importe;  dans  cette  circonstance,  à 
tout  le  moins,  le  vieux  schloss  nous  sera  bon  à  quel- 
que chose...  Nous  y  donnerons  une  fête  qui  durera 
quinze  jours.  —  11  faudra  pour  cela  une  somme  con- 
sidérable dit  le  baron.  —  Une  somme  énorme,  cher 
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monsieur!...  énorme!...  Mais  ce  sera  étourdisssani! 

—  On  n'aura  jamais  rien  vu  de  pareil!  dit  Abel  en 
se  frottant  les  mains;  des  bals  dans  le  parc...  — 
Des  pêches  de  nuit,  comme  en  Ecosse!...  —  Des 
chasses  aux  flambeaux,  comme  celles  du  surinten- 
dant Fouquei!...  —  Des  tournois  plus  beaux  que 
celui  de  lord  Eglington!...  —  Des  promenades  féeri- 
ques! des  courses  au  clocher!  des  laisser-courre  comme 
on  n'en  voit  point  dans  les  forêts  royales!...  —  Et  je 
veux  qu'au  retour,  s'écria  Reinhold  avec  un  élan  de 
véritable  enthousiasme,  toutes  les  actions  de  notre 
chemin  de  fer  soient  souscrites  par  des  noms  qui  en- 
lèveront l'adjudication! 

Le  baron  de  Rodach  réfléchit  durant  un  instant.  — 
J'approuve  cette  idée,  dit-il  enfin,  et  je  vous  aiderai. 

—  Vous  êtes  notre  providence!  s'écria  Reinhold,  car 
c'étaient  les  fonds  qui  nous  manquaient!  —  Je  vous 
y  aiderai  volontiers,  répéta  Rodach;  mais  les  paroles 
de  votre  caissier  ne  sont  point  faites  pour  m'inspirer 
une  confiance  excessive,  et,  si  vous  videz  votre  caisse 
h  mesure  que  je  la  remplirai...  —  Nous  prendrons 
l'engagement  formel...  commença  Regnault.  —  Gela 
ne  me  suffit  pas,  dit  le  baron,  il  me  faut  d'autres  ga- 
ranties. —  Lesquelles?  demanda  Reinhold.  -—Je  veux 
que  vous  me  remettiez  vos  clés  de  la  caisse. 

Les  trois  associés  se  récrièrent  à  la  fois. 

—  Messieurs,  reprit  Rodach  d'un  ton  de  courtoisie 
froide,  vous  venez,  je  l'espère,  de  me  parler  sans 
détours...  Avec  ce  que  vous  m'avez  dit  et  ce  que  je 
savais  à  l'avance,  je  vous  connais  comme  si  nous 
étions  en  relation  depuis  vingt  ans...  Il  me  plaît  de 
m'unir  à  vous  en  ce  moment  et  de  vous  soutenir  de 
toutes  mes  forces...  Croyez-moi,  ne  me  refusez  pas. 

—  Assurément,  M.  le  baron...  commença  le  cheva- 
Her  de  Reinhold  en  prenant  des  façonsdiplomaiiques. 

—  C'est  à  prendre  ou  à  laisser,  interrompit  Rodach; 
en  définitive,  si  je  voulais  employer  contre  vous  des 
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moyens  de  rigueur  et  poursuivre  par  les  voies  légales 
le  payement  de  mes  traites,  il  y  a  vingt  à  parier  conire 
un  que  la  maison  Geldberg  ne  se  laisserait  pas  met- 
tre en  faillite  pour  si  peu...  —  Sans  doute,  murmura 
Abel;  mais...  —  Permettez!...  Il  se  trouve  au  con- 
traire que  mon  bon  plaisir  est  de  ne  point  augmenter 
les  embarras  de  la  maison...  Bien  plus,  je  lui  ollVe 
ma  bourse  et  tout  ce  que  je  puis  posséder  de  pou- 
voir... cela  me  donne  des  droits,  messieurs,  et  j'en  use. 

Il  lira  sa  montre  de  sa  poche  et  regarda  l'heure. 

—  J'ai  encore  plusieurs  choses  à  vous  dire, 
ajouta-t-il,  et  il  se  fait  tard  déjà...  Veuillez  vous  dé- 
cider, je  vous  prie. 

Les  trois  associés  se  consultèrent  du  regard. 

Contre  toute  attente,  ce  fut  le  docteur  José  Mira 
qui  s'exécuta  le  premier. 

—A  bien  réfléchir,  dit-il  en  pesant  ses  mots  comme 
d'habitude  et  en  tenant  ses  yeux  baissés,  la  demande 
de  M.  le  baron  me  semble  juste. 

Abel  et  Reinhold  le  regardèrent  avec  surprise. 

Il  se  leva  et  remit  sa  clé  à  Rodach  avec  un  solen- 
nel salut. 

— Ma  foi,  dit  le  jeune  M.  de  Geldberg  après  un  in- 
stant de  silence,  puisque  M.  le  baron  alimente  notre 
caisse,  il  peut  bien  en  avoir  les  clés!  —  Soit,  ajouta 
Reinhold;  j'ai  pour  ma  part,  toute  conûance  en  la 
loyauté  de  M.  le  baron... 

Il  se  pencha  vers  Rodach,  et  tout  en  lui  présen- 
tant sa  clé  avec  beaucoup  de  bonne  grâce,  il  ajouta 
tout  bas  : 

— Je  désireraJs  avoir  quelques  minutes  d'entretien 
particulier  avec  M.  le  baron,  et  si  ce  n'était  abuser 
de  son  obligeance,  je  le  prierais  de  monter  à  mon  ap- 
partement avant  de  quitter  l'hôtel. 

Rodach  accepla  le  rendez-vous  par  un  signe  de  tête 
et  tendit  la  maiîi  vers  le  jeune  M.  de  Geldberg,  qui  se 
penchait  vers  lui  de  l'autre  côté. 
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—  S'il  était  possible  à  M.  le  baron,  murmura  le 
jeune  homme  avec  rapidité,  de  m'accorder  un  instant 
d'audifiice,  je  serais  charmé  de  le  recevoir  chez  moi 
lorsqu'il  metlra  fin  à  celle  entrevue... 

Rodach  accepta  d'un  second  signe  de  tête. 

En  ce  moment  on  frappa  doucement  à  la  porte  de 
l'antichambre  et  le  camarade  de  Klaus  entra,  tenant 
deux  lettres  à  la  main. 

Tandis  qu'Abel  et  Reinhold  se  tournaient  vers  le 
domestique,  Rodach  sentit  un  doigt  toucher  légère- 
ment son  épaule,  et  la  voix  de  José  Mira  lui  glissa 
ces  mots  à  l'oreille  : 

—  J'aurai  l'honneur  de  vous  parler  dès  que  nous 
pourrons  nous  trouver  sans  témoins... 

Reinhold  prit  les  deux  lettres  des  mains  du  domes^ 
tique. 

L'une  de  ces  lettres  était  de  Paris.  Rodach  reconnut 
de  loin,  sur  l'adresse  de  l'autre,  avec  un  certain  sen- 
timent d'inquiétude  qu'il  se  garda  de  laisser  paraître, 
le  timbre  de  poste  de  Franclort-sur-Mein... 


» 


X.¥«  —  La  première  lettre. 


Abel  de  Geldberg  n'avait  point  les  mêmes  motifs 
que  ses  associés  pour  accepter  l'intervention  forcée 
de  M.  le  baron  de  Rodach.  Il  n'y  avait  aucune  me- 
nace dans  son  passé,  et  sa  conscience  ne  gardait  d'au- 
tre charge  que  les  peccadilles  communes  à  tous  les 
lils  du  commerce. 

Néanmoins,  il  ne  songeait  déjà  plus  à  se  révolter. 
Les  traites  renfermées  dans  le  portefeuille  de  Rodach 
étaient,  à  elles  seules,  une  ariue  suQisanie.  Le  jeune 
M.  de  Geldberg  devinait  d'ailleurs  vaguement  qu'il  y 
avait  entre  la  maison  et  IVodach  un  secret  qui  doublait 
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la  portée  de  ceUe  arme.  Enfin,  le  baron,  qui  aurait  pu 
frapper,  se  donnait  au  contraire  un  rôle  de  sauveur  : 
Abel  voyait  en  lui  un  associé  nouveau  qui  pourrait 
bien  diminuer  sa  part  de  bénéfice  dans  l'avenir,  mais 
qui  était,  pour  le  présent,  une  manière  de  Providence. 

Loin  de  nourrir  des  pensées  hostiles  contre  le  nou- 
veau venu,  Abel  songeait  à  l'utiliser  pour  son  propre 
compte  et  à  s'appuyer  sur  lui  de  son  mieux. 

Reinhold  et  le  docteur  avaient  à  peu  près  des  idées 
pareilles.  Ils  avaient  en  outre  la  conscience  entière  de 
leur  sujétion,  et  de  l'impuissance  où  ils  étaient  de 
combattre  avec  espoir  de  vaincre. 

Il  leur  semblait  que  le  baron  avait  absolument  les 
mêmes  intérêts  qu'eux,  et  c'était  là  leur  espoir. 

Le  baron  se  présentait  aux  lieu  et  place  du  patri- 
cien Zachœus,  ancien  associé  de  la  maison;  les  enne- 
mis de  la  maison  étaient  par  conséquent  ceux  de 
M.  le  baron,  et,  quels  que  fussent  ses  sentiments 
personnels,  il  ne  pouvait  êire  pour  Geldberg  qu'un 
allié. 

Ce  passé,  qu'il  paraissait  connaître,  et  que  les  al- 
lusions de  sa  parole  avaient  effleuré,  appartenait  à 
Zachœus  Nesmer  comme  à  Geldberg  et  compagnie; 
les  fortunes  avaient  une  source  pareille,  et  la  position 
môme  du  baron  de  Rodach  le  faisait  en  quelque  sorte 
solidaire  de  ce  passé  commun. 

Restait  la  question  de  savoir  jusqu'à  quel  point 
M.  de  Rodach  était  bien  véritablement  le  représentant 
de  la  succession  Nesmer.  De  ce  fait,  il  n'avait  apporté 
d'autre  preuve  que  son  dire  et  les  traites  qui  étaient 
en  sa  possession.  Les  associés  n'avaient  jamais  en- 
tendu parler  de  ce  neveu  de  Zachœus,  dont  Rodach 
se  prétendait  le  tuteur;  mais  il  faut  bien  convenir 
que  le  moment  eût  été  mal  choisi  pour  exiger  rigou- 
reusemenldes  explications  qu'on  ne  leur  ollVait  point. 

Le  baron  avait  trop  d'avantages.  D'ailleurs,  il  of- 
frait la  paix;  ce  n'était  pas  le  moment  de  soulever 
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un  cas  de  guerre,  tant  qu'il  s'agissait  seulement  de  re- 
cevoir son  argent  et  d'user  de  son  influence  offerte,  on 
pouvait  bien  fermer  les  yeux  quelque  peu,  sauf  à  les 
rouvrir  plus  lard,  en  temps  opportun. 

A  tout  prendre,  si  le  baron  portait  avec  lui  une 
crainte,  sa  présence  inattendue  amenait  aussi  des  es- 
poirs. Sa  conduite  semblait  annoncer  un  esprit  con- 
fiant et  prodigue;  chacun  des  associés  se  promettait 
de  le  sonder  en  tête  à  tête,  et  chacun  espérait  faire 
servir  le  hasard  de  cette  arrivée  à  son  intérêt  parti- 
culier. 

Pour  toutes  ces  causes,  il  y  avait  dans  cette  entre- 
vue, dont  le  début  annonçait  une  bataille,  une  sorte 
de  cordialité  tôt  venue,  *étrange  quant  au  résultat, 
explicable  quant  aux  causes. 

Depuis  le  peu  de  temps  qu'elle  durait,  les  trois 
associés  avaient  fait  bien  du  chemin.  On  n'eût  retrouvé 
sur  leurs  visages  affables  nulle  trace  de  ce  mépris  hos- 
tile  qui  avait  accueilli  l'entrée  de  Rodach,  nulle  trace 
de  Teffroi  qui  avait  suivi  la  première  surprise. 

Leschosess'arrangeaienl;  tout  était  pour  le  mieux. 

Le  baron  seul  restait  toujours  le  même,  et  sa 
physionomie  n'avait  point  changé. 

Maintenant  qu'il  avait  pour  ainsi  dire  bataille  ga- 
gnée, il  ne  paraissait  pas  plus  à  l'aise  qu'au  début  de 
l'entretien.  C'était  toujours  le  même  front  ca'me  et 
digne,  le  même  regard  pein  de  franchise  et  de  fermeté. 

Une  oeconde  avait  suffi  pour  faire  disparaître  le 
léger  trouble  que  lui  avait  causé  la  vue  d'une  lettre 
portant  le  timbre  de  poste  de  Francfort -sur- M  ein. 
Aucun  des  associés  n'avait  eu  le  temps  de  remarquer 
le  nuage  qui  venait  de  passer  sur  ses  traits. 

—  C'est  de  Bodin?  dit  le  jeune  M.  de  Geldberg.  — 
Ji;  le  pense,  répliqua  Reinhold  en  examinant  l'adresse. 
Si  M.  le  baron  veut  bien  le  permettre,  nous  a4lons 
nous  en  assurer  à  rinsianl.  —  Faites,  messieurs,  dit 
Hodach. 
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Reinhold  déchira  Tenveloppe  avec  une  certaine 
précipitation,  et  se  mit  à  lire  tout  bas. 

Tandis  qu'il  lisait,  ses  sourcils  se  fronçaient  et  ses 
épaules  avaient  des  mouvenienis  de  dépit. 

—  C'est  en  effet  de  Bodin,  dit-il,  et  le  pauvre  gar- 
çon n'est  pas  plus  avisé  qu'autrefois!.*.  La  bonté  que 
nous  témoigne  M.  le  baron  lui  donne  le  droit  de  con- 
naître toutes  nos  affaires,  les  petites  comme  les 
jurandes.. .Bodin,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  Rodach 
et  en  reprenant  son  sourii  e,  est  un  de  nos  employés 
que  nous  avons  dépêché  au  château  de  Geldberg  pour 
surveiller  les  piéparatifs  de  notre  fameuse  fête... 
Comme  il  devait  passer  par  Francfort,  nous  lui  avions 
donné  mission  de  s'informer  un  peu  et  de  savoir  ce 
que  devenaient  les  trois  bâtards  de  Bluthaupt  dans 
leur  prison.  —  Ah!...  fit  Rodach,  en  exagérant,  sans 
y  penser,  son  air  d'indifférence.  —  Oui,  reprit  Rein- 
hold; ce  n'est  pas  à  vous  qu'il  faut  apprendre,  M.  le 
baron,  que  ces  trois  aventuriers  sont  les  ennemis  Ins 
plus  acharnés  de  la  maison  de  Geldberg.  —  En  effet, 
répliqua  Rodach,  il  y  a  bien  longtemps  que  j'ai  en- 
tendu parler  de  cela  pour  la  première  fois...  Eh  bien! 
que  vous  dit  cet  employé?  —  Rien  du  tout!  s'écria 
Reinhold,  qui  haussa  les  épaules;  il  s'est  présenté 
à  la  prison  de  Francfort,  et  il  prétend  qu'on  n'a 
point  voulu  lui  en  ouvrir  les  portes.  —  Voilà  tout? 
—  A  peu  près...  Il  ajoute  cependant  qu'il  a  pris  des 
renseignements  dans  la  ville,  et  que  l'opinion  com- 
mune est  que,  cette  fois-ci,  les  bâtards  ne  s'échappe- 
ront point...  Vous  savez,  ils  se  sont  évadés  déjà  de 
presque  toutes  les  prisons  d'Allemagne.  —  On  le 
du...  ~  C'est  un  fait.  —  Il  paraît,  ajouta  le  jeune 
M.  de  Geldberg,  que  c'est  trois  gaillards  résolus 
et  que  rien  n'arrête!  —  On  le  dit,  répéta  le  baron. 
Et  qu'ajoute  encore  votre  employé?  —  Que  le  geôlier 
de  Francfort  est  un  habile  homme,  tenant  énormé- 
ment à  sa  charge,  et  veillant  nuit  et  jour  sur  ses  cap- 
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lïfs.  —  Maître  Blasius  mérite  assurément  ces  éloges... 
Après?  —  Bodin  n'en  dit  pas  davantage. 
Le  baron  se  renversa  sur  le  dossier  de  son  fauteuil. 

—  C'est  peu  de  chose,  en  eirer,  murmura-t-il  du 
bout  des  lèvres,  et,  s'il  vous  plaît  d'en  savoir  beau- 
coup plus  long  sur  ce  sujet,  je  me  mets  à  vos  or- 
dres. 

Le  docteur  Mira,  qui  avait  repris  sa  place,  et  se 
tenait,  suivant  sa  coutume,  depuis  quelques  minutes, 
dans  l'altitude  d'une  grave  et  silencieuse  méditation, 
releva  ses  yeux  tout  à  coup  et  parut  écouter  attenti- 
vement. 

—  Gonnaîtriez-vous  donc  ces  hommes?  demandè- 
rent à  la  fois  de  Reinhold  et  Abel.  —  Je  les  connais, 
répondit  Rodach,  et  j'arrive,  moi  aussi,  de  Francfort. 
—  Vous  les  avez  vus  depuis  qu'ils  sont  en  prison?  — 
Plusieurs  fois  et  depuis  moins  longienips  que  cela... 
Vous  n'êtes  pas  sans  avoir  entendu  dire  que  l'un  de 
ces  messieurs,  Otto,  a  été  fort  avant  dans  la  con- 
fiance de  feu  le  patricien  Zachœus  Nesmer,  sous  le 
nom  d'Urbain  Klob?...  —  Nous  avions  entendu  par- 
ler de  cela,  dit  Reinhold,  mais  seulement  depuis  la 
mort  de  notre  correspondant  Zachœus,  et  c'est  à 
peine  si  nous  pouvions  y  croire!  —  C'était  la  vérité, 
pourtant...  Ce  prétendu  Klob  avait  été  si  loin  dans 
l'intimité  de  notre  commun  patron,  qu'il  en  savait 
plus  long  ({[19,  moi-même...  A  cause  de  cela,  j'ai  eu 
occasion  de  pénétrer  jusqu'à  lui,  de  temps  à  autre, 
afin  d'obtenir  certains  renseignements  qui  me  man- 
quaient et  dont  j'avais  besoin  dans  ma  posilion  nou- 
velle... En  le  voyant,  j'ai  vu  ses  frères. 

Il  y  avait  des  émotions  diverses  sur  les  traits  des 
trois  associés.  Abel  éiait  pâle  et  son  visage  exprimait 
une  sorte  de  terreur.  Reinhold  et  José  Mira  exami- 
naient le  baron  avec  une  curiosité  avide. 

—  Est-il  vrai  qu'ils  so  ressemblent  trait  pour  trait? 
demanda  Reinhold.   —  Il  y  a  bien  quelque  chose 
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comme  cela,  répliqua  Rodach;  mais  vous  savez,  on 
exagère  toujours...  —Et  ressemb'ent-ils  au  comte 
Ulrich  leur  père?  demanda  le  docteur,  dont  l'œil  étail 
de  feu  en  ce  moment.  —  Non,  répondit  Rodach  sans 
hésiter.  —  Et  que  disent-ils?...  reprit  Reinhold.  — 
lis  disent  qu'ils  ont  tué  le  patricien  Zachœus  Nesmer, 
l'un  des  assassins  de  leur  père. 
Reinhold  et  Mira  baissèrent  les  yeux  à  la  fois. 

—  Comment!  s'écria  le  jeune  de  Gedberg,  lis 
avouent!...  —  Pas  devant  la  justice...  mais  ils  l'ont 
avoué  devant  moi...  je  dirai  plus,  ils  s'en  font  gloire. 

—  Ce  sont  des  scélérats  endurcis!  murmura  le  jeune 
homme.  —  Ce  sont  des  hommes  résolus,  dit  le  ba- 
ron en  fixant  son  regard  froid  sur  les  deux  autres  as- 
sociés, et  qui  ne  comptent  qu'avec  leur  conscience. 

—  Etes-vous  donc  leur  ami?  balbutia  Reinhold. 

Le  baron  fronça  le  sourcil  et  son  œil  hautain  eut 
un  éclair. 

—  Je  suis  le  baron  de  Rodach,  répliqua-t-il  en  re- 
levant la  tête;  leur  père  m'a  refusé  autrefois  la  main 
de  sa  fille  Margarethe  qui  m'aimait...  et  je  déteste 
tout  ce  qui  touche  de  près  ou  de  loin  au  sang  deBlu- 
thaupt! 

Ces  paroles  prononcées  avec  une  énergie  soudaine 
ramenèient  le  sourire  aux  lèvres  du  chevalier  Rein- 
hold; la  lugubre  figure  du  docteur  Mira  lui-même  se 
rasséréna  quelque  peu. 

—  Vous  nous  parlez  de  bien  longtemps,  M.  le  baron, 
dit  Reinhold,  mais,  maintenant  que  j'y  pense,  il  me 
semble  en  effet  avoir  ouï  conter  cette  histoiie...  on 
vous  refusa  la  jeune  comtesse  Magareihe  pour  la  don- 
ner au  vieux  Gunther  le  sorcier... 

Le  baron  prit  cet  air  de  mélancolie  grave  qu'amè- 
nent les  douloureux  souvenirs,  évoqués  subitement. 

—  J'étais  presque  un  enfant,  murmura-l-il,  quand 
je  la  vis  partir;  il  me  sembla  que  l'avenir  se  voilait 
pour  moi.,,  mon  sang  se  giaca...  Oh!  ou  ...  je  souf- 
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fris  cruellement,  et  ce  premier  mallieur  a  pesé  sur 
toute  ma  vie...  Je  quittai  l'Allemagne...  la  vue  du 
château  de  Roihe  me  brisait  le  cœur...  Voilà  vingt  ans 
que  ces  choses  se  sont  passées,  et,  depuis  lors,  je  n'ai 
pas  dormi  une  fois  sous  le  loit  de  mon  père! 

Il  y  avait  un  profond  accent  de  vérité  dans  ces  pa- 
roles, prononcées  avec  lenteur  et  tristesse.  Mira  poussa 
un  soupir,  comme  si  son  esprit  eût  été  déchargé  tout 
à  coup  d'un  lourd  poids  d'inquiéiude;  son  fi  ont  si- 
nistre se  dérida;  il  eut  presque  un  sourire. 

—  Eh  bien!  M.  le  baron,  dit  Reinhold  qui  tendit 
pour  la  seconde  fois  sa  main  à  Rodach  avec  une  ex- 
plosion de  contentement,  voici  une  circonstance  qui 
nous  rapproche  plus  que  dix  années  d'inlimiiél... 
Nous  aussi,  nous  délestons  tout  ce  qui  touche  à  BUi- 
thaupt,  et  nous  avons  pour  cela  nos  raisons  que 
vous  connaissez  on  partie!...  Mais,  pour  en  revenir 
à  ces  bâtards  maudils,  je  suis  sûr  qu'ils  font  des  pro- 
jets dans  leur  prison.  —  Beaucoup  de  projets,  répon- 
dit Rodach.  —  Qu'espèren(-ils?...  —  S'évader  d'a- 
bord. —  Tous  les  prisonniers  en  sont  là!  dit  Abel 
qui  s'habituaità  la  situation  et  reprenait  son  ton  de  suf- 
fisance fade;  mais  voilà  douze  mois  bieniôt  qu'ils  sont 
sous  clé,  et  cela  prouve  en  faveur  des  murailles  de  la 
prison  de  Francfort...  —  Mais  à  supposer  qu'ils  s'éva- 
dent?... reprit  Reinhold.  —  Ils  ne  font  point  mystère 
de  leurs  intentions,  répondit  Rodach;  leur  œuvre  est 
commencée,  ils  ont  la  ferme  vo'onté  de  l'achever... 
meinherr  Fabricius  Van  Praet,  y  passera  le  pre- 
m  er. 

Abel  ouvrit  de  grands  yeux,  et  les  deux  autres  as- 
sociés laissèrent  échapper  une  exclamation  étouflée. 

—  Le  uiadgyar  Yanos  Georgyi  viendra  ensuite, 
poursuivit  Rodach  dont  la  froideur  semblait  aller 
croissante;  après  le  madgyar,  ils  auront  accompli 
juste  la  moitié  de  leur  tâche. 

Le  chevalier  faisait  des  eiïorts  désespéi  es  pour  gar- 
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(1er  son  souriie,  Mira  éiait  immobile  et  glacé  comnii* 
un  bloc  de  pierre. 

—  Le  reste  se  fera,  continua  Rodach,  à  moins  que» 
la  mort  n'an  êle  h  s  bâtards  en  chemin...  En  procédant 
par  rang  d'âge  ils  commenceront  par  Moïse  de  Geld- 
berg...  —  Mon  père!  s'écria  Abeî  stupéfait,  en  se 
drcvssant  sur  ses  pieds.  —  Mon  jeune  monsieur,  dit 
Rodach,  si  vous  ne  connaissez  point  l'histoire  de  vo- 
tre famille,  ce  n'est  pas  moi  qui  me  chargerai  de  vous 
rapprendre...  ce  que  vous  ne  pouvez  manquer  de 
connaîire,  c'est  que  votre  beau  châieau  de  Geldberg 
s'appelait  Biulhaupi  au'refois.  ~  Mais  nous  l'avons 
uciieîé!  repartit  vivement  la  jeune  hoinme,  et  mon 
père  i'a  payé!...  —  Couîme  ce  n'est  point  moi  qui 
compte  tuer  monsieur  voire  père,  répliqua  le  baron 
de  Rodach  avec  un  sourire  calme,  ile>t  inuiile  deplai- 
dcr  sa  cause  auprès  de  moi...  nous  parlons  des  trois 
bâtards,  nos  ennemis  communs,  et,  sur  votre  de- 
mande, je  vous  dis  ce  qu'ils  \eulent  faire.  Abel  se 
rassit  et  passa  le  revers  de  sa  main  sur  son  front. 

—  J'oubliais  qu'il  y  a  de  bonnes  murailles,  mur- 
mura-l-il,  entre  les  assassinset  mon  pauvre  vieux  père. 
-—  Après  Moïse  de  Geldberg,  continua  Rodach,  qui 
salua  îe  docteur  avec  courtoisie,  ce  sera  probable- 
ment le  tour  de  don  José  Mira... 

La  face  du  Portugais  prit  des  reflets  livides. 

M.  de  Reinhokl  perdait  le  souffle;  ses  yeux,  qui 
étaient  fixés  sur  Rodach,  peignaient  une  épouvante 
indicible.  —  Assez,  monsieur,  assez!...  baibuiia  le 
chevalier  d'une  voix  défai!!ante. 

Le  baron  se  tut  incontinent. 

Un  assez  long  silence  suivit.  Chacun  des  trois  asso- 
ciés conibaliail  son  trouble  à  sa  manière;  une  impres- 
sion pénible  pesait  sur  eux  et  les  aifectait  à  des  degrés 
inégaux.  Le  jeune  M.  de  Geldberg  aimait  beaucoup 
son  père,  mais  il  s'aimait  lui-même  davantage;  il  était 
le  m'oins  difficile  à  consoler. 
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Mira,  grâce  au  bénéfice  de  sa  physionomie  lugubre, 
faisait  à  peine  plus  trisle  figure  que  d'habitude;  la 
délresse  de  Reiiihold  était  la  plus  complète  et  la  plus 
évidente. 

lisse  taisaient  tous  les  trois,  et  leurs  regards  baissés 
semblaient  mutuellement  se  fuir. 

En  face  de  ce  trouble,  dont  il  était  la  cause  inno- 
cente ou  volontaire,  M.  le  baron  de  Rodach  restait 
froid  comme  un  terme.  Ses  yeux  erraient  indifférents 
de  l'un  à  Tauîre  des  associés;  ses  traits  impassibles 
ne  disaient  ni  plaisir  ni  peine. 

Au  bout  de  quelques  aiinutes,  Reinhold  secoua  par 
un  visible  effort  la  frayeur  qui  l'oppressait.  En  défi- 
nitive, ce  péril  annoncé  ne  pouvait  être  tout  proche, 
et  Reinhoid,  dont  la  nature  co;nportait  une  forte  dose 
(rélourtlerie,  savait  être  brave  devant  une  menace 
lointaine. 

Il  s'agissait  de  mort,  mais  quand?  A.  supposer  qie 
la  menace  dût  se  Jéaliser  jamais,  les  circonstances 
lui  laissaient  de  la  marge. 

Il  redressa  la  tête  briîsquemenl,  et  s'efforça  de  rre 
aux  éclats. 

—  Paideu!  M,  le  baron,  s'écria-t-il,  vos  rensei- 
gnements sont  de  l'espèce  la  plus  funèbre!...  —  Vous 
m'avez  interrogé,  M.  de  Reinhold,  et  j'ai  cru  devoir 
vous  répondre...  —  Mille  grâces,  cher  monsieur!... 
avant  de  vous  interroger,  nous  y  regarderons  à  deux 
fois  désormais...  Peste!  c'est  à  ces  jolies  choses  (jue 
messieurs  les  bâtards  occupent  leurs  loisirs  là-bas,  à 
la  prison!...  Eh  bien!  si  le  hasard  veut  qu'ils  s'évi- 
dent,  nous  serons  sur  nos  gardes!...  —  C'est  pour 
cela,  dit  Rodach,  que  je  vous  ai  prévenus.  —  Mi  le 
autres  fois  merci,  cher  monsieur!...  Ma  foi,  au  demeu- 
rant, les  bâtards  pouriout  trouver  leur  tâche  malai- 
sée... Meinherr  Van  Praet  est  adroit...  J'ai  vu  le 
temps  où  le  brave  madgyar  Yanos  aurait  fait  d'eu 
six  moitiés  d'hommes  avec  son  sabre  aussi  facilemcii 
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que  vous  écraseriez  une  mouche,  M.  le  baron!  C'est 
maintenant  un  négociant  sage  et  respectable,  mais  il 
doit  avoir  sa  vieille  lame  quelque  part  clans  un  coin 
de  son  bureau...  Quant  h  nous,  il  est  certain  que  nous 
nous  défendrons  de  notre  mieux,  n'est-ce  pas,  doc- 
teur? —  Oui,  répondit  Mira.  —  Et,  tout  d'abord, 
poursuivit  le  chevalier,  nous  profiterons  de  notre 
prochain  voyage  en  Allemagne  pour  recommander 
ces  messieurs  à  l'autorité  militaire  de  Francfort  et 
les  faire  garder  à  vue  comme  des  bêtes  rares.  — 
Bonne  idée!  dit  Abel. 

Le  chevalier  avait  retrouvé  toute  sa  gaieté. 

—  Je  n'ai  que  de  bonnes  idées,  mon  jeune  ami, 
répliqua-t-il  en  riant;  et  pour  preuve  en  voici  une 
autre  qui  est  excellente.—  Voyons-la!—  C'est  de  de- 
mander l'appui  de  M.  le  baron  en  cas  de  guerre,  et 
de  conclure  avec  lui  contre  les  bâtards,  une  véritable 
ligne  offensive  et  défensive.— Bravo!  s'écria  de  Geld- 
berg.  —  M.  le  baron,  reprit  Reinhold  qui  suivait  son 
idée,  ayant  la  possibilité  d'entretenir  avec  ces  mes- 
sieurs des  relations  à  peu  près  amicales,  nous  pour- 
rions être  instruits  de  leurs  projets  à  l'avance  et  dé- 
jouer leurs  stratagèmes...  Qu'en  dit  monsieur  le 
baron. 

Hodach  sembla  hésiter. 

—  La  chose  répugne  peut-être  à  sa  loyauté?  reprit 
Reinhold,  mais  je  lui  ferai  observer  qu'en  bonne  mo- 
rale, tout  est  permis  contre  des  assassins... 

Une  lueur  passa  dans  le  regard  du  baron. 

Tout  est  permis  contre  les  assassins,  répéta-t-il  de 
sa  voix  lente  et  grave;  vous  avez  bien  ra'son,  M.  de 
Reinhold,  et  vous  me  décidez...  D'ailleurs,  votre  ruine 
serait  désormais  ma  ruine;  ainsi,  pour  cela  comme 
pour  autre  chose,  vous  pouvez  compter  sur  moi. 

Le  chevalier  se  frotta  les  mains;  Abel  rendit  grâce 
au  nom  de  son  père;  et  don  José  grommela  une  ma- 
nière de  remercîment. 
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Trois  heures  sonnèrent  à  la  pendule;  Âbel  et  Rein - 
hold  se  levèrent  à  la  fois. 

—  M.  le  baron  voudra  bien  m'excuser,  dit  le  jeune 
de  Geldberg,  si  je  prends  congé  ainsi  brusquement; 
mais  j'ai  reîidez-vous  pour  noire  grande  alfaire,  et, 
maintenant  moins  que  jamais,  je  voudrais  y  manquer, 
puisque  la  maison  va  recevoir  une  impulsion  nouvelle. 
—  Je  suis  dans  le  même  cas,  ajouta  Reinhold. 

Abel  salua  et  sortit.  Le  chevalier  voulut  en  faire 
autant;  mais  M.  de  Rodach,  qui  ne  s'était  nullement 
opposé  au  départ  du  jeune  homme,  arrêta  Reinhold 
d'un  gesie. 

—  M.  le  chevalier,  dit-il,  je  vous  demande  deux 
minutes  encore...  il  y  a  une  question  bien  importante 
que  je  n'ai  point  abordée,  à  cause  de  la  présence  de 
votre  jeune  associé,  qui  me  paraît  ignorer  vos  prin- 
cipaux secrets.  —  Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur, 
répliqua  Reinhold  en  reprenant  son  siège.  —Il  s'agit, 
continua  le  baron,  de  cet  enfantdonl  l'existence  pour- 
rait saper  par  la  base  votre  maison...— -Quel  enfant? 
dit  le  chevalier,  feignant  de  ne  point  comprendre, 
afin  de  se  donner  le  temps  de  réfléchir.  —  L'enfant 
qui  vint  au  monde  durant  la  nuit  de  la  Toussaint,  au 
château  de  B.uthaupt... 

Reinhold  fit  scmbiant  de  comprendre  tout  à  coup, 
et  se  prit  à  rire  en  regardant  le  Portugais,  dont  le 
front  jauni  se  dérida. 

—  Le  lils  du  diable?...  s'écria-t-il.  —  Le  fi's  du 
diable,  grommela  le  docteur.—  Le  fils  du  diable,  ré- 
péta M.  de  Rodach,  s'il  vous  plaît  de  le  nommer  ainsi... 
Veuillez  me  dire  ce  que  nous  avons  à  craindre  à  soa 
égard... 
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1.  —  La  seconde  lettre. 

Au  premier  mot  du  fis  du  diable,  M.  le  chevalier 
de  Reinhold  avait  fouillé  dans  sa  poche,  machinale- 
ment et  comme  dlnslinct,  puis  la  conscience  de  ce 
qu'il  cherchait  lui  était  venue. 

—  La  lettre!  s'écria-t-il;  qu'ai-je  donc  fait  de  la 
lettre?...  —  Quelle  lettre?  demanda  Mira. 

Le  chevalier  continuait  de  retourner  ses  poches. 

—  Je  n'ai  pas  rêvé  cela,  pourtant!  murmurait-il;  il 
y  avait  bien  deux  lettres,  une  de  Paris  et  l'autre  de 
Francfoi  t;  une  de  Bodin  et  l'autre  de  Verdier!... 

Il  cherchait  toujours  et  ne  trouvait  point. 
Au  nom  de  Verdier,  une  imperceptible  ride  s'était 
creusée  entre  les  sourcils  de  M.  de  Rodach. 

—  Je  ne  me  suis  pas  pressé  d'ouvrir  cette  lettre  de 
Verdier,  reprit  Reinhold,  parce  que  je  sais  par  cœur 
(i'avànce  loul  ce  qu'il  peut  me  dire...  Il  a  fait  une 
besogne,  il  m'en  réclame  le  prix  :  c'est  trop  juste..». 
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—  Mais  si  la  besogne  n'était  faite  qn'h  moitié?  dit 
le  docteur,  qui  se  mit  à  chercher  de  son  côté.  — 
Laissez  donc!  s'écria  le  chevalier;  si  j'ai  envie  d'avoir 
celte  lettre,  c'est  qu'il  ne  serait  pas  bon  de  laisser 
traîner  une  missive  de  ce  genre;  car,  pour  ce  qui  est 
de  son  contenu,  je  ne  conserve  pas  lombre  d'un  doute. 
Mais  où  donc  ai-je  pu  fourrer  ce  diable  de  chiffon? 

Ses  poches  avaient  été  retournées  l'une  après  l'autre, 
sans  succès  aucun. 

C'est  M.  le  baron  qui  est  la  cause  de  cela!  dit-il  en 
cachant  son  dépit  sous  une  apparence  de  plaisanterie; 
mon  attention  a  d'abord  été  absorbée  par  les  nou- 
velles attendues  de  Francfort;  puis,  ce  cher  M.  de 
Rodach  nous  a  dit  des  choses  telîemenî...  intéres- 
sâmes!... que  celte  maudite  lettre  a  passé  pour  moi 
inaperçue... — Je  voudrais  savoir,  itsterrompit  M.  de 
Rodach,  le  rapport  qui  existe  entre  le  jeune  homme 
en  question  et  cette  lettre  perdue. 

Reinhold  sourit  avec  vanité. 

—  Ceci  est  un  petit  tour  de  ma  façon ,  murmura- 
t'il. — Je  voudrais  savoir  surtoui,  reprit  le  baron  de 
son  ton  le  plus  calme,  coinment  il  se  fait  que  M.  le 
chevalier  de  Reinhold  et  don  José  Mira,  sans  parier 
du  vieux  M.  de  Geldberg,  qui,  pnraîirait  i^,  riesc  mêle 
plus  d'affaires,  n'ont  point  trouvé  encore  le  moyen 
d'envoyer  le  tils  du  diable  chez  son  père. 

Cotte  ban  lie  plaisanterie  était  tout  à  fait  en  désac- 
cord avec  l'accent  et  les  manières  de  M.  de  Rodach. 
Elle  eut  néanmoins  un  très-remaïquable  succès  au- 
près des  deux  associés  :  Reinhold  éclata  de  rire,  et 
JMira  fit  cette  grimace  (lui  exprlîuaii  chez  lu  l'hilaî  ité. 

—  Rxcellenl!  baron,  exce  lenî,  s'écria  le  chevalier. 
Ah!  ah!  ce  fih  du  diable  qu'on  renvoie  à  son  père, 
me  paraît  du  dernier  joli!...  Au  fait,  je  conçois  que 
l'existence  de  ce  petit  drôle  doit  vous  sembler  très- 
bizarre...  —Eu  égard  surtout  à  votre  habileié  recon- 
nue, répliqua  Rodach;  je  pense  que  cet  enfant  éiait 
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moins  difficile  à  faire  disparaître  que  le  vieux  Gumher 
de  Blulhaupt  et  sa  l'emme  Margarethe...  —  11  y  a  du 
pour  el  du  contre,  dit  José  Mira  d'un  Ion  de  profond 
connaisseur.  —  I!  y  a  du  pour  et  du  contre,  répéta 
Reinhold;  d'abord,  nous  ne  savions  pas  du  tout  à  qui 
nous  avions  aft'aire...  —  Et  puis,  ajouta  le  docteur 
avec  un  soupir  de  regret,  nous  ne  sommes  plus  ici  en 
Allemagne!...  Ah!  M.  le  baron,  quelle  différence 
entre  Paris  et  ce  bon  vieux  schloss,  encombré  de 
serviteurs  stupides  ou  vendus,  à  qui  l'on  faisait  croire 
tout  ce  qu'on  voulait!...  —  Ici,  reprit  Reinhold,  il  faut 
changer  d'allures!...  Notre  ami  Nesmer  vous  a  sans 
doute  raconté  les  moyens  employés  par  nous  auprès 
rie  Gunther  de  Blulhaupt?...  —  Il  m'a  tout  raconté, 
répondit  Rodach,  et  j'ai  trouvé  votre  conduite  à  tous 
lessix  aussi  adroite  qu'audacieuse. 

Reinhold  se  rengorgea,  et  le  docteur  reprit  pour 
un  instant  son  air  de  pédantisme  bouffi. 

—  Mais,  en  cette  circonstance,  poursuivit  le  baron, 
vous  avez  démenti  quelque  peu,  je  l'avoue,  la  bonne 
opinion  que  j'avais  de  voire  savoir-faire.  —  Permet- 
tez... voulut  inierrompre  Reinhold.  —  El  je  vois  bien, 
continua  le  baron,  qu'il  faudra  que  je  vous  vienne  en 
aide,  si  je  veux  en  linir  avec  ce  jeune  homme,  qui  met 
perpétuellement  en  question  notre  avenir  à  tous  et 
iiotie  fortune! 

Le  docteur  éprouvait  une  jouissance  évidente  à  en- 
tendre Rodach  s'exprimer  ainsi.  Son  visage,  déflant  et 
cauteleux  toutà  riieure  encore,  exprimait  maintenant 
quelque  chose  comme  de  la  sympathie.  A  chaque  mot, 
Rodach  faisait  manifesteuient  un  pas  de  plus  dans 
son  estime. 

Le  chevalier,  au  contraire,  souffrait  dans  son  amour- 
propre.  Il  était  singulièrement  sensible  au  reproche 
d'impu-ssance  contenu  dans  les  derniers  mots  de 
Rodach, 

—  Certes,  M,  le  baron,  dit-il  d'un  air  p'qué,  votre 
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aide  nous  sera  toujours  Irès-préciouse...  Mais,  dnns 
celte  circonstance,  je  suis  forcé  de  vous  le  dire,  elle 
vient  un  peu  lard...  —  Comment!  s'écria  Rodacb,  qui 
réussit  à  donner  à  son  visage  une  expression  de  joyeuse 
surprise,  ce  jeune  garçon  serait-il...  —  Auprès  de 
monsieur  son  père,  interrompit  Reinhold  avec  triom- 
phe. 

Rodach  se  frotta  les  mains;  le  masque  de  froideur 
qu'il  avait  conservé  obstinément  jusqu'alors  donnait, 
par  le  contraste,  une  force  singulière  à  ce  mouvement 
de  joie. 

Mira  le  contemplait  avec  un  véritable  bonheur,  el 
Reinhold  jouissait  orgueilleusement  de  ce  mouvement 
â'allégrcsse. 

Celte  joie  si  franche  el  si  vive  était  une  profession 
de  foi  que  Ton  ne  pouvait  point  révoquer  en  doute. 
A  supposer  que  les  deux  associés  eussent  gardé  quel- 
que atome  de  déflance,  et  ce  n'était  point  le  cas  de 
Reinhold,  ils  devaient  être  pleinement  rassurés  à  ce 
coup.  L'homme  était  des  leurs  et  de  leur  trempe;  il 
ne  valait  pas  mieux  qu'eux;  il  était  à  eux. 

Dès  l'abord,  il  y  avait  bien  quelques  raisons  pour 
le  juger  tel.  Le  confident  de  Zachœus  Nesmer  ne  pou- 
vait pas  avoir  une  conscience  très  scrupuleuse;  mais 
en  définitive,  quelques  doutes  pouvaient  surnager 
dans  ses  esprits,  pour  qui  la  défiance  était  une  néces- 
sité. Maintenant,  plus  de  craintes!  Rodach  était  déci- 
dément quelque  chose  de  mieux  qu'un  aventurier  or- 
dinaire, et  il  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  entrer  de 
plain-pied  dans  la  digne  confrérie  des  associés  de 
Geldberg. 

C'était  un  examen  qu'il  venait  de  subir;  du  fond  de 
leur  cœur  Reinhold  et  Mira  lui  décernaient  un  glo- 
rieux diplôme. 

—  Foin  de  mon  rendez-vous!  s'écria  gaiement  le 
chevalier.  J'arriverai  une  demi-heure  trop  tard...  mais 
je  ne  puis  résister  au  plaisir  de  vous  donner  les  ren- 
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seignemenlslespluscoîîîpleîssurce  pelil  jeune  hoin^ie 
à  qui  vous  paraissez  porter  un  si  touchant  intérêt... 

Reinhold  cligna  de  l'œil;  ie  nez  grave  de  Mira  eut 
des  contorsionsjoyeuses;  Rodarh  s'inclina  en  souriant. 

—  Si  j'avais  cette  coquine  de  lettre,  poursuivit  le 
chevalier  en  cherchant  sous  les  fauteuils,  ce  que  je 
vais  vous  dire  prendrait  une  apparence  bien  plus  au- 
thentique... mais,  pour  le  moment,  il  faut  nous  en 
passer...  Figurez-vous  que  ce  petit  drôle  a  été,  pen- 
dant plusieurs  années,  commis  de  la  maison  de  Seld-. 
herg.  —  De  la  maison  de  Geldberg!  répéta  Rodach 
avec  tons  les  signes  de  Tétonnement.  —  Gros  comme 
U^  bras,  cher  monsieur!...  Il  était  là,  sous  nos  yeux; 
il  mangeait  notre  pain  à  notre  barbe;  il  dansait  à  nos 
bals,  nous  ne  nous  doutions  de  rien!...  de  rien,  ab- 
so'ument!...  Mais,  c'est  toute  une  histoire,  et,  ma 
foi,  au  risque  de  faire  attendre  mes  hommes  dix  mi- 
nutes de  plus,  je  vais  vous  la  dire  en  quelques  mots. 
Vous  n'êtes  pas  sans  savoir  que  le  1"  novembre  182.^i, 
au  moment  où  nous  avions  lieu  d'espérer  que  tout 
était  fini,  les  bâtards  d'Ulrich  nous  jouèrent  uîi  tour 
pendable,  là-bas,  au  château  de  Bluthaupt?...  —  Ils 
enlevèrent  lenfant?  dit  Rodach.  —  Ils  sortirent  de 
dessous  terre,  s'écria  le  chevalier,  comme  des  demi- 
démons  qu'ils  s{)nt!...  Nous  avions  veillé  touîe  la  nuit 
et  fait  une  besogne  qui  ne  laisse  point  res;)rit  tran- 
quille... quand  nous  les  vîmes  là  rangés  entre  les  deux 
cadavres  et  le  berceau,  avec  leurs  grands  manteaiix 
rouges;  ma  foi,  nous  eûmes  peur...  Le  brave  Yanos 
lui-même,  laissa  échapper  son  sabre  et  s'enfuit  en 
hurlant  comme  un  fou...  nous  suivîmes  son  exemple, 
et  les  baiards  eurent  beau  jeu...  11  est  bien  ceriain  que 
s'ils  n'avaient  pas  été  proscrits  déjà  dès  ce  temps-là, 
lious  aurions  eu  un  mauvais  compte  à  débrouiller  avec 
la  justice  al  emande. 

«  Mais,  heureusement,  la  police  avait  poUr  eux  au- 
lantde  haine  que  d'amitié  pour  nous, Ils n'osèrentpas. 
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>)  Ils  se  bornèrent  à  emporter  renfant  dans  ses 
îanges. 

»)  C'était  beaucoup.  Ils  avaient  avec  eux  une  ser- 
vante et  nn  pa^j^e  qui  pouvaient,  le  cas  échéant,  té- 
moigner contre  nous  et  causer  à  notre  association  de 
rudes  embarras...  » 

—  Excusez-moi  si  je  vous  interromps,  M.  le  cheva- 
lier, dit  Rodach  ;  Zacbœus  Nesmer  m'a  conté  bien 
souvent  toute  cette  partie  de  l'histoire...  Le  page  et  la 
servante  se  retirèrent  de  l'autre  côté  de  Heidelberg 
avec  l'enfant...  Les  bâtards  leur*  donnaient  de  l'argent 
qu'ils  prenaient  on  ne  sait  où...  —  Sur  les  grands 
chemins  peut-être,  grommela  le  docteur. —  Peut-être 
sur  les  grands  chemins...  Vous  cherchâtes,  vous  trou- 
vâtes, et  vous  parvîntes  à  enlever  le  fds  du  diable,  à 
votre  tour...  —  Ce  fut  le  mandgyar,  dit  Reinhold.  — 
Ce  que  j'ignore,  reprit  Rodarh,  c'est  le  sort  de  l'enfant 
après  celte  enlèvement.  —  Eh  bien!  reprit  Reinhold, 
l'enfant  avait  quaîre  ou  cinq  ans  à  cette  époque,  peut- 
être  moins;  car  voilà  quinze  ans  que  nous  sommes  à 
Paris,  et  nous  ne  songions  point  encore  à  quitter 
rAtlemagne...  On  le  fit  pnsser  en  France. 

Notre  camarade  Yanos  a  toujours  eu  des  délicatesses 
stnpidesî...  Il  voulut  absolument  conserver  la  vie  à 
l'enfant;  il  le  confia,  en  arrivant  à  Paris,  à  une  feinme 
(\vÀ  est  marchande  au  Temple  maintenant,  et  qui 
vendait  en  ce  temps-là  du  drap  en  morceaux  sous  les 
p  liers  des  Halles...  Celte  femme  se  nomme  madame 
Batailleur...» 

Rodach  fit  un  mouvement.  Reinhold  poursuivit,  sans 
y  prendre  garde  : 

—  L'enfant  resta  chez  elle  deux  ou  trois  années; 
puis  il  s'échappa  un  beau  jour,  et  la  femmr  Baiailîcur, 
qui  attendait  encore  le  premier  quartier  de  la  pension 
promise,  ne  se  doîina  point  la  peine  de  le  chercher. 

«  Ce  qu'il  devint  alors,  vous  ie  devinez  sans  qu'on 
vous  le  dise;  il  vagabonda  par  la  ville,  menant  tous 
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les  petits  métiers  des  enfants  pauvres,  et  demandant 
peut-être  l'aumône... 

«Une  fois,  jesortais  de  la  bourse  avec  un  portefeuille 
rempli  de  billets  de  banque  et  de  valeurs.  En  montant 
dans  ma  voiture,  il  me  sembla  bien  entendre  une  voix 
d'enfant  qui  m'appelait,  mais  je  crus  que  c'était  un 
mendiant,  et  j'ai  pour  système  de  ne  point  encoura- 
ger la  paresse  vicieuse  en  faisant  l'aumône. 

»  A  ce  sujet,  je  m'entends  admirablement  avec  les 
démocrates  et  les  adeptes  de  la  science  sociale,  qui 
disent  que  l'aumône  dégrade  Thomme,  et  qui  pous- 
sent la  dignité  du  civisme  jusqu'à  refuser  un  sou,  par 
excès  de  respect,  au  malheureux  qui  leur  tend  la  main. 

«Ma  voilure  allait  au  grand  trot,  et  j'entendais  tou- 
jours comme  un  cri  d'enfant  derrière  moi;  cela  m'in- 
quiétait peu;  je  pensais  à  mille  choses  toutes  très- 
intéressantes. 

»  En  arrivant  au  coin  de  la  rue  de  la  Ville-l'Evêque, 
un  dernier  cri  vint  jusqu'à  mon  oreille,  et  il  me 
sembla  que  la  voix  qui  le  poussait  était  épuisée. 

»  Ma  voilure  s'arrêta  dans  la  cour  de  l'hôtel. 
Comme  je  mettais  le  pied  sur  les  marches  du  perron, 
un  geste  d'habitude  porta  ma  main  au  revers  de  mon 
habit,  pour  tâter  la  place  oiî  devait  être  mon  porte- 
feuille. 

»  Je  ne  sentis  rien  à  cet  endroit  qui  résistait  sous 
ma  main  d'ordinaire;  je  fouillai  précipitamment  dans 
ma  poche  :  elle  était  vide. 

»  Alors,  lesouvenir  delà  voixenlenduemerevint  et 
je  retournai  sur  mes  pas,  poussé  par  un  vague  espoir. 

»  Je  n'allai  pas  bien  loin.  Au  coin  de  la  rue  de  la 
Ville-l'Evêque,  à  l'endroit  mêiue  où  j'avais  entendu 
le  dernier  cri,  je  tiouvai  un  enfant  misérablement 
couvert,  assis  sur  une  borne  et  pressant  à  deux  mains 
sa  poitrine  haletante.  La  sueur  inondait  son  visage; 
11  semblait  rendu  de  faligue  au  point  de  ne  plus  pou- 
voir bouger. 
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»  Mais,  dès  qu'il  m'aperçut,  il  bondit  sur  ses  pieds 
et  s'élança  vers  moi,  en  brandissant  mon  poriefeuille 
au-dessus  de  sa  tête. 

»  Ma  foi,  cher  monsieur,  l'enfant  avait  une  jolie  fi- 
gure, et  je  tenais  beaucoup  aux  billots  de  banque  de 
mon  poriefeuille,  qui  contenait  en  outre  certains  pa- 
piers pouvant  me  nuire.  Que  voulez-vous!  il  y  a  des 
monienis  où  les  plus  sages  deviennent  idiots!  li  n'y  a 
pas  à  dire,  je  me  laissai  prendre;  je  fus  attendri  comme 
un  bouigeois;  jemis  l'eufaulcliezun  maître  d'écriture, 
et  l'enfant  devint  employé  de  Geldberg...  » 

—  Ah!  iM.  le  chevalier,  dit  Rodach  qui  avait  repris 
toutesa  froideur,  je  ne  vous  reconnais  pas  là!  —  Cer- 
tes, répliqua  Reiiihold,  cherchant  de  bonne  foi  à  s'ex- 
cuser, cela  m'éionne  moi-même  quand  j'y  pense... 
Mais,  encore  un  coup,  il  est  des  moments  où  le  mieux 
avisé  ne  sait  pas  ce  qu'il  fait...  D'ailleurs,  qui  sait  si 
tout  cela  ne  s'arrangea  pas  pour  le  mieux?...  Si  l'en- 
fant éiait  resté  dans  a  vue,  il  aurait  grandi  loin  de 
nos  regards,  et  quelque  méchante  aventure  aurait  pu 
toujours  le  jeter  au-devant  de  nous,  tandis  que  main- 
tenant... —  C'est  vrai,  dit  Rodach,  à  quelque  chose 
imprudence  est  bonne...  Mais  comment  sûtes-vous 
plus  tard  que  c'était  lui?...  —  Ce  ne  fut  pas  tout 
de  suite...  On  était,  ma  foi,  fort  content  de  lui  dans 
les  bureaux;  il  allait  admirablement,  et  je  me  s<'ntais 
un  faible  pour  lui...  Mais,  j'ai  toujours  eu  du  bon- 
heur, et,  neuf  fois  sur  dix,  quand  je  fais  une  sottise, 
le  hasard  se  charge  de  la  réparer...  Voilà  que  notre 
petit  coquin  devient  amoureux  un  beau  jour,  et  de 
qui?  de  la  jeune  fdle  que  je  prétends  épouser  moi- 
même!  —  De  mademoiselle  d'Audemer?  dit  Rodach 
vivement.  —  Vous  l'avais-je  donc  nommée?  demanda 
le  chevalier;  précisément...  C'est  de  mademoiselle 
d'Audemer  qu'il  devint  amoureux...  Je  crois,  Dieu 
me  pardonne!  que  la  petite  demoiselle  n'éiait  pas 
sans  le  trouver  joli  garçon.  C'était  dangereux;  je  me 
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gardai  bien  cren  parler  à  la  vicomtesse,  car  la  chère 
femme  est  si  simple  qu'elle  eût  été  capable  de  prendre 
les  deux  jouvenceaux  par  la  main  et  de  les  marier  bel 
et  bien...  Ce  fut  sur  Franz  lui-même  que  j'ai  voulu 
Dgir. 

»  Il  y  avait  place  pour  lui  dans  la  maison  de  Van 
Praet  ou  dans  celle  de  notre  caïuaiade  Yanos,  et  je 
résolus  de  Téloigner  de  Paris. 

»  Un  soir,  après  l'heure  des  bureaux,  je  me  rendis 
dans  le  peiii  aj)parlement  qu'il  occupait  rue  d'Anjou; 
il  n'était  pas  encore  rentré.  La  portière  de  sa  snaisou 
me  laissa  monter  de  confiance,  et  je  m'introduis  s 
dans  sa  chatubie  à  coucher. 

»  iMaîiro  Franz  étail  joueur.  Ses  appointements  ne 
lai  pi  olitaient  ijuère,  et  son  logis  n'avait  pas  grande 
mine.  Je  tu'assis  pour  Pattendre.  Tout  en  l'attendant 
et  sans  penser  à  nml,  je  faisais  l'inventaire  de  son 
petit  iuobilier. 

»  Tout  à  coup,  mes  regards  s'arrêtèrent  sur  un  mé- 
dailon,  large  comme  iina  pièce  de  cin([  francs,  qui 
bri  lait,  pendu  à  la  muraiiie,  dans  la  ruelle  de  son  it. 

»  Dans  ce  niédaillon,  il  y  avait  une  peinture  que  je 
pris  pour  le  portrait  de  mademoisele  d'Audemer. 

))  Je  me  trompais.  Quand  vous  verrez  Denise,  si 
vous  avez  gardé  souvenir  de  la  comtesse  Margareihe, 
vous  comprendrez  qu'on  pouvait  se  tromper  à  moins. 
Denise  a  tout  le  visage  de  sa  tante,  et  le  portrait  était 
celui  de  la  coiutesse  Margareîhe. 

»  Je  recoinius  même,  autour  de  la  peinture,  une 
boucle  de  cheveux  blonds  qui  ne  pouvait  avoir  ap- 
partenu qu'à  la  comtesse  ou  à  sa  sœur  Hélène,  car 
vous  savez  combien  elles  se  ressemblaient  toutes  deux 
au  temps  de  leur  jeunesse. 

—  Gomme  tout  ce  qui  sort  de  la  souche  de  Biu- 
thaupl,  interrompit  le  baron  d'un  ton  indifférent; 
moi-uiême  qui  descends  par  les  femmes  d'une  com- 
tesse de  Bluthaupr,  épouse  de  moii  aïeul  Albert  de 
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Rodach,  on  dit  que  j'ai  pour  un  peu  les  traits  de  la 
famille.  —  Eionnammeni!  murmura  le  docteur;  c'est 
au  point  que  l'idée  m'est  venue... 

Il  s'arrêta  comme  s'il  n'eût  point  voulu  achever  sa 
pensée. 

—  Ma  foi!  s'écria  Reinhold,  je  ne  trouve  pas  beau- 
coup de  ressemblance  entre  M,  le  baron  et  les  Blu- 
thaupt  que  j'ai  connus...  Mais  ce  qui  est  certain,  c'est 
que  ce  peiii  Franz  avait  tous  les  traits  de  la  comtesst^ 
Margarethe,  et,  par  conséquent  ceux  de  mademoi- 
selle d'Audemer...  Je  ne  puis  pas  compiendre  com- 
ment cela  ne  m'a  pas  frappé  plus  tôt. 

«  Pour  revenii*  à  notre  liisioire,  au  lieu  d'attendre 
mon  jeune  homme,  je  descendis  l'escalier  quatre  à 
quaire.  Mes  idées  avaient  changé.  Ce  n'était  plus  en 
Angleteire  ni  dans  les  Pays-Bas  que  je  voulais  l'en- 
voyer, celait  beaucoup  plus  loin.» 

—  L'avez-vous  donc  reconnu  à  cette  seule  cir- 
constance du  médaillon?  demanda  M.  de  Rodach.  — 
Moralemeni,  c'était  tojit  ce  qu'il  me  fallait,  répondit 
Reinhold;  cela  ine  suftit  à  dessiller  les  yeux.  Les 
iralis  du  jeune  homme  me  revinrent  à  la  mémoire; 
bref,  je  fus  persuadé  dès  ce  moment  autant  que  je  le 
suis  aujourd'hui...  mais  j'avais  un  moyen  de  parfaire 
ma  conviciion  et  je  l'employai. 

«  Le  hasard  m'avait  fait  retrouver,  au  marché  du 
Temple,  où  j'ai  des  intérêts  assez  considérables,  celte 
femme  Batailleur  à  qui  notre  ami  le  madgyar  avait 
confié  l'enfant  quatorze  ou  <j(uinze  ans  auparavant. 

»  Je  me  reiidis  chez  elle,  le  soir  môme,  et  je  l'in- 
terrogeai. Elle  me  dit  que  l'enfant  qu'on  lui  avait  ap- 
porté auti  efois  avait  nom  Franz,  en  eifel;  Franz  tout 
court. 

»  11  y  a  plus,  elle  se  souvenait^du  médaillon;  à  telles 
enseignes  qu'elle  en  avait  vendu  jadis  le  cadre  (i'or, 
pour  mettre  à  sa  place  un  petit  cercle  de  cuivre. 

))Le  iende'uaiîî,  je  fis  eherclu.M-  querelio  à  Franz  par 
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sonchef  de  bureau,  et  il  fut  congédié  tout  doucement. 

»  Vous  trouverez  peut-être  qu'il  était  imprudent 
de  brusquer  ainsi  les  choses;  mais  il  vient  ici  tous  les 
jours  des  gens  d'Allemagne.  Le  hasard  pouvait  ame- 
ner quelque  rencontre  fâcheuse... 

»  D'ailleurs,  pour  avoir  quitté  la  maison,  il  n'en 
était  pas  moins  sous  ma  main.  Bien  qu'il  eût  changé 
de  demeure,  je  le  faisais  surveiller  de  près,  et  je 
connaissais  toutes  ses  démarclies. 

»  Mon  Dieu,  le  pauvre  garçon  allait  d'un  train  à  se 
perdre  bien  vite  lui-même,  et  je  n'aurais  pas  eu  be- 
soin de  m'en  mêler,  s'il  ne  m'était  revenu  des  bruits 
très-alarmants  par  le  canal  d'un  brave  homme  qui  fait 
mes  a  (l'a  ires  au  Temple. 

»  C'est  une  chose  fort  bizarre,  M.  le  baron,  et  qui 
mérite  d'être  rappoi  lée  :  il  y  a  dans  le  Temple  tout 
un  noyau  formé  des  anciens  serviteurs  et  vassaux  de 
Bluthaupl...» 

—  En  vérité!  dit  Rodach.  —  Ils  sont  pour  le  moins 
deux  douzaines,  reprit  le  chevalier  en  exagérant  un 
peu  pour  donner  plus  de  piquant  à  l'anecdote,  et  ce 
sont  toutes  bonnes  gens  encroûtés,  amoureux  de  leurs 
anciens  maîtres  qui  les  menaient  connne  des  chiens, 
et  possédés  d'une  haine  stupide  contre  les  proprié- 
taires actuels  du  schloss...  Il  est  certain  qu'ils  ne 
peuvent  pas  grand'chose;  mais  dans  telles  circon- 
stances données,  si  par  exemple  ils  pouvaient  mettre  la 
main  sur  le  fis  de  Gunther,  leur  mauvais  vouloir  ac- 
querrait de  l'importance.. 

«  Actuellement  cela  me  paraîtrait  assez  difficile; 
mais,  alors,  notre  jeune  homme  était  plein  de  vie... 

»  Mon  agent,  qui  était  justement  comme  eux  un 
ancien  serviteur  de  Bluthaupt,  était  chargé  par  moi 
de  savoir  un  peu  quels  étaient  leurs  projets  et  leurs 
espérances.  C'est  un  homme  très-adroit,  qui  est  resté 
l'anû  de  ses  compalriotcs,  et  qui  me  vend  à  bon 
marché  leurs  petits  secrets...  » 
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—  Vous  rappelez?  dit  négligemment  Rodach.  — 
Johann,  répondit  le  chevalier;  il  demeure  rue  de  la 
Pelite-Corderie,  et  tient  avec  sa  femme  le  cabaret  de 
la  Girafe^  où  Ton  boit  d'excellent  vin  bleu...  Si  vous 
avez,  par  hasard,  quelqu'un  à  surveiller  parmi  ce 
lourd  troupeau  d'Allemands,  je  vous  recommande  Jo- 
hann :  vous  en  serez  content...  —  Merci,  répliqua  le 
baron,  à  l'occasion  je  pourrai  me  servir  de  ce  brave 
homme...  Mais  poursuivez  votre  récit,  je  vous  prie. 
—  Vers  ce  temps,  reprit  Roinhoid,  Johann  avait  à  me 
compter  les  redevances  de  mes  clients  du  Temple... 
il  vint  chez  moi  et  me  dit  que  des  rumeurs  sourdes 
couraient  parmi  les  Allemands...  on  prétendait  que 
le  fils  de  Bluhiaupt  était  à  Paris;  on  faisait  dessein  de 
le  chercher  acùvement  et  de  le  soutenir  par  tous 
moyens,  au  cas  où  on  le  trouverait. 

«Je  ne  fis  paraître  aucune  inquiétude  devant  Jo- 
hann, mais  celte  révélation  me  donna  beaucoup  à 
penser,  et  je  résolus  d'en  finir  une  bonne  fois  avec 
ce  petit  homme,  dont  l'existence  menaçait  depuis 
vingt  ans  la  maison  de  Geldberg. 

V)  Le  docteur  Mira,  qui  garde  un  silence  modeste, 
ne  fut  pas  étranger  au  plan  que  je  conçus,  et  me 
donna,  dans  cette  concurrence,  des  conseils  excel- 
lents. 

»  Le  petit  Franz  voyait  fort  mauvaise  compagnie, 
et  passait  ses  jours  à  l'estaminet.  J'allai  trouver  un 
drôle  de  mes  créatures,  nommé  Verdier,  et  je  lui 
promis  une  bonne  récompense  s'il  pouvait  amener  le 
jeune  homme  à  une  querelle.  Verdier  ne  demandait 
pas  mieux;  c'est  un  ancien  prévôt  de  salie,  qui  aime 
passionnément  à  tuer  quelqu'un  de  temps  à  autre.  Il 
connaissait  Franz  pour  l'avoir  rencontré  parfois  dans 
les  tripots.  Il  se  rendit  à  l'estaminet  que  je  lui  indiquai 
et  réussit,  je  ne  sais  plus  commeni,àse  faire  jeter  une 
sehoppe  de  bière  à  la  figure. 

»  C'était  plus  qu'il  n'en  fallait.  Rendez-vous  fut  pris 
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pour  le  lendemain,  qni  était  aujourd'hui,  et,  comme 
i!s  se  sont  battus  ce  malin  au  lever  du  soleil,  il  y  a 
maintenant  dix  heures  à  peu  près  que  le  dernier  Blut- 
haupt  est  allé  faire  connaissance  avec  ses  aïeux...  » 

—  Du  moins  vous  l'espérez  ainsi,  dit  Rodach.  — 
Cher  monsieur,  jVn  suis  sûr.  —  Vous  ne  pouvez  pas 
le  désirer  plus  que  moi...  Mais,  en  définitive,  vous 
n'avez  nulle  certitude,  et  les  chances  d'un  duel...  — 
Ah!  celte  lettre!  cette  maudite  lettre!  s'écria  Reinhold 
avec  dépit,  si  je  pouvais  la  retrouver,  vous  seriez 
bientôt  convaincu!...   . 

]l  se  leva  et  chercha  encore  dans  tous  les  endroits 
qu'il  avait  visités  déjà.  Son  regard  toniba  sur  un  objet 
blanc  qui  se  montrait  sous  le  socle  de  la  pendule. 

Il  poussa  un  cri  de  triomphe  et  le  saisit  avidement. 
C'était,  en  effet,  la  lettre  qui,  jetée  avec  négligence, 
avait  glissé  entre  le  marbre  de  la  cheminée  et  la  pen- 
dule. 

—  Cinq  cents  louis  que  le  petit  homme  est  mort! 
dit-il.  —  Je  ne  parie  jamais,  répliqua  Rodach;  voyons 
ce  qu'il  en  est,  je  vous  prie. 

Reinhold  abaissa  la  lettre  jusqu'à  portée  de  son  œil 
et  la  contempla  en  souriant;  puis  il  déchira  l'enve- 
loppe avec  lenteur, 

Rodach  suivait  tous  ses  mouvements,  et  imposait  à 
son  visage  une  expression  de  curiosité  avide. 


II.  —  liCs  amouris  de  José  Mira. 

M.  de  Reinhold  jouait  complaisamment  avec  la  pré- 
tendue impatience  du  baron.  Il  mettait  à  déchirer  l'en- 
veloppe de  la  lettre  de  Verdier  une  lenteur  calculée, 
et  souriait  malicieusement;  il  jetait  en  dessous  à 
M.  de  Rodach  des  œillades  triomphantes  et  taquines. 
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Ce  dernier  remplissait  si  paifaitenjent  son  loUi  de 
curieux,  que  le  docteur  craignit  de  le  voir  perdre  à  la 
fin  patience,  et  se  crut  obligé  de  lui  venir  ea  aide. 

—  Alions!  chevalier,  dit-il,  votre  enfantillage  n'est 
pas  de  saison...  Il  s'agit  d'une  chose  sérieuse,  et 
M.  le  baron  vous  attend.  —  Oh!  certes,  il  m'aitend, 
s'écria  Reinhold  en  riant;  cela  se  voit  de  reste...  Mais, 
sans  ce  maudit  rendez-vous  qui  me  ta'onne,  je  n'au- 
rais point  pitié  de  M.  le  baron,  et  je  le  ferais  attendre 
encore,  pour  lui  apprendre  à  douter  de  notre  savoir- 
faire...  Mais  voyons!  je  suis  décidément  trop  en  re- 
tard... 

Il  jeta  l'enveloppe  et  ouvrit  la  lettre. 

A  peine  son  œil  fut -il  tombé  stu'  les  premières 
lignes,  qr.e  son  vaniteux  sourire  s'évanouit  comme 
par  enchantement.  Il  pâlit  sous  son  fard,  ses  sourcils 
se  froncèrent,  et  les  rides  de  son  front  soulevèrent 
l'arête  artisiement  découpée  de  sa  chevelure  postiche. 

—  Eh  ben!  eh  bien!  dit  le  docteur  effrayé  par  ces 
symptômes  de  triste  augure;  aurait-on  découvert  quel- 
que chose?...  —  Il  paraît  à  tout  le  moins,  murmura 
Rodach  froidement,  que  la  lettre  n'apporte  pas  tout 
ce  qu'on  attendait... 

Reinhold  gronda  un  blasphème,  et  son  poing  fermé 
menaça  le  vide. 

—  Ah!  le  scélérat!  s'écria-t-il,  le  misérable  coquin... 
il  est  couché  sur  son  grabat  avec  un  coup  d'épée  je 
ne  sais  oij,  et  il  me  prie  de  venir  à  sou  secours!...  Le 
plus  souvent  que  je  lui  donnerai  un  centime!...  ah! 
le  honteux  bandil!  je  lui  revaudrai  cela!... 

Sa  vo  X  bredouillait  dans  son  gosier;  sa  face  était 
pourpre;  ses  lèvres  écumaient. 

—  Comment!  dit  le  baron,  votre  spadassin  s'est 
laissé  enferrer  par  l'enfant?... 

Reinhold  froissa  la  lettre  entre  ses  mains  avec  rage. 

—  Peut-on  savoir!...  répliqua-t-il,  le  drôle  me  fait 
tout  un  roman...  Ah!  le  misérable!  le  misérable!,.. 
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qui  se  fût  attendu  à  cela?...  —  Mais  enfln,  que  dit-il? 
demanda  José  Mira. 

Reinhold,  au  lieu  de  répondre,  lança  la  lettre  dans 
le  foyer  d'un  geste  violent.  Le  papier,  mal  dirigé,  re- 
bondit contre  le  mai  bre  de  la  cheminée  et  vint  rouler 
entre  les  jambes  du  baron. 

Celui-ci  se  baissa  le  plus  naturellement  du  monde 
et  le  ramassa. 

~  Tenez-vous  à  ce  que  cette  lettre  soit  brûlée?  de- 
manda-t-il,  ou  voulez-vous  me  permettre  d'en  prendre 
connaissance?  —  Pardieu!  répondit  Reinhold  en 
haussant  les  épaules,  faites  comme  vous  voudrez, 
M.  le  baron!  Ah!  le  coquin!  le  coquin!... 

Rodach  déplia  le  papier  froissé  et  se  prit  à  lire  à 
voix  haute  : 

«  Mon  cher  monsieur...  » 

— -  Mon  cher  monsieur!  répéta  Reinhold  en  grin- 
çant des  dents,  de  la  part  d'un  personnage  pareil!... 
et  quia  manqué  son  coup!...  Je  trouve  cela  superbe! 

Le  baron  reprit  : 

«  Mon  cher  monsieur, 

»  Je  croyais  avoir  une  bonne  nouvelle  à  vous  an- 
noncer ce  malin,  mais  je  complais  sans  un,  infernal 
contre-temps  qui  me  coûte  assurément  plus  cher  qu'à 
vous...  .)  —  Plus  qu'à  moi!  silïla  Reinhold;  avez-vous 
vu  un  maraud  pareil!...  «  Toutes  nos  mesures  étaient 
bien  prises,  comme  vous  savez,  continua  de  lire  M.  de 
Rodach;  le  jeune  homme  en  question  et  moi  nous  de- 
vions nous  rencontrer  à  sept  heures  au  bois  de  Bou- 
logne :  j'y  étais  le  premier,  comme  c'était  mon  de- 
voir; mais,  au  lieu  du  blanc-bec  attendu...  »  —  H 
plaisante  encore!  grinça  Reiuhold.  —  «  Au  lieu  du 
blanc-bec  attendu,  poursuivit  le  baron,  j'ai  trouvé  un 
grand  escogritTe  d'Allemand  avec  qui  j'avais  eu  quel- 
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Cfiies  querelles  de  jeu  autrefois...  A  dire  vrai,  je  n'a- 
vais pas  grandYhose  à  refuser  à  ce  diable  d'homme, 
qui  en  sait  assez  long  sur  mon  coinpie  pour  m'envoyer 
là  où  je  neveux  point  aller...  »  —Au  bagne,  l'airoce 
fripon!  grommela  encore  Reinhold.  «  Cependant, 
poursuivit  le  baron,  quand  il  m'ordonna  de  laisser 
jiotre  jeune  homme  en  repos,  je  refusai  tout  net.  Il 
me  fit  alors  mettre  Pépée  à  la  main,  malgré  moi,  et 
me  planta  un  dégagé  dans  la  poitrine...  » 

Le  baron  s'interrompit  à  cet  endroit,  et  hocha  la 
tête  en  homme  qui  médite  profondément. 

—  Tachez  de  vous  calmer,  M,  le  chevalier,  dit-il  d'un 
ton  presque  sévère;  nous  avons  besoin  de  réfléchir 
mûrement...  Ceci  est  grave,  voyez-vous,  et  tendrait 
tout  bonnement  à  prouver  que  le  jeune  homme  a  des 
prolecteurs  occultes.—  C'est  vraiîdit  José  Mira,  qui 
pritun  aspect  plus  sinistre.  —  Sans  doute,  c'est  vrai!... 
ajouta  Reinhold;  mais  qui  sait  si  ce  drôle  de  Verdier 
ne  nous  trompe  pas?...  —  Que!  intérêt  aurait-il  à  vous 
tromper?  demanda  le  baron. 

Reinhold  ouvrit  la  bouche  pour  lancer  de  nouveaux 
anathèmes  contre  son  bravo  malheureux;  mais  à  me- 
sure que  sa  colère  tombait,  la  raison  revenait  en  lui, 
et  il  voyait  l'aventure  sous  un  tout  autre  aspect. 

L'observation  de  M.  de  Rodach  l'avait  poussé  vers 
un  nouvel  ordre  d'idées. 

—  C'est  vrai!  dit-il  enfin;  si  Verdier  ne  ment  pas, 
ceci  nous  amènera  plus  d'une  tempête...  Quel  peut 
être  ce  mystérieux  défenseur? 

Le  baron  ouvrit  les  deux  mains  avec  ce  geste  d'é- 
paules qui  est  un  aveu  d'ignorance. 

—  Voyons  la  fin  de  la  lettre,  dit-il. 

«  Quand  l'Allemand  m'eut  fait  ce  cadeau-là^  il 
partit  comme  il  était  venu,  et  me  laissa  couché  sur 
le  dos  dans  le  bois  de  Boulogne. 

»  On  m'a  rapporté  dans  ma  mansarde,  tant  bien 
que  mal;  mais  je  n'ai  pas  le  sou,  mon  cher  M.  de 
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RcinhohI,  et  je  vii^ns  faire  appel  à  voîre  générosité.  » 
Le  chevalier  lit  un  signe  de  tête  énergiquonient 
négatif. 

—  «  Vous  savez  bien  ce  que  vous  m'avez  promis, 
poursuivait  !a  leltre  de  Verdier.  En  définitive,  c'est 
pour  vous  que  j'ai  attrapé  ce  coup  d'épée  et  vous 
me  devez  une  indemnité;  d'ailleurs,  une  autre  fois, 
nous  serons  plus  heureux. 

»  En  attendant  votre  visite  ou  Pavantage  de  votre 
réponse,  mon  cher  monsieur,  je  me  dis  votre  bien 
dévoué 

»  J.  B.  Verdier, 

»  9,  rue  Pierre  Lescot.  « 

Le  baron  déchira  la  lettre  en  tout  petits  morceaux  et 
les  jeta  au  feu,  en  ayant  soin  pourtant  de  garder  dans 
le  creux  de  sa  main  le  carré  où  se  trouvait  l'adresse 
de  Verdier. 

Cela  fait,  il  croisa  ses  bras  et  se  renversa  dans  son 
fauieuil. 

ReinhoKl  était  tout  à  fait  déconcerté.  Ce  coup  le 
blessait  à  Fimproviste  et  venait  le  fi"a[)per  au  milieu 
de  son  triomphe.  Il  n'était  pas  homme  de  grande  res- 
source et  n'agissait  guère  que  d'apiès  les  suji:^estions 
d'autrui.  En  ce  moment,  il  n'avait  pas  une  idée;  son 
esprit  épouvanté  voyait  vaguement  tout  un  avenir  de 
luttes  nouvelles  et  de  dangers  renaissants. 

L'entant,  qu'on  avait  cru  si  faible  et  si  facile  à 
écraser,  avait  derrière  lui  des  protecteurs  inconnus!... 

Et  il  fallait  que  ces  gens  fussent  puissants  et  zélés 
pour  avoir  découvert  la  trame  qui  menaçait  le  der- 
nier Bluthaupt. 

Et  s'ils  étaient  puissants,  pouvait-on  espérer  qu'ils 
se  borneiaient  lons:temps  à  la  défensive?... 

Le.  docteur  avait  les  mêmes  pensées;  seulement  il 
les  creusait  davantage  et  arrivait  à  une  conclusion. 

—  Il  faut  serrer  notre  jeu,  dit-il  après  quelques 
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secondes  de  silence;  et,  tout  d'abord,  il  faut  se  bien 
garder  de  mécontenter  ce  malheureux,  qui  pourrait 
nous  susciter  de  grands  embarras!  —  J'allais  émettre 
justement  une  opinion  pareille,  ajouta  le  baron  de  Fio- 
dach;  et  s'il  m'était  permis  de  parler  comme  étant  de 
la  maison,  je  dirais  que  nous  devons  ménager  ce 
Verdier  et  aller  au-devant  de  ses  e^io^onces...  On  ne 
sait  pas  ce  qui  peut  arriver!  —  Je  serais  d'avis,  opina 
le  docteur,  que  M.  de  Reinhokl  se  rendît  au  plus  tôt 
chez  ce  Verdier,  pour  obtenir  de  lui  des  explications 
plus  précises. 
Il  y  avait  du  vieil  enfant  chez  ce  Reinhoid. 

—  Que  je  retourne  auprès  du»  ce  misérable  coquin, 
moi!  dit-il  en  retrouvant  toute  sa  puérile  colère;  il 
peut  bien  mourir  dix  fois  dans  son  taudis,  sans  que  je 
me  doime  la  peine  d'en  monter  les  cinq  étages!...  Il 
m'a  troaîpé  indignement,  et  je  ne  veux  plus  entendre 
parler  de  lui!  —  Mais...  corn  nença  le  docteur.  — 
Tout  ce  que  vojis  pourrez  dire  sera  parfaite  neiu  inu- 
tile!... je  ne  veux  pas!...  Qui  sait  d'ailleurs  si  cette 
lettre  n'est  pas  un  piège,  et  si  je  ne  rencontrerai  pas 
quelque  guel-apens  datjs  sa  majisarde?...  —  Ceci  ne 
serait  pas  impossible,  dit  iVl.  de  Rodach;  mais  j'ai  eu 
dans  ma  vie  bien  des  aventures  plus  elïVayaiite.s  que 
celle-là...  et,  si  vous  voulez  m'en  donner  la  mission, 
j'irai  trouver  moi-même  ce  Verdier  de  votre  part. 

Reinhokl  s'inclina  de  mauvaise  grâce,  tandis  que 
don  José  Mira  remeiciait  au  contraire  avec  chaleur. 

—  Maintenant,  reprit  Rodach,  je  ne  retiens  plus 
M.  le  chevalier  de  Reinhokl,  à  qui  je  demande  pardon 
d'avoir  leiardé  si  longtemps  son  rendez-vous...  Je 
ne  voudrais  pas  néanmoins  qu'il  nous  (]uitiàt  sous 
l'impression  pénible  causée  par  la  lecture  de  cette 
lettre...  J'offiais,  il  y  a  (pielques  instants,  mon  aide  à 
le  maison  de  Geldberg;  je  la  lui  ollVe  cncoie,  et 
sans  promettre  positivement  de  réussir,  je  puis  don- 
ner néanmoins  de  boinies  espérances...  —  Avez-vous 
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donc  quelque  moyen?...  demanda  vivement  Reinhold. 
—  C'est  encore  un  peu  vogue  dans  mon  esprit,  ré- 
pliqua Rodacb;  mais  j'ai  soulevé  des  obstacles  plus 
iourds  que  celui-là,  et  je  puis  bien  vous  dire...  Ayez 
i'esprit  tranquille... 

Reinho'd  ne  demandait  pas  mieux  que  de  prendre 
conliance  :  ii  se  leva  d'un  front  rasséréné  déjà,  et  se- 
coua cordialement  la  main  de  Rodach. 

—  Vous  êtes  notre  providence,  M.  le  b«ron!  dit-il 
tout  haut. 

Puis  il  ajouta,  en  se  penchant  à  son  oreille  : 

—Mais  n'oubliez  pas,  je  vous  prie,  que  je  vous  at- 
tends chez  moi  dans  une  heure... 

Rodach  s'inclina  et  Reinhold  sortit. 

Dès  que  la  porte  fut  retombée  derrière  lui,  le  doc- 
teur a\ança  son  fauteuil,  et  lâcha  de  se  donner  un 
air  tout  aimable. 

Ce  fut,  à  peu  de  chose  près,  sans  succès,  il  faut 
bien  le  dire.  Néanmoins,  son  visage  prit  une  teinte 
beaucoup  moins  sinistre,  et  ses  yeux  caves  eurent 
presque  un  sourire. 

Quand  il  eut  approché  son  siège  à  la  distance  jugée 
par  lui  convenable,  il  sortit  de  sa  poche  une  large  ta- 
batière d'or,  quMl  caressa  d'un  air  méditatif. 

Cela  dura  une  seconde.  Au  bout  de  ce  temps,  il 
mit  la  tabatière  sur  le  marbre  de  la  cheminée,  et  se 
frotta  les  mains  avec  activité,  en  clignant  des  deux 
yeiix  tour  à  tour. 

Le  baron  attendait. 

Le  docteur  toussa,  mangea  une  tablette  contre  le 
rhume  et  lissa  du  doigt  ses  rudes  sourcils. 

Rodach  attendait,  plus  grave  et  plus  froid  que  jamais. 

—  Oui,  oui,  dit  enfin  le  docteur,  qui  semblait  sou- 
lever une  montagne;  oui,  certes,  monsieur...  c'est  po- 
sitivement mon  opinion.  —  Quoi  donc?  demanda 
Rodach.  —  A  savoir,  M.  le  baron,  que  vous  êtes  en 
ce  moment  la  providence  delà  maison  de  Geldberg.., 
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Quand  VOUS  êtes  arrivé,  je  ne  vous  cacherai  point 
qu'un  soupçon  m'esl  venu...— Quel  soupçon?— C'est 
à  peu  près  sans  importance;  car,  je  ne  vous  le  dissi- 
mulerai point,  eussiez-vous  même  été  ce  que  je  crai- 
gnais, je  me  serais  encore  appuyé  sur  vous  de  bon 
cœur,  tant  je  méprise  ces  pauvres  gens  que  vous 
venez  de  voir!...  —  Vos  associés?  —  Mes  associés, 
répliqua  !e  docteur  avec  un  gros  soupir;  hélas!  oui, 
M.  le  baron! 

La  glace  éiail  rompue.  Mira,  le  taciturne,  se  sentait 
des  paroles  plein  le  gosier;  il  n'avait  plus  que  l'em- 
barras de  choisir. 

.  —  Mais  nous  reviendrons  à  ces  messieurs,  reprit-il; 
j'en  étais  à  parler  de  vous,  et  je  disais  qu'au  premier 
moment  je  vous  avais  pris  pour  un  ennemi...  peut- 
êlre  pour  un  de  nos  ennemis  en  personne...  Mais 
tous  mes  soupçons  se  soni  évanouis  l'un  après  l'autre. 
Depuis  que  vous  avez  passé  le  seuil  de  cette  chambre, 
je  vous  examine  avec  un  soin  scrupuleux;  ce  que  j'ai 
vu,  ce  que  j'ai  deviné  me  donne  confiance.  Si  la  maison 
de  Geldberg  peut  être  encore  sauvée,  c'est  assurément 
vous  qui  la  sauverez! 

Rodach  salua  silencieusement. 

—  Votre  intérêt  vous  y  porte,  poursuivit  le  doc- 
leur;  et  cela  me  réjouit  véritablement  de  voir  enlin 
un  honsme  parmi  nous!  —  D(iis-je  penser  que  vous 
avez  des  sujets  de  plainte  contre  ces  messieurs?  de- 
manda le  baron.  —  J'ai  mieux  que  cela,  répondit  don 
José  en  baissant  la  \oix;  je  les  déleste  et  je  les  mé- 
prise... Ne  vous  étonnez  pas,  M,  de  Rodach,  si  je  ne 
ménage  nullenient  mes  expressions  vis-à-vis  de  vous; 
je  veux  que  la  maison  soit  sauvée,  et  il  me  paraît  in- 
dispensable que  vous  sachiez  à  quoi  vous  en  tenir  sur 
les  associés  de  Geldberg.. .  Le  vieux  Moïse,  comme 
vous  le  savez,  vit  tout  à  fait  retiré  de  ce  monde  : 
c'était  une  teie  bien  organisée  pour  le  comuierce, 
mais  Dieu  sait  à  quoi  il  s'occupe  maintenant!  il  ne 
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faut  plus  compter  sur  lui...  Son  (ils  Abel  est  an  pauvre 
garçon,  orgueilleux  et  faible,  myope  d'esprit,  mou,  fat 
et  gâté  par  le  hasard  qui  lui  a  donné  une  certaine  ré- 
putation d'habileté  parmi  les  niais  de  la  bourse.  — 
Vous  me  semblez  sévère,  dit  le  baron.  —  Je  suis 
juste!...  M.  le  chevalier  de  Reinhold  serait  un  homme 
assez  complet,  si  le  sort  Peut  laissé  à  sa  place  d'aven- 
turier vulgaire...  I!  ment  avec  une  adresse  passable, 
et  son  effronterie  réussit  à  tromper  quelquefois;  ses 
manières  sont  une  contrefaçon  à  peu  près  réussie  des 
allures  du  grand  monde,  et  j'ai  vu  un  nombre  consi- 
dérable de  bourgeois  qui  le  regardaient  comme  le 
type  du  grand  seigneur...  Malheureusement  il  s'est 
trouvé  à  la  tête  d'une  maison  immense,  et  sa  position 
Ta  écrasé...  Si  le  gracioso  des  Funambules  débu- 
tait au  Théâtre-Français,  on  le  sifflerait;  de  mê:ne  tel 
aigrelin,  qui  brillerait  à  la  bourse  parmi  les  prestidi- 
gitateurs de  troisième  ordre,  ne  sait  point  poi  ter  les 
millions...  La  pauvre  tète  de  Reinhold  a  saiité;  il  s'est 
cru  un  grand  économiste;  il  s'est  agité  follement  pour 
masquer  son  impuissance,  et  a  poussé  jusfju'au  <,no- 
lesque  les  prétentions  de  sa  vanité  puérile...  C'est 
lui  qui  est  cause  en  grande  pai tie  de  la  letraite  du 
vieux  Moïse...  Il  s'est  jeté  dans  mille  et  une  spécula- 
tions absurdes,  dont  ridée  ne  pouvait  fermenter  que 
dans  son  cerveau  étroit!...  —  Ses  tentatives  ont  dû 
discréditer  la  ujaison?  dit  M.  deRodaeh.  —  Mon  Dieu, 
pas  précisément,  répliqua  le  docteur;  Reinhol  i  pos- 
sède à  ce  sujet  une  ceriairie  adresse.  Ses  spéculations, 
s'attaquent  généralement  à  la  misère,  et  la  misère, 
qui  ne  sait  pas  se  défendre,  n'a  pas  même  la  force  de 
se  plaindre...  Ce  serait  tout  prolit  pour  un  homme  de 
tête!...  Occupez-vous  de  prendre  au  pauvre  la  moitié 
de  son  pain  quotidien,  et  l'on  vous  déclarera  philan- 
thrope... L'affaire  du  Temple,  qui  est,  en  délinilive, 
une  damnable  usure,  puisque  Reinhold,  sous  prétexte 
de  payer  le  loyer  de  ces  malheureux,  leur  prend  une 
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bonne  part  de  leur  bénéiicc,  îiii  a  donné  une  répu- 
tation de  charité  fort  reco;î]!nan(lable...  Ce  (}ui-  est 
dangereux,  c'est  la  niultipliciié  folle  de  ses  entreprises 
et  le  droit  qu'il  a  de  puiser  à  noire  caisse  pour  réaliser 
toutes  ses  pauvres  lubies...  Reirdiokl  est  pour  la  mai- 
son un  fardeau  inutile,  une  excroissance  odieuse  qui 
peut  devenir  moitele,  si  on  ne  Textirpe  pas  à  teaips. 
-—  Et  eti  voire  qualité  de  docteur,  demanda  Rodach, 
auriez-vous  i'euvie  d'essayer  celle  cure?...  —  iVJ.  le  ba- 
ron, répondit  le  docteur,  j'ai  des  propositions  fort  im- 
portantes à  vous  soumettre,  et  j'espère  que  vous  ne 
vous  repentirez  point  de  m'avoir  accordé  quelques  mi- 
nutes d'audience...  Mais,  auparavant,  il  me  paraît  in- 
dispensable de  vous  dire  un  mot  au  sujet  des  trois  filles 
de  M.  de  Geldberg...  La  plus  jeune  est  encore  une 
enfant.  El!e  ignore  toui  ce  qui  se  passe  dans  la  maison, 
et  ses  sœuis  n'ont  pas  eu  le  temps  de  la  perdre... 

Pour  la  piemière  fois  depuis  le  début  de  l'entretien, 
l'œil  de  Rodach  s'anima  légèrement  et  laissa  percer  de 
l'intérêt. 

—  La  seconde,  poursuivit  le  docteur,  serait  une 
excellente  femme  peut-êire,  si  cl  e  n'avait  point  de 
sœur  aînée;  celte  sœur  aînée  a  pour  ma\  i  un  agent  de 
change  qui  était  riche  et  qu'elle  a  ruiné...  elle  est 
belle  comaie  un  ange  et  uîéchante  comme  un  diable.. . 
Si  un  compte  pouvait  s'élablir  enire  el!e  et  la  maison, 
nous  aurions  bien  à  l'heure  qu'i  est  quinze  cent  i»nlle 
francs  ou  deux  millions  en  caisse.  —  Avaii-idle  donc 
une  quatiiè  ne  cléP^lemanda  le  baron.— Non,  répon- 
dit Mira,  mais  elc  se  servait  de  celle  de  l'un  de  nous. 
—  Et  que  pouvait-elle  faiie  de  lout  cet  argent?  — 
Elle  est  joueuse,  mais  elle  gague  plus  souvent  qu'elle 
ne  perd,  et  je  la  crois  b  en  riche!...  Elle  doit  avoir 
dans  Paris  un  agent  qui  place  sous  un  nom  d'em- 
prunt les  sommes  qu'e  le  détourne  journellement... 
C'est  une  femme  étrange...  un  caractère  fort,  un 
esprit  d'élite,  et  point  de  cœur  ou  du  moins  pas  de 
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piiié!  S8  reprit  le  docteur  en  appuyant  son  front 
contre  sa  main;  car  il  y  a  en  elle  un  aniour  profond, 
qui  auraH  pu  être  une  vertu  et  qui  Ta  poussée  plus 
avant  dans  le  vire.  C'est  un  être  bizarre  qui  a  de- 
viné le  mal  et  qui  aurait  compris  le  bien,  une  nature 
audacieuse  et  résolue,  sachant  tout  oseret  (oui  feindre, 
femnie  par  le  caprice  désordonné,  pai*  la  pnssion  em- 
portée, homme  par  la  volonté  indomptable,  démon 
par  l'astuce  froide  et  la  patience  détromper! 

Le  visage  du  docteur  avait  perdu  ce  masque  de 
pédanlisme  glacé  qui  le  couvrait  d'ordinaire.  Il  y 
avait  autour  de  ses  lèvres  un  sourire  amer  et  triste; 
ses  yeux  rêvaient  et  les  paroles  tombaient  comme 
malgré  lui  de  sa  conscience. 

—  Je  l'ai  connue  enfant,  poursuivit-il  avec  lenteur 
et  d'une  voix  adoucie.  Je  crois  que  c'était  une  belle 
âme!...  Je  l'ai  connue  jeune  fdie,  et  j'ai  pu  lire  par- 
fois dans  !e  livre  vierge  de  sa  pensée...  Sait-on  ce 
que  sont  les  femmes,  et  y  a-t-il  un  Dieu?...  Quand  je 
songea  cesjours,  je  doute,  voilà  tout...  Durant  quel- 
ques mois,  elle  resta  en  équilibre  entre  ces  deux 
voies  ouvertes  que  les  homnies  ont  appelées  le  bon  et 
le  mauvais...  Livrée  à  elle-même  quelle  route  efit-elle 
choisie?  je  ne  peux  pas  le  dire...  Ce  qui  est  certain, 
c'est  qu'il  y  eut  une  voix  pour  murmurer  des  paroles 
de  séduction  à  son  oreille...  Un  homme  se  trouva  sur 
son  chemin  pour  lui  diie  que  la  vertu  n'est  que  men- 
songe, ei  qu'il  n'y  a  rien  au  ciel...  un  homme  à  la  pa- 
role railleuse,  au  doute  sincère  et  profond;  un  homme 
qui  se  fit  un  bonheur  de  glacer  ses  jeunes  élans  et  de 
façonner  l'âme  de  la  jeune  fille  à  l'image  de  son  âme 
à  lui,  qui  était  usée  et  flétrie...  Cet  homme  l'aimait 
d'un  amour  impossible  à  peindre,  et  il  la  posséda... 

Le  docteur  s'interrompit  pour  respirer  avec  force; 
sa  poitrine  semblait  s'élargir;  un  éclat  fauve  s'al  u- 
mait'dans  son  œil. 

—  Ce  fut  un  triomphe  plein  d'cnivremeniî  reprit-il 
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d'un  accent  ému;  Sara  était  belle  comme  une  perle 
d'Orient...  Elle  entrait  dans  sa  quinzième  année... 
Jamais  fille  d'Eve  ne  fut  si  comblée  de  grâce  et  de 
charmes...  L'homme  qui  fut  son  maître  un  instant 
avait  dépassé  déjà  depuis  bien  des  années  les  limites 
de  la  jeunesse  :  il  aurait  pu  être  le  père  de  sa  maî- 
tresse; mais  cet  homme,  depuis  les  jours  de  son  ado- 
Jescence,  comprimait  de  force  les  élans  de  son  cœur, 
et  se  donnait  tout  entier  à  des  labeurs  soltiaires...  Cet 
homme  n'avait  jainais  aimé;  il  ne  savait  que  les  misères 
de  la  passion  et  ces  poignants  désirs  qui  tourmentent 
l'anachorète.  Ce  fut  le  paradis  ouvert. 

Rodach  écoulait,  les  mains  croisées  sur  ses  genoux; 
sa  physionomie  et  son  attitude  peignaient  la  plus 
sincère  indifférence.  Le  docteur,  au  contraire,  était 
ému  jusqu'à  l'angoisse. 

Cela  formait  un  contraste  bizarre.  Le  Portugais, 
si  calme  et  si  roide,  laissait  parler  l'unique  passion 
de  sa  vie,  qui  s'exhalait  en  une  plainte  triste  et  presque 
poétique;  mais  cette  plainte  glissait  sur  l'âme  de  soii 
compagnon  comme  un  vain  bruiL  Rodach  ne  témoi- 
gnait nulle  impatience;  son  regard  ne  donnait  nul  signe 
d'intérêt. 

Et  le  docteur  poursuivait,  emporté  sur  la  pente  de 
ses  souvenirs;  on  ne  l'encourageait  point,  et  il  con- 
tinuait d'épancher  son  âme,  comme  un  enfant  trop 
faible  pour  garder  un  secret. 

Lui  dont  la  conscience  close  ne  s'était  jamais  ou- 
verte aux  regards  d'un  ami! 

C'était  un  étranger  qu'il  choisissait  pour  confes- 
seur; c'était  presque  un  inconnu;  c'était  peut-être  un 
ennemi!... 

—  Cela  dura  deux  ou  trois  mois,  repril-il.  On 
peut  vivre  des  années  seul  et  triste,  après  quel- 
ques jours  d'un  si  grand  bonheur!...  M,  le  baron, 
avez-vous  deviné  (}ui  était  cet  homme?  —  Non,  ré- 
pondit Rodach  d'un  air  d  strail. 
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José  Mira  le  regarda  un  instant  en  silence.  On  eût 
dit  que  ses  yeux  caves,  et  dont  la  prunelle  morne  n'a- 
vait jamais  reflété  peut-être  un  sentiment  de  pitié, 
allaient  pleurer.  —  Celait  moi!  continua-t-il  d'une 
voix  étouffée. 

Le  baron  ne  manifesta  point  de  surprise. 

—  Entendez-vous,  monsieur?  s'écria  le  docteur 
avec  une  sorte  d'emportement;  c'était  moi!...  je 
m'étais  glissé  auprès  de  l'enfant  sans  défiance;  j'avais 
dépensé  des  années  à  façonner  ce  cœur  à  ma  guise, 
et,pour  celongtravail,  j'eus  deux  mois  de  bonheur!... 
devinez-vous?...  Après  ces  (\o\\\  mois,  je  restai  amou- 
reux!... je  devins  fou;  on  me  fit  esclave!...  et,  depuis 
ces  doux  mois,  quinze  ans  se  sont  écoulésl 

Les  lèvres  de  Mira  tremblaient  convulsivement,  et 
la  pâleur  de  sa  joue  était  livide. 
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LE  FILS  DU  DIABLE. 


LE    FILS 


m  mm\i\ï 


5PAW&    5?gVA&c 


TOME  QUATRIÈAÏK. 


vii* 


■^-^ 


a\ 


BRUXELLES  et  LEIPZIG. 

C.  MUQUARDT. 

184G 


TROISIÈME  PARTIE. 

(suite.) 

m.  —  Jeudi,  8  février,  à  midi... 

—  Monsieur,  dit  Rodach  à  Mira,  je  pense  que  vos 
confidences  doivent  se  rapporter  plus  ou  moins  à 
Tétat  présent  de  la  maison  de  Geldberg...  mais  je 
ne  saisis  pas  le  lien,  et  je  vous  prie  de  me  le  rendre 
sensible. 

Une  fois  en  sa  vie,  le  docteur  avait  mis  son  âme  à 
nu;  il  la  referma  froissée. 

Il  venait  de  confesser  un  crime  odieux,  comme  on 
raconte  les  épisodes  parfumés  d'un  premier  amour. 
C'étaient  ses  beaux  jours  à  lui,  ses  souvenirs  aimés, 
son  âge  d'or.  Il  eut  de  l'indignation  à  voir  le  baron 
rester  froid  devant  sa  confidence. 

—  Comme  vous  le  dites,  monsieur,  répliqua-t-ii 
en  rappelant  brusquement  son  calme  habituel,  cela 
se  rapporte  à  la  maison  de  Geldberg...  je  ne  me  se- 
rais pas  permis  de  prendre  vos  moments  pour  écouter 
un  récit  qui  n'eût  regardé  que  moi  seul...  Un  seul 
mot  vous  fera  tout  comprendre.  Sarah  me  doit  plu- 
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sieurs  millions.  —  Et  vous  avez  sans  doute  des  titres? 
—  Je  n'ai  rien. 

Le  baron  attendit  que  Mira  s'expliquât  davantage. 

La  figure  de  celui-ci  exprimait  maintenant  de  la 
défiance,  et  il  semblait  au  regret  de  s'être  avancé, 
mais  il  n'était  plus  temps  de  reculer. 

— -  M.  le  baron,  reprit-il  d'un  ton  chagrin,  je  ne 
puis  dire  que  j'aie  conservé  tout  l'espoir  qu'avait  fait 
naîire  en  moi  votre  venue...  la  froideur  avec  laquelle 
vous  accueillez  mes  ouvertures  me  donne  à  craindre 
de  m'être  trompé  sur  vos  véritables  intentions.  Néan- 
moins, j'irai  jusqu'au  bout...  je  suis  fou,  je  vous  l'ai 
(lit,  et  ma  folie  est  incurable,  car  j'aimerai  toujours 
cette  femme  qui  me  hait  et  qui  désire  ma  ruine... 
Mais  toute  folie  a  ses  heures  lucides...  quand  je  suis 
loin  d'elle  et  que  je  réfléchis,  je  me  révolte;  je  dé- 
sire ardemment  me  soustraire  à  son  Joug...  mes  pen- 
sées d'ambiiion,  que  sa  tyrannie  tue,  renaissent  plus 
vivaces  et  plus  ferles...  la  fortune  qu'elle  m'a  prise, 
je  veux  la  regagner!  la  maison  de  Geldberg  qu'elle  a 
minée  d'un  côté,  tandis  que  Reinhold  et  Abel  la  sa- 
paient de  l'autre,  je  veux  la  relever,  la  relever  à  mon 
profit,  à  mon  profit  et  au  vôtre,  M.  le  baron  de  Ro- 
dach,  s'il  vous  plaît  d'abandonner  mes  deux  collègues 
pour  devenir  exclusivement  mon  allié. 

11  était  dit  que  le  baron  ne  s'étonnerait  de  rien. 

—  Cela  ne  me  paraît  pas  impossible,  M.  le  docteur, 
répliqua-t-il  le  plus  nature!  ement  du  monde;  veuillez 
seulement  vous  expliquer  tout  à  fait. 

Le  docteur  José  Mira  ne  gardait  aucune  trace  de 
l'émotion  qui  l'avait  surpris  naguère,  mais  son  visage 
n'avait  pas  non  plus  en  ce  moment  cette  expression 
d'immobilité  morne  que  nous  lui  avons  vue  jusqu'ici. 
Il  regardait  le  baron  en  face,  et  ses  yeux  avaient  un 
rayon  vif  d'intelligence  et  de  volonté. 

fiodach  attendait,  impassible  et  prêt  à  tout. 

—  La  maison  de  Gelberg  est  à  nous,  poursuivit  le 
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docteur,  si  nous  voulons  agir  de  compagnie...  le  ren- 
dez-vous que  je  vous  ai  demandé  n'avait  pas  d'autre 
objet  que  celui-là.  —  M.  le  docteur,  je  vous  écoule. 

—  Vous  arrivez  d'Allemagne  avec  des  traites  sur  nous 
pour  une  somme  considérable,.,  vous  nous  tenez... 
il  se  trouve  que  voire  intérêt  est  de  nous  ménager  et 
même  de  nous  soutenir;  mais  votre  intérêt  pourrait 
être  tout  autre,  et,  en  ce  cas.  Dieu  sait  que  la  maison 
serait  bien  malade!...  Suivez,  je  vous  prie,  avec  at- 
tention. Abel  n'a  rien  qu'une  demi-douzaine  de  che- 
vaux qu'il  croit  de  race.  Reinhold,  malgré  son  adresse 
et  son  absence  de  préjugés,  n'a  que  des  dettes.  Ma- 
dame la  comtesse  Lampion  est  riche,  mais  sa  fortune 
ne  nous  regarde  pas.  Quant  au  vieux  Moïse,  je  ne 
sais  trop  que  dire;  il  y  a  autour  de  lui  un  mystère 
que  je  n'ai  point  deviné...  Cette  solitude  où  il  se  con- 
fine doit  cacher  que'que  chose,  mais  que  cache-t-elle? 
J'ai  acquis  la  certitude  que  personne  dans  la  maison 
n'en  sait  plus  long  que  moi  à  ce  sujet;  ses  employés, 
son  fils,  ses  filles  partagent  la  même  ignorance.  En 
tout  cas,  quel  que  soit  son  secret,  il  est  évident  que 
la  maison  ne  peut  point  compter  sur  lui.  Et  la  caisse 
sociale  estvide...  Je  pense  que  vous  me  comprenez?... 

—  Je  commence...  veuillez 'achever.  —  Mon  Dieu! 
il  ne  me  reste  pas  grand'chose  à  ajouter,  sinon  que 
madame  de  Laurens  me  doit  une  somme  énorme,  et 
qu'avec  de  l'adresse  je  puis  la  recouvrer.  —  Après?,., 

—  La  somme  recouvrée,  je  me  trouve  riche  vis-à-vis 
de  mes  associés  pauvres...  vous  arrivez  menaçant; 
moi  seul  je  possède  les  moyens  de  vous  satisfaire... 
il  est  évident  que  si  nous  nous  Ijguons,  la  maison  est 
entre  nos  mains.  —  C'est  vrai,  ditRodach;  mais  n'est- 
elle  pas  déjà  entre  les  miennes?  —  Permettez!..,  Je 
puis  avoir  mon  argent  dans  quelques  jours...  Si  la 
maison  solde  votre  compte,  vous  perdez  en  réalité  la 
seule  arme  qui  puisse  nous  faire  peur;  car,  soit  dit 
entre  nous,  M.  le  baron,  les  secrets  que  vous  avez  pu 
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surprendre  sont  graves...  mais  il  y  a  bien  longtemps 
que  tout  cela  est  passé!...  mais  le  châteaux  de  Blut* 
haupt  est  bien  loin  de  Paris,  et  il  faudrait  des  preu- 
ves... —  J'ai  des  preuves,  interrompit  le  baron; 
quelque  part  dans  Paris,  j'ai  déposé,  ce  malin,  une 
petite  cassette  apportée  d'Ailemagne,  et  qui  contient 
de  quoi  vous  faire  monter  tous  les  trois  sm*  l'écha- 
faiid,  messieurs  les  associés  de  Geldberg. 

Le  docteur  recula  instinctivement  son  fauteuil,  et 
allacha  sur  Rodach  son  regard  épouvanté. 

Celui  ci  n'avait  jamais  montré  un  visage  plus 
calme. 

— Je  n'ai  point  parlé  de  cela  devant  ces  messieurs, 
reprit-il,  parce  qu'ils  ont  baissé  pavillon  tout  de  suite 
et  que  la  menace  m'a  semblé  superflue  vis-à-vis  de 
gens  qui  s'avouaient  vaincus  d'avance...  Avons,  M.  le 
docteur,  je  vous  en  parle  froidement,  remarquez-le 
bien,  et  sans  intention  de  vous  elTrayer...  La  preuve, 
c'est  que  je  vous  dis  volontiers  tout  de  suite  que  je 
ne  suis  pas  éloigné  d'accepter  votre  alliance. 

Le  front  de  Mira  s'éclaircit  un  peu. 

—  Pourrait-on  savoir  ce  que  contient  celte  cas- 
sette? niurniura-t-il  avec  un  reste  de  crainte.  —  Je 
n'ai  nulle  raison  pour  eft  faire  un  mystère;..  Elle 
contient  des  lettres  de  vous,  M.  le  docteur,  datées 
du  château  de  Bluthaupt  en  1823  et  1824...  Ces  let- 
tres sont  rédigées,  je  dois  le  dire,  avec  une  extrême 
prudence,  mais  elles  se  trouvent  expliquées  ou  à  peu 
près  par  d'autres  lettres  de  Van-Praët,  du  madgyar, 
de  M.  de  Reinhold  et  de  Mosès  Geld  lui-même,  écri- 
tes à  diverses  époques.  -—  El  comment  avez-vous  pu 
vous  procurer  tout  cela?  murmura  le  Portugais.  — 
C'est  la  chose  du  monde  la  plus  simple...  Zachœus 
Nesmer  était  votre  associé  à  tous,  mais  non  pas  votre 
ami...  Il  vivait  incessamment  dans  la  pensée  qu'un 
conflit  pouvait,  d'un  jour  à  l'autre,  s'élever  entre 
vous...  et,  depuis  la  première  heure  de  votre  associa- 
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tion,  il  se  préparait  des  armes  pour  le  niomenl  de  la 
bataille.  -~  Depuis  vingt  ans!  dit  Mira.  —  Mon  Dieu, 
oui...  Ces  têtes  germaniques  ont  la  bosse  de  la  pru- 
dence... Si  jamais  nous  en  venons  à  une  discussion, 
docteur,  je  vous  donnerai  des  détails  beaucoup  plus 
satisfaisants  sur  le  contenu  de  ma  cassette,  car  je  suis 
loin  de  vous  en  avoir  fait  Finvenlaire  complet...  Mais 
aujourd'hui,  nous  sommes  en  paix  et  nous  pouvons 
reprendre  notre  négociation,  sans  nous  préoccuper 
d'un  cas  de  guerre,  qui  pourra  ne  jamais  venir. 

Le  docteur  avait  cofnplé  d'abord  sur  une  réussite 
toute  aisée;  puis  il  avait  presque  désespéré,  tant  la 
batterie  démasquée  tout  à  coup  par  son  adversaire 
lui  avait  semblé  redoutable.  Maintenant,  il  reprenait 
espoir;  ses  araies,  si  terribles  qu'elles  fussent,  Ro- 
dach  hésitait  à  s'en  servir;  donc,  il  avait  un  intérêt  à 
ne  point  entamer  la  guerre. 

Tandis  que  le  docteur  réfléchissait,  faisant  au  de- 
dans de  lui-même  une  manière  de  bilan  de  ses  périls 
et  de  ses  chances,  Rodach  reprit,  comme  s'il  avait  eu 
l'intention  de  le  rassurer  : 

—  Etablissons  bien  la  situation,  je  vous  prie...  je 
suis  fort,  mais  quelle  raison  pourraisje  avoir  devons 
nuire  gratuitement?  Mon  intérêt  est  manifeste  :  je 
veux  recouvrer  pour  mon  pupille  les  créances  de  la 
succession  Nesmer;  et,  en  même  temps,  si  la  chose 
n'est  pas  impossible,  me  créer  à  moi-même,  en  tout 
bien  tout  honneur,  une  petite  fortune... 

Le  front  du  Portugais  se  rasséréna  tout  à  fait.  Le 
baron  découvrait  enlin  un  côté  faible.  On  allait  s'en- 
tendre. 

—  Il  est  bien  évident,  reprit  Rodach,  que  je  n'ai 
pas  attendu  ce  moment  pour  comprendre  le  véritable 
état  des  choses...  La  preuve,  c'est  que  j'ai  déjà  tiré 
vingt  mille  francs  de  ma  pocho,  et  que  j(;  me  suis 
mis  complètement  à  la  disposition  de  la  maison.  Pour 
moi,  le  principal  c'est  que  la  maison  vive  et  qu'elle 
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ait  de  quoi  me  payer...  Maintenant,  vous  m'offrez 
quelque  chose  de  mieux,  un  partage  à  deux  au  lieu 
d'un  partage  à  quatre...  Avant  d'accepter,  j'ai  voulu 
seulement  vous  faire  bien  sentir  que  je  pourrais  exi- 
ger la  part  du  lion...  —  Et  que  vous  êtes  généreux 
en  ne  prenant  que  moitié,  interrompit  le  docteur;  je 
^  vous  accorde  cela,  M.  de  Rodach,  d'autant  plus  aisé- 
ment que  c'est  sur  vous  que  je  compte  pour  obtenir 
mon  apport  dans  notre  nouvelle  société.  --  Cette  fois, 
je  ne  comprends  pas  du  toiu,  dit  le  baron. — Ne  vous 
ai-je  pas  avoué  que  j'aime  cette  femme?  murmura  le 
docteur,  que  je  l'aime  d'une  passion  incurable  et  in- 
sensée!... Ne  vous  ai-je  pas  avoué  que  je  suis  son  es- 
clave, et  qu'un  mot  suffit  pour  me  faire  toutoublier?... 
Si  je  me  rends  vers  elle  moi-même,  je  suis  sûr  d'a- 
vance d'être  vaincu,  et  je  n'espère  qu'en  votre  aide... 
—  Mon  aide  vous  est  acquise,  répliqua  Rodach  sans 
hésiter;  donnez-moi  les  moyens  de  plaider  votre  cause, 
et  je  la  plaiderai. 

Le  docteur  rapprocha  son  fauteuil,  tant  il  eut  de 
contentement  à  voir  la  négociation  marcher  ainsi 
sur  des  roulettes.  Il  caressa  de  nouveau  sa  large  boîte 
d'or,  et  commença  toute  la  pantomime  que  nous  avons 
décrite  au  début  de  celte  entrevue. 

C'était  pour  lui  une  manière  d'exorde  muet  et  par 
insinuation. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  il  mit  ses  deux  cou- 
des sur  ses  genoux  et  se  pencha  en  avant;  puis  il  re- 
prit la  parole  d'une  voix  discrète  et  toute  conflden- 
tielle. 

Rodach  l'écoutait  attentivement. 

Cela  dura  dix  minutes,  au  bout  desquelles  le  baron 
se  leva. 

—  C'est  une  affaire  entendue,  M.  le  docteur,  dit- 
il;  je  n'ai  point  encore  pris  de  rendez-vous  à  Paris 
depuis  mon  arrivée,  par  conséquent  l'heure  et  le  jour 
me  sont  indifférents.  —  Il  faut  songer  aux  échéances, 
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répondit  Mira;  c'est  jour  de  payement  le  10...  S'il 
vous  plaît,  je  prendrai  rendez-vous  pour  le  8.  —  Pour 
le  8,  soit.  —  A  midi,  si  l'heure  peut  vous  convenir. 
—  Midi  me  convient  parfaitement.  —  N'oubliez  pas 
surtout...  jeudi  prochain,  8  février,  à  midi  vous  serez 
chez  madame  de  Laurens.  —  Je  m'y  engage,  M.  le 
docteur.  —  M.  le  baron,  je  compte  sur  vous  et  je  vous 
prie  d'accepter  mes  reniercîments  bien  sincères. 

Mira  tendit  sa  main  que^Rodach  toucha. 

Ils  se  séparèrent,  et,  au  moment  où  Rodach  pas- 
sait le  seuil,  il  put  entendre  la  voix  du  docteur  qui 
répétait  par  excès  de  précaution  : 

—  Jeudi,  8  février,  à  midi!... 

C'était  dans  une  sorte  de  boudoir,  meublé  avec  un 
luxe  fort  coûteux,  mais  privé  jusqu'à  un  certain  point 
de  ce  goût  qui  donne  du  prix  à  toutes  choses. 

Il  y  avait  des  meubles  magnifiques,  affectant  des  for- 
mes bizarres  et  des  façons  prétentieuses  de  se  tenir 
sur  leurs  quatre  pieds.  Le  tapis  valait  son  pesant  d'or, 
les  rideaux  éblouissaient,  et  les  draperies  qui  habil- 
laient les  murai  les  se  cachaient  presque  sous  une 
profusion  de  cadres  guillochés.  On  voyait  là  quelques 
labiaux  de  maîtres  et  beaucoup  de  croûtes,  achetées 
un  prix  fou.  Les  billets  de  banque  ne  savent  point 
donner  le  sentiment  d'artiste,  ni  môme  ce  tact  irrai- 
sonné qui  était,  dii-on,  l'apanage  des  vrais  grands  sei- 
gneurs. 

Un  pain  de  sucre,  enveloppé  de  brocart,  est  lou- 
jom  s  un  pain  de  sucre,  et  Turcaret  a  beau  faire... 

Outre  les  tableaux,  il  y  avait  des  statuettes,  des 
vases  du  Japon  el  toutes  sortes  de  chinoiseries. 

La  cheminée  était  encombrée,  la  console  regor- 
geait, les  étagères  fléchissaient. 

C'était  un  de  ces  réduits  où  l'on  ne  peut  point  en- 
trer, quand  on  a  le  caractère  bien  fait,  sans  dire  : 
«  C'est  un  petit  musée!  Quelle  nature  d'artiste  vous 
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avez!  C'est  un  vrai  sanctuaire!  délicieux!  ravissant! 
adorable!  »  et  autres... 

L'impôt  est  Cxé;  il  faut  dire  cela  ou  ne  point  passer 
le  seuil. 

La  divinité  du  temple  était  ici  tout  bonnement  le 
jeune  M.  Abel  de  Geldberg. 

Au  moment  où  nous  soulevons  un  coin  de  la  drape- 
rie de  soie  qui  tombait  à  plis  chatoyants  sur  la  porte 
d'entrée,  Abel  était  assis  au  coin  de  son  feu,  vis-à-vis 
du  baron  de  Rodach. 

Le  jeune  M.  de  Geldberg  avait  une  robe  de  cham- 
bre inouïe,  et  des  babouches  comme  il  n'est  point 
possible  d'en  rêver. 

Dans  l'impuissance  où  nous  sommes  de  peindre 
convenablement  les  suavités  de  sa  chauffeuse  favorite, 
nous  faisons  appel  à  l'imagination  de  nos  lecteurs. 

Il  n'y  avait  pas  plus  d'une  minute  que  le  baron  avait 
été  introduit.  Abel  venait  d'achever  les  compliments 
préliminaires,  et  lui  offrait  des  cigares  de  la  Havane 
dans  un  étui  0-Jib-be-was. 

Le  baron  accepta  le  cigare,  sans  trop  regarder 
l'élui. 

—  Mon  Dieu,  M.  le  baron,  dit  Abel  en  lui  tendant 
du  feu  dans  une  cassolette  fabriquée  aux  sources  du 
Nil,  j'ai  pris  la  liberté  de  vous  faire  venir  dans  ma 
pauvre  mansarde,  et  j'espère  que  vous  voudrez  bien 
m'excuser. 

Le  baron  lui  rendit  la  cassolette  et  lança  une  bouf- 
fée tout  affirmative. 

Il  était  peut  être  le  premier  mortel  qui  fût  entré 
dans  le  sanctuaire  sans  dire  une  sottise,  en  lorgnant 
les  croûtes  somptueusement  encadrées. 

Abel  lui  en  gardait  de  la  rancune;  mais  le  peu  d'es- 
prit qu'il  avait  lui  suffit  à  comprendre  que  la  rancune 
serait  ici  dépensée  en  pure  perte. 

—  C'est  fort  aimable  à  vous,  M.  le  baron,  reprit-il 
en  mettant  à  manier  le  meuble  abyssinien  toute  l'ai- 
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sance  d'un  connaisseur,  d'avoir  bien  voulu  vous  souve- 
nir de  ma  petite  requête...—  Je  suis  venu,  monsieur, 
répondit  Rodach,  parce  que,  dans  la  position  où  nous 
trouvons  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  j'ai  pensé  que  vous 
pourriez  avoir  à  me  faire  quelque  ouverture  impor- 
tante. 

Abel  s'était  improvisé  à  l'avance  toute  une  série  de 
façons  cavaiières;  mais  la  froideur  de  M.  de  Rodach 
dut  changer  ses  allures  et  couper  court  à  toute  tenta- 
tive de  familiarité  prématurée, 

—  M.  le  baron,  répliqua-t-il,  vous  ne  vous  êtes 
point  trompé;  j'ai  en  effet  une  proposition  à  vous 
faire,  et  je  désire  vivement  qu'elle  vous  agrée...  Dans 
la  crainte  d'abuser  de  vos  moments,  j'entrerai,  s'il 
vous  plaît,  tout  de  suite  en  matière. 

Rodach  approuva  d'un  geste  courtois,  et  s'arrangea 
commodément  pour  écouter. 

— -  Voici  le  fait,  poursuivit  Abel.  Déjà,  depuis  fort 
longtemps,  j'ai  cru  m'apercevoir  que  le  docteur  Mira 
et  M.  le  chevalier  de  Reinhold  ont  un  ou  plusieurs 
secrets  auxquels  ils  ne  me  font  point  l'honneur  de 
m'initier...  Aujourd'hui,  quelques  mots  prononcés 
par  vous  ont  chaugé  mes  doutes  en  certitude.  Je  ne 
vous  demande  aucune  révélation  à  ce  sujet,  M.  le 
baron;  mais  il  est  évident  pour  moi  qu'il  y  a  dans  le 
passé  de  Reinhold  et  de  Mira  quelque  ténébreuse  his- 
toire où  se  trouve  mêlé,  de  manière  ou  d'autre,  M.  de 
Geldberg,  mon  père...  —  Il  y  a,  en  effet,  quelque 
chose  comme  cela,  répondit  Rodach. 

Abel  attendit  une  seconde,  croyant  que  son  compa- 
gnon allait  ajouter  quelques  mots  d'explication;  il  n'en 
fut  rien. 

Le  baron  brûlait  son  cigare  avec  la  lenteur  d'un 
adepte,  et  lançait  au  plafond  de  belles  spirales  de 
fumée. 

—  C'est  donc  un  fait  acquis,  poursuivit  Abel;  ch 
bien!  raon^ieur,  malgiô  mon  ignorance  entière  à  cet 
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égard,  je  puis  vous  affirmer  hardiment  que  mon  pau- 
vre père  fui  une  dupe  entraînée  et  non  point  un  cou- 
pable... Je  connais  sa  nature  faible  et  bonne...  et  je 
connais  le  caractère  de  messieurs  mes  associés...  Il 
est  inutile  de  chercher  ici  ses  phrases  :  Reinhold  est 
un  misérable  que  rien  n'arrête,  et  ce  lugubre  coquin 
de  docteur  ne  vaut  pas  mieux  que  Reinhold!...  — 
Est-ce  pour  me  dire  cela  que  vous  m'avez  donné  un 
rendez-vous?  demanda  Rodach  en  secouant  du  petit 
doigt  la  cendre  de  son  cigare.  —  Non,  monsieur,  ré- 
pondit Abel;  je  vous  ai  demandé  une  entrevue,  parce 
que  votre  intérêt  m'a  semblé  le  même  que  celui  de  la 
maison,  et  parce  que  j'ai  voulu  mettre  entre  vos 
mains  une  affaire  dont  l'issue  est  pour  nous  tous,  je 
parle  commercialement,  une  question  de  vie  ou  de 
mort. 

Abel  se  recueillit  un  instant,  pour  se  rappeler  les 
larmes  préparés  de  son  discours;  puis  il  poursuivit  : 

—  Meinherr  Fabricius  Van-Piaët  d'Amsterdam  a 
sur  nous  une  créance  exigible  de  près  d'un  million 
et  demi.  —  Ah!  fit  Rodach  négligemment,  tant  que 
cela!..,  —  Je  puis  mieux  que  personne  en  donner  le 
chiffre,  puisque  je  suis  chargé  de  traiter  directement 
avec  la  maison  Van-Praët...  Voilà  déjà  plusieurs  mois 
que  ce  correspondant,  à  bout  de  patience,  nous  a  fait 
parvenir  des  menaces...  s'il  n'a  point  usé  encore  de 
rigueur  envers  nous,  je  puis  l'attribuer  sans  vanité  à 
la  diplomatie  que  j'ai  déployée  dans  cette  alïaire... 
Mais  toute  chose  a  un  terme...  J'ai  lieu  d'être  con- 
vaincu que  le  dernier  délai  de  quinzaine  accordé  sur 
mes  sollicitations  pressantes  ne  sera  désormais  pro- 
longé sous  aucun  prétexte.  —  Et  quand  expire  ce  dé- 
lai? demanda  le  baron.  —  Samedi  prochain...  — 
Vous  auriez  encore  le  temps  d'écrire?...  —  J'ai  trop 
écrit!...  une  lettre  nouvelle  ne  servirait  absolument  à 
rien...  Je  sais  que  les  pouvoirs  de  la  maison  Van- 
Praët  sont  chez  un  agréé  de  Paris,  et  que  les  pour- 
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suites  (^iimenceront,  en  cas  de  non-payement,  sa- 
medi dans  la  journée. 

Le  baron  tira  son  cigare  de  sa  bouche,  et  le  consi- 
déra fort  attentivement. 

—  Mon  cher  monsieur,  dit-il,  vous  m'annoncez  là 
une  nouvelle  excessivement  fâcheuse...  Mais  il  me 
semble  que  je  n'y  puis  rien.  —  Peut-êlre,  répondit 
A  bel.  J'ai  lieu  de  croire  que  meinherr  Van-Praël  serait 
disposé  à  nous  traiter  moins  rigoureusement,  s'il  n'a- 
vait été  poussé  contre  nous  dans  le  temps  par  Yanos 
Georgyi  et  le  patricien  Nesmer  lui-même...  En  défi- 
nitive, son  intérêt  bien  entendu  ne  serait  point  de 
faire  tomber  la  maison...  Je  me  rendrais  bien  auprès 
de  lui  de  ma  personne,  mais,  s'il  faut  vous  dire  toute 
la  vérité,  je  crains  de  quitter  Paris  et  de  laisser  la 
maison  entre  les  mains  de  ces  deux  hommes  qui  l'ont 
déjà  entraînée  si  près  de  sa  ruine.  —  Je  conçois  cela, 
dit  Rodach  très-sérieusement. 

C'était  le  premier  mot  que  l'on  pût  prendre  pour 
un  encouragement,  et  le  jeune  M.  de  Geldberg  s'en 
trouva  tout  ragaillardi. 

—  Tandis  que  vous,  M.  le  baron,  reprit-il,  je  ne 
sais  pas  pourquoi  je  vous  confierais  tout  ce  que  je 
possède  au  monde!  —  C'est  bien  de  l'honneur...  — 
Non  pas!...  Je  suis  doué,  à  ce  qu'on  dit,  d'un  esprit 
singulièrement  pénétrant...  je  vous  ai  jugé  tout  de 
suite,  et  la  rudesse  même  de  votre  franchise  vous  a 
gagné  mon  estime...  et  puis  vous  êtes  gentilhomme  : 
entre  gentilshommes,  on  se  comprend  bien  mieux  et 
bien  plus  vite...  Si  ces  misérables  que  je  suis  forcé 
d'appeler  mes  associés  avaient  une  goutte  de  sang 
noble  dans  les  veines... 

Rodach  eut  la  vertu  de  ne  point  sourire. 

—  Il  me  semble  que  M.  le  chevalier  de  Reinhold... 
commença-t-il. 

Abel  haussa  les  épaules  avec  pitié. 

—  Bourgeois,  cher  monsieur,  répliqua-t-il,  bour- 
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geois  depuis  les  cheveux  de  sa  perruque  j|^qu*à  la 
plante  de  ses  pieds  plats!,.,  vous  n'avez  pas  d'idée  de 
ce  que  je  souffre!...  Mais,  pour  eu  revenir,  il  est 
certain  que  votre  position  vis-à-vis  de  nous  vous  rend 
excessivement  fort...  moi,  d'un  autre  côté,  je  porte 
le  nom  auquel  se  rattache  tout  le  crédit  de  la  mai- 
son... Si  une  fois  l'affaire  Van-Praët  est  heureusement 
arrangée,  je  regarde  la  crise  comme  unie  et  je  crois 
que  l'aveiur  est  à  nous...  Je  vous  parle  avec  une  com- 
plète franchise;  veuillez  me  répondre  de  même.  Ne 
pensez-vous  pas  que  nous  pourrions  éliminer  aisé- 
ment ces  deux  hommes  que  nous  méprisons  égalMnent , 
et  former  à  nous  deux  une  association?  —  Si  fait, 
répliqua  le  baron. 
La  figure  d'A bel  s'éclnircif. 

—  Parbleu!  s'écria-t-il,  je  suis  enchanté  de  vous 
entendre  parler  ainsi,  cher  monsieur...  ces  deux  êtres 
nie  pèsent  plus  encore  que  je  ne  puis  le  dire!...  et  il 
me  sera  au  contraire  infiniment  honorable  d'avoir  pour 
associé  un  homme  tel  que  vous! 

Rodach  salua. 

—  Je  ne  fais  pas  ici  de  compliments,  poursuivit  le 
jeune  homme,  et,  pour  vous  donner  une  preuve  de 
la  profonde  confiance  que  j'ai  en  vous,  je  suis  prêt  à 
remettre  entre  vos  mains  cette  ad'aire  Van-Praët,  qui 
est  tout  l'avenir  de  la  maison...  Conseniiriez-vous  à 
vous  en  charger?  —  Très-volontiers,  répliqua  Rodach. 
ISos  intérêts  sont  ici  évidemment  les  mêiues,  et  cer- 
taines connaissances  que  j'ai  pu  tirer  de  Zachœus 
Nesmer,  mon  ancien  patron,  me  donneront,  je  l'es- 
père, quelque  autorité  auprès  de  votre  correspandant 
hollandais. 

A  bel  eut  un  sourire  où  il  tacha  de  mettre  beaucoup 
de  finesse. 

—  J'ai  bien  un  peu  compté  là-dessus,  dit-il;  malgré 
mon  ignorance  de  tous  vos  secrets,  je  fais  mes  petites 
observations,  et  j'agis  en  conséquence.  —  Zachœus 
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nie  l'avait  dit  bien  souvent,  riposta  Rodach  avec  son 
grand  sérieux;  le  jeune  M.  de  Geldberg  a  un  mérite 
au-dessus  de  son  âge... 

Abel  prit  cet  air  trop  modeste  où  perce  la  naïveté 
de  l'orgueil. 

—  Pur  compliment!  murmura-t-il;  mais  entendons- 
nous  pour  TalTaire  Van-Praët...  Nous  sommes  au  lundi  » 
et  il  faut  deux  jours  pour  recevoir  des  lettres  d'Am- 
sterdam... Si  vous  n'éies  pas  chez  Van-Praët  jeudi, 
8  février,  dans  la  matinée,  le  contre-ordre  n'arrivera 
pas  à  temps.  —  Rien  ne  m'empêche,  répliqua  Rodach, 
d'être  chez  Van-Praët  jeudi  dans  la  matinée.  —  Voua 
n'avez  pas  d'affaires  à  Paris?  —  Aucune;  j'arrive. 

Abel  se  frotta  les  mains. 

—  C'est  au  mieux,  s'écria-t-il,  j'avais  peur  de 
quelque  obstacle;  maintenant  j'ai  votre  parole  et  je 
ne  crains  plus  rien...  j'ai  vu  tout  à  l'heure  dans  notre 
chambre  du  conseil  la  manière  dont  vous  traitez  les 
affaires...  et  je  parierais  ma  tête  que  vous  aurez  un 
p!ein  succès!  —  Je  l'espère  ainsi,  dit  Rodach.—  Quand 
vous  reviendrez,  nous  nous  occuperons  de  mes  chers 
associés...  Pendant  votre  absence,  je  me  charge  de 
préparer  les  voies. 

Rodach  se  leva  et  jeta  dans  le  foyer  le  reste  de  son 
cigare. 

—  Je  compte  sur  votre  habileté,  mon  cher  mon- 
sieur, dit-il,  et,  quant  à  moi,  je  ferai  de  mon  mieux. 
—  Souvenez-vous  qu'il  faut  être  rendu  à  Amsterdam 
jeudi  prochain,  8  février,  à  midi,  au  plus  tard!  —  Je 
partirai  demain  en  poste,  et  je  prends  l'engagement 
formel  de  frapper  jeudi  prochain  à  la  porte  du  digne 
Van-Praët,  avant  que  midi  ait  sonné.  —  Voulez-vous 
que  je  vous  fasse  la  conduite  jusqu'au  premier  relais? 
demanda  Abel.  —  Si  ce  n'est  point  pour  vous  trop 
de  peine,  j'accepte  avec  reconnaissance.  —  Comme 
cela,  pensa  le  jeune  homme,  je  s^rai  bien  sûr  qu'il 
partira!...  En  vous  conduisant,  poursuivit-il  tout  haut,  * 
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je  vous  apporterai  ma  procuration,  tous  les  dossiers 
de  Taffaire,  et  je  vous  donnerai  les  derniers  rensei- 
gnemenis  qui  pourront  vous  être  uliîes...  A  demain 
donc,  cher  monsieur!  —  Cher  monsieur,  à  demain! 

Les  deux  nouveaux  associés  se  serrèrent  Ja  main 
d'amitié  grande,  etM.Iebaron  deRodach  prit  congé. 

Quand  il  fut  sorii,  le  jeune  de  Geldberg  se  frotta 
les  mains  d'un  air  triomphant. 

—  Quelle  corvée  de  moins!  s'écria-l-il;  voilà  un 
brave  homme  qui  se  croit  sans  doute  bien  profondé- 
ment diplomate,  avec  son  air  grave  et  sa  froideur 
d'emprunt!...  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  a  fait 
tout  ce  que  j'ai  voulu. 

Il  eut  un  rire  machiavélique,  et  se  regarda  dans  sa 
glace  pour  voir  s'il  ressemblait  aux  portraits  de  feu 
M.  de  Talleyrand. 

Il  y  avait  dix  minutes  environ  que  liodach  avait 
quitté  le  sanctuaire  du  jeune  M.  de  Geldberg. 

Il  se  promenait  bras  dessus  bras  dessous  avec 
M.  le  chevalier  de  Reinhold  sur  une  petite  terrasse 
communiquant  avec  l'appartement  de  ce  dernier. 

Ils  poursuivaient  une  conversation  conmoncée. 

—  Je  savais  bien  que  nous  nous  entendrions  à 
merveille,  disait  le  chevalier;  d'abord  vous  avez  trop 
d'esprit  pour  n'être  pas  entièrement  de  mon  avis  sur 
ce  petit  sot  d'Abel,  et  sur  ce  malheureux  docteur  qui 
me  représente  toujours  un  traître  de  méjodrame. 
Evidemment,  il  faut  les  éliminer  tous  les  deux...  En 
second  lieu,  vous  êtes  trop  habile  pour  ne  pas  sentir 
l'extrême  importance  de  celte  démarche  auprès  du 
madgyar  Yanos...  Mais  il  ne  suffit  pas  de  reconnaître 
tout  cela,  et  le  temps  nous  presse  furieusement.  — 
Je  ne  demande  pas  mieux  que  d'agir,  répliqua  Rodach. 
—  A  la  bonne  heure!...  Voyez-vous,  il  est  pour  moi 
manifeste  que  le  seigneur  Yanos  et  meinherr  Van- 
Praët  se  sont  entendus  pour  nous  attaquer  en  même 
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lemps...  Ils  ont  fixé  tous  les  deux  au  10  de  ce  mois 
leur  dernier  délai...  Eh  bien!  parons  le  coup  qui  me 
regarde,  et  laissons  cet  étourneau  d'Abel  se  débrouiller 
comme  il  pourra!...  —  Cela  me  va,  —  Il  ne  pourra 
rien  contre  les  poursuites  de  son  gros  Hollandais,  et 
nous  ne  l'en  trouverons  que  plus  facile  à  écraser... 
—  C'est  clair  comme  le  jour.  —  Mais  il  ne  faut  pas 
nous  endormir,  savez-vous?  nous  n'avons  que  tout 
juste  le  lemps,  et,  pour  bien  faire,  baron,  il  faudrait 
que  vous  fussiez  à  Londres...  attendez  donc! 
Il  compta  sur  ses  doigts,  puis  il  reprit  : 
—  Jeudi  prochain,  8  février,  avant  midi.  —  C'est 
au  mieux,  dit  Rodach.  —  Voyons,  réfléchissez  bien... 
IN'avez-vous  nul  empêchement?  —  J'arrive  d'Alle- 
magne, et  je  n'ai  encore  vu  personne.  —  Alors,  vous 
pouvez  me  donner  une  certitude?...  —Je  puis  prendre 
l'engagement  très-sérieux,  interrompit  M.  de  Rodach, 
de  me  trouver  à  Londres  jeudi  prochain,  8  février, 
avant  l'heure  de  midi... 


W,  —  Le  clicvaliei*  de  Reinhold. 

Le  docteur  José  Mira  et  Abel  de  Geldberg  avaient 
eu,  certes,  d'excellentes  raisons  pour  se  concilier 
l'aide  du  baron  de  Rodach.  Mira  se  sentait  faible 
contre  un  amour  de  quinze  ans,  d'autant  plus  puissant 
qu'il  avait  duré  davantage  et  qu'il  irônait  au  fond 
d'un  cœur  vide,  où  tout  aulre  sentiment  s'était  éteint. 
Abel  voulait  rester  à  Paris  où  le  retenaient  impérieu- 
sement sa  danseuse  et  ses  chevaux  d'abord,  puis  la 
crainte  de  quelque  coup  pendable,  monté,  en  son 
absence,  par  ses  deux  dignes  associés. 

Le  docteur  et  Abel  voyaient,  en  outre,  que  la  mai- 
son était  entre  les  mains  de  M.  de  Rodach.  L'avance 
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considérable  qu'il  avait  faite  de  lui-même  et  sans  y 
êive  poussé  leur  donnait  une  haute  idée  de  sa  posi- 
tion financière,  et  faisait  en  même  temps  supposer 
chez  lui  une  facilité  de  caractère  dont  il  serait  aisé  de 
profiter. 

De  là  les  offres  d'association.  Et  ces  offres  n'étaient 
point,  comme  tout  le  reste,  une  comédie  jouée. 

Abel  et  Mira  souhaitaient  bien  sincèrement  enter 
leur  faiblesse  attaquée  sur  la  force  de  cet  homme, 
qui  semblait  riche  et  ferme. 

Mais  ni  Abel  ni  Mira  n'avaient,  pour  ce  faire,  des 
motifs  si  pressants  que  ceux  de  M.  le  chevalier  de 
Reinhold. 

Celui-ci  était  en  effet  dans  la  même  situation  qu'eux; 
en  outre,  il  avait  à  régler  une  affaire  difficile  et  dont 
sa  poltronnerie  s'exagérait  les  dangers  réels. 

L'échec  qu'il  venait  de  subir,  dans  le  duel  de  Ver- 
dier  contre  le  jeune  Franz,  diminuait  de  beaucoup  sa 
confiance  en  lui-même  et,  laissait  subsister  des  em- 
barras dont  il  avait  cru  se  délivrer. 

Il  était  malade  d'esprit,  et  voyait  tant  d'obstacles 
surgir  le  long  de  sa  route,  que  le  découragement  lui 
venait;  il  lui  fallait  absolument  un  auxiliaire. 

En  ce  moment  où  sa  faiblesse  mora  e  était  doublée 
par  l'insuccès,  la  seule  pensée  d'aflronter  le  madgyar 
Yanos  lui  donnait  le  vertige,  et  ce  voyage  de  Londres 
l'épouvantait  à  tel  point,  qu'avant  de  l'entreprendre, 
il  eût  regardé  les  bras  croisés  la  ruine  de  la  maison 
de  Geldberg. 

Ce  madgyar  était  un  terrible  homme.  Vingt  ans 
écoulés  n'avaient  point  changé  sa  nature  batailleuse. 
Il  avait  fait  fortune,  mais  il  avait  gardé  ses  colères 
sauvages,  et  ne  savait  point  dénouer  une  discussion 
autrement  qu'avec  le  sabre. 

Gela  même  lui  avait  fait  une  renommée  dans  la 
cité  de  Londres.  Il  était  lion  de  par  ses  grands  pisto- 
lets. Dans  la  ville  anglaise,  où  toutes  les  sortes  d'ex- 
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cenlricilés  sont  appréciées,  on  admirait  fort  ce  mar- 
chand qui  avait  eu  cinquante  duels  et  jamais  de 
procès. 

Le  pauvre  chevalier  de  Reinhoîd  aurait  mieux  aimé 
avoir  cinq  cents  procès  qu'un  seul  duel. 

Aussi,  à  voir  le  baron  de  Rodach  accepter  si  aisé- 
ment ses  ouvertures,  il  ne  se  sentait  pas  de  joie. 

C'était  là  un  succès!  le  baron  allait  affronter  la  ba- 
taille à  sa  place,  et  lui  retirer  les  marrons  du  feu. 
Quel  digne  homme  que  ce  M.  de  Rodach! 

Comme  il  était  venu  à  propos,  avec  ses  grands  airs 
de  menace  qui  avaient  abouti  à  toutes  sortes  de  gra- 
cieusetés! Il  payait  les  dettes  de  la  maison;  il  promet- 
tait de  l'argent  pour  cette  fête  d'Allemagne,  qui  éiait 
comme  le  va-tout  du  jeu  hardi  que  jouaient  les  associés 
de  Geldberg;  il  se  faisait  fort  de  réparer  quelque 
jour  la  maladresse  de  ce  coquin  de  Verdier;  enfin,  il 
acceptait  une  mission  diabolique  qui  pouvait  réussir, 
mais  où  il  y  avait  assurément  des  balafres  en  perspec- 
tive. 

Et  tout  cela  pour  recouvrer  des  créances  auxquel- 
les, la  prospérité  une  fois  revenue,  on  tâcherait  bien 
de  ne  point  faire  honneur! 

Le  digne  homme!  l'excellent  homme!  et  que  le  pa- 
tricien Zachœus  Nesmer  avait  eu  raison  de  mourir!... 
r  Ce  brave  M.  de  Rodach  menaçait  bien  quelquefois, 
et  il  avait  en  main  des  armes  qu'où  ne  pouvait  point 
dédaigner;  mais  c'étaient  des  armes  courtoises;  il  n'en 
voulait  pas  taire  usage,  et,  au  lieu  de  frapper,  il  aidait, 
le  charitable  cœur! 

Reinhoîd  se  moquait  de  lui  au  fond  de  Tame,  et 
riait  sous  cape  tant  qu'il  pouvait. 

—  Il  est  évident,  M.  le  baron,  dit-iî,  que  vous  avez 
compris  d'une  façon  toute  supérieure  le  fort  et  le  fai- 
ble de  voire  position  vis-à-vis  de  nous...  D'autres 
auraient  essayé  follement  des  mesures  rigoureuses, 
mais  votre  haute  raison  vous  en  a  montré  le  danger... 
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Avec  la  marche  que  vous  suivez,  vous  êtes  bien  sûr 
non-seulement  d'être  payé  intégralement,  mais  encore 
de  vous  faire  l'un  des  chefs  de  la  maison  de  Geldberg^ 
qui,  j'en  ai  l'espérance,  ne  connaîtra  bientôt  plus  que 
deux  chefs,  vous  et  moi,  M.  le  baron.  —  J'en  accepte 
l'augure,  répliqua  llodach.  —  A  merveille!  pensait 
Reinhold  garde  tant  que  tu  voudras  cet  air  rogue  et 
froid,  mon  camarade!...  Tu  as,  ma  foi!  bien  le  droit 
d'être  fier,  et  la  besogne  que  tu  fais  te  vaut  ma  sin- 
cère estime!...  On  se  rend  à  Londres  en  trente-six 
heures,  reprit  il  tout  haut,  mais  personne  ne  peut 
compter  sur  la  mer,  et,  pour  être  sûr  d'arriver  à 
temps,  vous  feriez  bien  de  partir  dès  demain  matin. 
—  Je  n'ai  absolument  rien  à  faire  à  Paris,  répliqua  le 
baron,  sinon  quelques  commissions  de  peu  d'impor- 
tance, qui  prendront  à  peine  ma  soirée  d'aujourd'hui... 
je  partirai  quand  vous  voudrez. 

Reinhold  lui  serra  le  bras  fort  amicalement. 

—  Vraiment,  baron,  il  faut  vous  admirer!  s'écria- 
t-il;  toujours  prêt!...  jamais  d'obstacles!...  Comme 
tout  marchera  merveilleusement,  quand  nous  dirige- 
rons, à  nous  deux,  les  affaires  de  la  maison!...  Pour 
ma  part,  je  ma  sens  disposé  à  être  non-seulement 
votre  associé,  mais  votre  ami,  dans  toute  la  force  du 
mol!... 

Reinhold  mît  une  belle  chaleur  à  prononcer  cette 
déclaration. 

Il  y  eut  comme  un  tressaillement  léger  dans  les 
muscles  du  visage  de  M.  le  baron  de  Rodach,  qui  était 
resté  jusqu'alors  impassible.  Sa  paupière  se  baissa, 
mais  pas  assez  rapidement  pour  cacher  un  vif  éclair 
qui  scintilla  dans  son  œil;  une  ride  amère  se  creusa 
sous  sa  moustache  rabattue. 

Ce  fut  l'affaire  d'une  seconde.  Le  chevalier  de  Rein- 
hold n'eut  pas  le  temps  de  s'en  apercevoir. 

Tout  ce  qu'il  remarqua,  ce  fut  l'accent  bizarre  que 
prit  la  voix  du  baron  tandis  qu'il  répondait  : 


LA    MAISON   DE   GELDBERG.  5^ 

—  Entre  associés,  M.  de  Reinhold,  il  esl  toujours 
fort  bon  d'être  amis,  et  rien  ne  s'oppose  à  ce  que  je 
sois  le  vôtre. 

Le  chevalier  releva  les  yeux  avec  déûance,  tant  le 
ton  de  M.  de  Rodach  contrastait  avec  ces  pacifiques, 
paroles.  Il  s'attendait  presque  à  rencontrer  un  visage 
devenu  hostile  et  de  menaçants  regards. 

Mais  les  traits  du  baron  avaient  repris  instantané- 
ment leur  immobilité  froide. 

—  Avant  de  nous  séparer,  poursuivit-il,  je  vous 
prierai  de  me  donner  tous  les  renseignements  néces- 
saires pour  mon  voyage  de  Londres,  et  les  papiers  qui 
peuvent  avoir  trait  à  la  mission  dont  je  me  charge. 

Reinhold  rentra  dans  son  appartement  et  se  dirigea 
vers  son  secrétaire.  Au  moment  où  il  mettait  sa  clé 
dans  la^serrure,  une  réflexion  parut  le  retenir. 

—  C'est  que  cela  va  êire  bien  long!  dit-il;  les 
comptes  sont  un  peu  compliqués...  Je  pense  vous  avoir 
touché  quelques  mots  de  certain  mariage  qui  est  pour 
moi  une  affaire  capitale...  Je  suis  auprès  de  la  jeune 
fille,  et  surtout  auprès  de  sa  mère,  dans  toute  la  fer- 
veur de  ces  empressements  bucoliques  qui  précèdent 
les  fiançailles...  Or,  voici  venir  l'heure  oii  je  aie  rends 
chaque  jour  chez  madame  la  vicomtesse  d'Audemer... 
Vous  serait-il  indifférent  de  me  donner  un  instant  dans 
la  soirée?  —  Impossible,  répliqua  Rodach;  ce  voyage, 
sur  lequel  je  ne  pouvais  compter,  va  faire  de  moi  un 
homme  excessivement  occupé  jusqu'à  la  nuit.  —  A  cela 
ne  tienne,  cber  monsieur!...  Si  vous  voulez  bien  me 
laisser  votre  adresse,  je  me  rendrai  chez  vous  aussi 
tard  que  vous  voudrez. 

Le  baron  hésita  un  instant  avant  de  répondre. 

— -  Cher  monsieur,  dit-il  enfin,  je  suis  un  homme  à 
manies...  j'aime  à  être  absolument  libre  en  voyage,  et 
je  ne  donne  jamais  mon  adresse. 

Le  baron  eut  un  malicieux  sourire,  et  fit  du  doigt 
une  menace  maligne. 
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—  Quelque  histoire  amoureuse,  je  gage!  s'écria-t-il. 
Nous  ne  sommes  pas  sans  savoir  qu'il  y  a  de  belles 
dames  en  Allemagne,  et  M.  le  baron  n'est  sans  doute 
pas  seul.  —  Permis  à  vous  de  donner  carrière  à  votre 
imagination,  M.  le  chevalier.  —  Mille  pardons,  si  j'ai 
été  indiscret!...  mais  il  faut  pourtant  que  vous  ayez 
ces  documents  avant  votre  départ. 

Il  réfléchit  durant  deux  ou  trois  minutes. 

—  Voici  bien  une  chose  qui  arrangerait  la  diffi- 
culté, reprit-il,  mais  j'ai  peur  de  déranger  encore  vos 
babitutles...  —Voyons,  dit  Rodach.  —  D'ici  à  Bou- 
logne la  diligence  va  plus  vite  que  la  malle-poste..,  — 
Je  vais  arrêter  ma  place  en  sortant  d'ici.  —  Si  vous 
n'y  voyiez  point  d'empêchement,  j'aurais  l'honneur 
de  vous  conduire  jusqu'aux  messageries,  et  nous  cau- 
serions en  chemin. 

Tout  en  parlant,  Reinhold  se  faisait  le  même  raison- 
nement qu'Abel  de  Geldberg,  et  il  se  disait,  lui 
aussi  : 

—  Comme  cela,  je  serai  bien  sûr  de  mon  homme, 
et  tout  faux  bond  sera  impossible... 

Mais  Rodach  n'avait  nulle  envie  de  se  soustraire  à 
cette  épreuve. 

—  Cela  m'arrange  parfaitement,  répondit-il;  jese- 
rai  chez  vous  demain  de  bonne  heure  et  nous  parti- 
rons ensemble...  Maintenant,  je  vous  laisse  à  vos 
affaires,  M.  le  chevalier,  et  je  vous  souhaite  bonne 
chance. 

Il  se  dirigea  vers  la  porte;  Reinhold,  afin  de  lui 
faire  les  honneurs  de  la  maison,  le  suivit  en  conti- 
nuant la  conversation  commencée,  et  voulut  l'accom- 
pagner jusque  dans  la  cour. 

Ils  descendirent  ensemble  l'escalier  principal  et 
traversèrent  les  bureaux,  où  les  employés  étaient  en 
train  de  plier  bagage. 

"Dans  l'antichambre,  il  n'y  avait  plus  qu'une  seule 
personne  assise  sur  les  banquettes  de  maroquin  vert. 
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Klaus  conlinuait  de  s'y  promener  de  long  en  large, 
avec  son  grave  habit  noir. 

La  personne  qui  attendait  encore,  à  celte  heure 
avancée,  attendait  dans  le  coin  le  plus  reculé  de  la 
pièce.  C'était  la  pauvre  mère  Regnault,  qui  restait  là 
depuis  plus  de  trois  heures,  immobile,  silencieuse, 
et  tâchant  de  se  faire  oublier,  avec  cette  timidité 
d'instinct  qui  est  l'apanage  de  la  misère. 

Au  moment  où  Rodach  et  le  chevalier  passaient  le 
seuil  des  bureaux,  Klaus  venait  de  répéter  à  la 
mère  Regnault,  pour  la  vingtième  fois  peut-être  qu'elle 
n'avait  nulle  chance  de  voir  le  chevalier. 

La  vieille  femme  ne  répondait  point  et  demeurait 
comme  affaissée  sous  son  désespoir. 

Klaus  commençait  à  croire  qu'elle  avait  l'intention 
de  coucher  dans  l'antichambre. 

La  pauvre  femme  avait  vu  bien  souvent,  durant  sa 
longue  attente,  la  porte  des  bureaux  s'ouvrir  et  des 
figures  étrangères  apparaîire  sur  le  seuil.  A  chaqua 
nouvelle  épreuve,  elle  se  disait: 

-  Si  la  première  personne  qui  sort  n'est  pas  lui, 
je  m'en  irai... 

La  première  personne  qui  sortait  passait  sans  lui 
accorder  un  regard;  ce  n'était  pas  M.  le  chevalier  de 
Reinhold;  et  pourtant  la  pauvre  mère  Regnault  restait 
toujours... 

Illui  semblait  qu'en  quittant  cotte  maison,  elle  lais- 
sait sa  dernière  espérance.  Au  dehors,  la  honte  iné- 
vitable l'attendait;  puis  c'était  l'agonie  entre  les  murs 
d'une  prison!... 

Cette  fois  encore,  quand  la  porte  s'ouvrit,  elle  re- 
leva vivement  ses  yeux  fatigués  de  pleurer,  elle  crut 
rêver;  tout  ce  qui  lui  restait  de  sang  vint  couvrir  sa 
joue;  elle  se  dressa  sur  ses  jambes  chancelantes,  et 
un  cri  de  joie,  s'étoufl'a  dans  sa  poitrine. 

Reinhold  et  M.  de  Rodach  tournèrent  à  la  fois  leurs 
regards  vers  le  coin  d'où  partait  le  cri.  Ils  virent  la: 
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vieille  femme  qui  tendait  en  avant  ses  bras  tremblo- 
tants, et  qui  semblait  aflblée. 

La  figure  du  chevalier  devint  toute  blême.  Il  s'ar- 
rêta court,  comme  s'il  eût  été  près  de  marcher  sur 
un  serpent. 

Rodach  avait  reconnu  d'abord  la  vieille  femme  pour 
sa  compagne  d'attente.  C'était  tout.  Mais  lorsqu'il  re- 
porta ses  yeux  vers  le  chevalier,  le  trouble  de  ce  der- 
nier ne  put  lui  échapper. 

Qui  pouvait  causer  ce  trouble  subit  sinon  la  pau- 
vre femme?  Rodach  l'examina  de  nouveau  et  plus  at- 
tentivement. 

Il  remarqua  sa  pose  suppliante  et  l'émotion  profonde 
qui  était  sur  ses  traits  flétris.  Ce  visage  éveilla  vague- 
ment ses  souvenirs. 

Il  ne  pouvait  point  encore  lui  donner  un  nom, 
mais  un  travail  confus  se  faisait  en  sa  mémoire;  il  se 
rappelait;  il  était  sûr  d'avoir  vu  la  vieille  femme  quel- 
que pan... 

Celle-ci  contemplait  le  chevalier  avec  des  yeux  hu- 
mides. 

Le  chevalier  ne  bougeait  pas.  Il  clouait  ses  regards 
au  sol,  comme  si  la  tête  de  Méduse  eût  été  au-devant 
de  lui. 

Le  regard  de  Rodach  allait  du  chevalier  à  la  bonne 
femme,  et  de  la  bonne  femme  au  chevalier.  Une  idée 
était  au  seuil  de  son  esprit,  mais  il  ne  comprenait 
point  encore. 

Klaus  s'était  arrêté  à  l'autre  bout  de  l'antichambre. 
Il  faisait  des  efforts  inutiles  pour  garder  cet  air  impas- 
sible et  grave  qu'il  revêtait  d'ordinaire  en  même  temps 
que  son  bel  habit  noir.  Il  regardait  de  loin  celte  scène 
muette  avec  de  gros  yeux  effarés,  et  se  demandait  ce 
qu'il  pouvait  y  avoir  de  commun  entre  M.  le  chevalier 
de  Reinbold  si  fier,  si  riche,  si  insolent,  et  cette  mal- 
heureuse vieille,  qui  osait  à  peine,  naguère,  lui  adres- 
ser lui  adresser  la  parole,  à  lui,  Klaus... 
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Madame  Regnault,  pour  lui,  ne  valait  guère  mieux 
qu'une  mendiante,  avec  son  air  humble  et  ses  vête- 
ments usés  jusqu'à  la  corde.  Comment  expliquer 
reflet  étrange  que  produisait  sa  vue  sur  l'un  des 
associés  de  la  puissante  maison  de  Geldberg?... 

Car  il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper,  il  ne  restait  là 
que  la  vieille  femme  et  lui,  Klaus;  c'était  bien  elle  qui 
pétrifiait  ainsi  M,  le  chevalier  de  Reinhold. 

Comme  de  raison  Klaus  avait  beaus'interroger,  son 
esprit  ne  lui  faisait  aucune  réponse.  C'était  là,  pour 
lui,  un  mystère  inexplicable;  il  restait  planté  comme 
un  mai,  les  bras  tombants  et  les  yeux  hors  de  la  tête. 

A  mesure  que  ce  silence  et  celte  immobilité  se  pro- 
longeaient, le  malaise  de  M.  de  Reinhold  devenait  plus 
visible.  Ses  lèvres  pâlies  s'agitaient  en  de  légers  tres- 
saillements, son  front  sillonné  de  rides  soudaines 
prenait  tour  à  tour  des  tons  blafards  et  pourpres. 

La  vieille  femme  s'appuyait  d'une  main  à  la  mu- 
raille, et  contenait  de  l'autre  sa  poitrine  soulevée;  elle 
était  trop  faible  contre  ces  émotions  navrantes  qui 
lui  emplissaient  le  cœur;  le  poids  de  son  corps  faisait 
•fléchir  ses  genoux  et  des  larmes  roulaient  le  long  des 
sillons  de  sa  joue. 

Ses  lèvres  s'entr'ouvrirent  enfin.  Elle  murmura  un 
nom  d'une  voix  plaintive  et  brisée... 

M.  le  baron  de  Rodach  dressa  l'oreille  à  ce  nom, 
qui  éclaira  son  esprit  tout  à  coup. 

Le  chevalier  voulut  faire  semblant  de  ne  l'avoir 
point  entendu,  mais  sa  détresse  augmenta,  et  quelques 
gouttes  de  sueur  percèrent  sous  sa  fausse  chevelure. 

La  vieille  femme  se  soutint  encore  durant  une  se- 
conde, puis  sa  poitrine  rendit  un  sanglot  déchirant. 
Elle  chancela  et^selaissachoir  comme  une  masse  inerte 
sur  la  banquette. 

Rodach  s'élança  pour  lasecourir.  Durant  une  minute 
entière,  il  la  tint  entre  ses  bras. 

Reinhold  ne  bougeait  point. 


28  TROISIÈME   PARTIE. 

Quand  la  vieille  femme  eut  repris  un  peu  de  force, 
Rodach  se  pencha  à  son  oreille. 

—  Vous  êtes  madame  Regnault?  dit-il  tout  bas. 
Elle  fit  un  signe  affirmalif. 

—  Pauvre!...  murmura  le  baron,  dont  le  regard 
s'émut  de  pitié.  M.  le  chevalier,  reprit-il  à  voix  haute 
en  regagnant  le  milieu  de  l'antichambre,  je  ne  per- 
mettrai pas  que  vous  me  reconduisiez  plus  loin...  Voici 
une  pauvre  dame  qui  voudrait  vous  parler  en  parti- 
culier... Je  vous  laisse  avec  elle. 

La  paupière  de  Reinhold  se  souleva  pour  lancer 
au  baron  un  coup  d'œil  incisif  et  perçant. 

Il  semblait  chercher  un  sens  détourné  aux  paroles 
de  M.  de  Rodach;  mais  le  visage  de  celui-ci  était  ce 
que  nous  Pavons  vu  depuis  son  entrée  à  l'hôtel,  sérieux 
et  calme. 

—  Je  connais  cette  bonne  dame,  poursuivit-il  en 
saluant  pour  prendre  congé;  c'est  une  marchande  du 
Temple  nommée  madame  Regnault...  Elle  est  mal- 
heureuse plus  que  je  ne  puis  vous  dire,  et  si  ma  re- 
commandation vaut  quelque  chose  auprès  de  vous,  je 
vous  prie  instamment,  M.  le  chevalier,  de  ne  point 
la  repousser  sans  l'entendre. 

—  Certes...  M.  le  baron...  balbutia  Reinhold  qui 
ne  savait  plus  ce  qu'il  disait. 

Le  baron  était  déjà  auprès  de  la  porte  de  sortie. 

Il  fit  un  léger  signe  de  tôle  à  Klaus  et  disparut. 

Une  fois  dans  le  couloir  qui  formait  comme  une 
antichambre,  il  demeura  un  instant  pensif  et  prêtant 
l'orcil'e  à  ce  qui  se  passait  derrière  lui. 

Sa  tête  s'était  relevée  plus  hautaine;  il  fronçait  les 
sourcils  et  les  lignes  de  sa  bouche  fière  exprimaient 
un  indicible  dédain. 

Le  silence  régnait  dans  la  chambre  qu'il  venait  de 
quitter.  11  attendit  un  instant  encore,  puis  il  mil  la 
main- sur  le  bouton  d'une  porte  qui  se  trouvait  auprès 
de  lui. 
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Celte  porte  n'était  pas  celle  qui  donnait  sur  le  ves- 
tibule. Le  baron,  distrait  et  préoccupé,  ne  s'aperçut 
point  qu'au  lieu  de  sortir  de  la  maison,  il  entrait  dans 
une  chambre  inconnue. 

Il  crut  que  le  vestibule  était  au  bout  de  cette  pièce 
et  la  traversa,  sans  jeter  même  un  regard  aux  objets 
qui  l'entouraient. 

Une  seconde  porte  se  présenta,  il  l'ouvrit  encore 
et  s'engagea  dans  un  corridor  de  peu  d'étendue  qui 
devait,  selon  lui,  communiquer  avec  la  cour. 

Ce  corridor,  dont  le  carreau  disparaissait  sous  un 
tapis  épais,  le  mena  tout  droit  à  un  vitrage,  recou- 
vert intérieurement  par  des  rideaux  de  soie. 

Derrière  ce  vitrage,  il  entendit  deux  voix  de  femmes 
qui  s'entretenaient. 

Et  parmi  les  paroles  échangées  entre  les  deux  fem- 
mes, il  crut  entendre  son  nom  prononcé  plusieurs  fois. 


V.  —  Pauvre  mère. 

M.  le  chevalier  de  Reinhold  resta  immobile  et 
comme  abasourdi,  après  le  départ  de  Rodach.  Les 
dernières  paroles  prononcées  par  le  baron  avaient 
mis  le  comble  à  son  malaise.  Rodach  avait  dit  :  «  Je 
connais  celte  femme.  » 

Etait-ce  vrai?  Ce  pouvait  être  vrai.  Ce  Rodach  était 
assurément  un  personnage  étrange;  il  fallait  tout 
craindre,  dès  qu'il  s'agissait  de  lui. 

Quelques  heures  seulement  s'étaient  passées  de- 
puis qu'ii  était  entré  dans  la  maison  de  Geldberg;  on 
1  avait  vu  sortir  de  terre,  pour  ainsi  dire,  et  déjà  il 
exerçait  sur  les  trois  associés  une  autorité  presque  ab- 
solue. 

Il  savait  tout  :  les  événements  d'hier  comme  les 
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choses  dès  longtemps  passées.  Il  avait  exhumé  des 
secrets  enfouis  depuis  vingt  ans! 

Mais,  entre  toutes  les  lacunes  que  M.  le  chevalier 
de  Reinhold  aurait  voulu  laisser  dans  Thistoire  de  sa 
vie,  il  en  était  une  qui  lui  tenait  principalement  au 
cœur.  Il  eût  donné  bien  de  l'argent,  et  même  quel- 
ques-uns de  ses  autres  secrets,  pour  cacher  certain 
mystère  qui  avait  trait  à  la  pauvre  femme  affaissée, 
là,  sous  le  poids  de  la  douleur,  dans  un  coin  de  son 
antichambre. 

Sa  confession  générale  aurait  été  longue  et  char- 
gée. Dans  le  récit  de  ses  actions,  depuis  les  jours  de 
sa  jeunesse,  il  y  avait  assez  de  honte  pour  faire  rou- 
gir un  front  d'airain;  mais  aucun  aveu  n'eût  égalé  pour 
lui,  en  amertume,  l'aveu  de  sa  basse  origine. 

Ce  qui  le  préoccupait  n'était  point  la  pensée  d'une 
faute  ou  d'un  crime;  il  n'y  avait  dans  son  angoisse 
ni  remords  ni  pudeur;  au  fond  de  son  âme  sourde, 
ce  qui  se  révoltait,  c'était  un  orgueil  puéril,  et  il  ne 
souffrait  que  de  sa  vanité  blessée. 

Mais  il  souflrait  cruellement,  et,  pour  la  première 
fois  depuis  bien  des  années,  il  sentait  son  cœur  battre 
au  dedans  de  sa  poitrine. 

Le  baron,  cet  homme  qui  semblait  doué  de  seconde 
vue,  avait-il  deviné  le  suprême  mystère  de  sa  con- 
science?... 

Il  restait  là  embarrassé,  irrésolu,  n'aj^ant  pas  le  cou- 
rage de  faire  face  à  la  situation  et  n'osant  point  s'enfuir» 

Klaus  sentait  vaguement  le  péril  de  sa  position  de 
témoin  dans  cette  circonstance,  fâcheuse  pour  son 
maître;  il  détournait  la  tête  d'un  air  effrayé;  il  aurait 
donné  un  bon  mois  de  gages  pour  se  trouver  tout  à 
coup  transporté,  par  magie,  à  l'autre  bout  de  Paris. 

La  vieille  marchande  du  Temp'e  ne  voyait  rien  de 
tout  cela.  Elle  attachait  sur  le  chevalier  de  Reinhold 
un  regard  où  se  lisaient  à  la  fois  ujie  tendresse  sans 
bornes  et  une  poignante  douleur. 
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Elle  s'était  aperçue  de  Tabsence  du  baron,  en  ce 
sens  seulement  qu'elle  s'était  dit,  la  pauvre  vieille  : 

—  Maintenant  que  le  voilà  seul,  peut-être  qu'il  va 
venir  à  moi... 

Et,  tout  au  fond  de  son  cœur  navré,  un  peu  d'es- 
poir s'était  ranimé,  un  espoir  bien  faible.  Mais  les 
voyageurs  ont  dit  les  délices  d'une  goutte  d'eau  sur 
leursgosiers  éprouvés  par  la  longue  soif  du  désert... 

Pour  ceux  qui  ont  souffert  longtemps  l'espérance 
agit  à  petites  doses.  Le  malheureux,  habitué  à  la  nuit 
de  son  cachot,  prend  les  lueurs  pâles  du  crépuscule 
pour  le  brillant  soleil. 

La  marchande  du  Temple  attendait,  et  ses  larmes 
se  séchaient  sous  sa  paupière. 

Elle  attendit  longtemps.  Durant  ces  minutes  de 
silence,  un  monde  de  souvenirs  s'éveillait  dans  son 
âme. 

Elle  se  voyait  jeune  et  forte,  conduisant  par  la 
main  un  blond  enfant  qui  souriait.  L'enfant  était  es- 
piègle et  semblait  attiré  vers  le  malj  mais  quelle  mère 
croit  à  ces  pronostics  funestes?... 

Elle  voyait  l'enfant  grandir  et  dominer  ses  camara- 
des dans  les  parties  bruyantes  qui  se  jouaient  sur  la 
place  de  la  Rotonde;  elle  le  voyait  partir  un  jour  pour 
le  collège,  et  comme  elle  était  fièrel  c'était  le  pre- 
mier Regnault  qui  mettait  le  pied  au  collège! 

Dans  les  échoppes  voisines  de  la  sienne,  que  ne 
disait-on  pas?  le  petit  Jacques  en  savait  déjà  trop  long 
et  point  n'était  besoin  de  lui  en  apprendre  davantage! 
mais  la  jalousie  fait  parler., , 

Mon  Dieu!  comme  elle  se  riait  en  ce  temps  des 
méchantes  prédictions  de  l'envie!  L'enfant  se  corri- 
gera, répétait-elle;  celui  qui  est  trop  sage  à  douze  ans 
devient  benêt  à  vingt  et  imbécile  à  trente;  il  faut 
qu'enfance  se  passe... 

Enfance  se  passa.  Jacques  devenait  joli  garçon;  il 
frisait  ses  cheveux  et  serrait  sa  taille  tant  qu'il  pou- 


32  TROISIÈME    PARTIE. 

A'ait  :  c'était  le  lion  du  Temple.  Au  coll(^ge  il  n'avait 
pas  appris  grand'chose,  mais  il  avait  fait  la  connais- 
sance de  quelques  camarades  plus  riches  que  lui,  et 
le  père  Regnault  trouvait  (îéjà  de  temps  en  temps  de 
petits  déficits  dans  son  comptoir. 

Les  mauvais  jours  arrivaient.  La  pauvre  mère  voyait 
le  jeune  homme  indocile  rentrer  dans  la  demeure  pa- 
ternelle après  l'orgie,  et  opposer  l'insolence  railleuse 
aux  reproches  du  vieux  Regnault  qui  l'aimait  tant! 

Elle  croyait  entendre  encore  les  condoléances 
triomphantes  de  ses  voisines,  qui  lui  disaient  :  «  Ce 
n'est  pas  faute  d'avoir  été  avertie,  maman  Regnault! 
Nous  vous  avions  bien  dit  que  vous  auriez  du  chagrin 
avec  ce  garnement-là!...  » 

Que  tous  ces  souvenirs  étaient  vifs  au  fond  de  sa 
mémoire!... 

Puis  venait  la  première  blessure  portée  par  le 
mauvais  fils  au  cœur  de  sa  mère  :  la  fuite  de  Jacques 
avec  tout  l'argent  de  la  maison,  la  maladie  et  la  mort 
de  Regnault  le  père,  et,  depuis  lors,  le  malheur  tou- 
jours!... 

Et  cet  enfant  qui  l'avait  si  cruellement  blessée,  cet 
enfant  qui  avait  été  pour  elle  et  pour  sa  famille  une 
malédiction  vivante,  elle  le  revoyait^  après  plus  de 
vingt  ans  écoulés! 

Vingt  ans  de  misère!...  vingt  ans  de  détresse  qui 
étaient  son  ouvrage! 

Et  son  pauvre  cœur  de  mère  s'élançait  vers  lui 
ardemment;  elle  l'aimait  autant,  elle  l'aimait  plus  qu'au 
jour  lointain  où  elle  était  heureuse. 

L'enfant  s'était  fait  homme  et  presque  vieillard; 
nul  autre  œil  que  celui  de  sa  mère  n'aurait  pu  le  re- 
connaître; mais  au  travers  du  présent,  les  mères  voient 
le  passé. 

Sous  cette  taille  épaisse  et  ramassée,  la  vieille 
femme  apercevait  l'adolescent  svelte,  dont  elle  avait 
suivi  tant  de  fois  du  regard  la  marche  vive  en  sou- 
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rianf.  Derrière  les  rides  de  ce  visage,  elle  retrouvait 
des  joues  de  dix-huit  ans,  vermeilles  et  potelées. 

C'éiaii  son  Jacques,  son  fils  préféré,  le  plus  cher  de 
tous  ses  amours! 

Elle  songeait  ainsi.  Son  âme  s'éveillait,  rajeunie;  sa 
longue  misère  lui  semblait  un  rêve  douloureux  et  men- 
teur. Au  bout  de  quelques  minutes,  la  réalité  disparut 
pour  elle;  une  illusion  chère  la  plongea  dans  une 
sorte  d'extase. 

Ses  mains  se  joignirent;  ses  yeux  se  noyèrent;  sans 
savoir,  elle  murmura  bien  doucement  : 

—  Jacques!...  Jacques,  mon  pauvre  enfant!... 
C'était  la  première  parole  qu'elle  prononçait.  Le 

chevalier  tressaillit,  comme  on  fait  au  choc  soudain 
d'une  décharge  électrique. 

Son  regard  erra,  craintif  et  cauteleux,  tout  autour 
de  l'aniichambre,  et  se  fixa  sur  Klaus,  qui  faisait  mine 
de  ne  rien  entendre  et  de  ne  rien  voir. 

—  Allez-vous-en!  dit-il  d'une  voix  étouffée. 
Il  parlait  si  bas  que  Klaus  ne  comprit  point. 
Sa  face  livide  devint  pourpre. 

—  M'eniendez-vous?s'écria-t-ilen  fermant  les  poings 
&\ec  rage;  allez-vous-en!  allez-vous  en!... 

Klaus,  épouvanté,  s'enfuit,  sans  oser  regarder  en 
arrière. 

Le  chevalier,  comme  s'il  n'eût  attendu  que  cet  ins- 
tant se  dirigea  d'un  pas  pénible  vers  la  porte  des  bu- 
reaux; mais  il  ne  put  arriver  jusque-là,  et  il  fut  obligé 
de  se  laisser  choir  sur  la  banquette. 

Ses  sourcils  étaient  froncés,  et  la  colère,  impuis- 
sante, contractait  sa  lèvre.  Comme  si  ses  paupières 
baissées  n'eussent  point  été  un  bandeau  suffisant  pour 
sa  vue,  il  mit  sa  main  au-devant  de  ses  yeux. 

La  mère  Regnault  était  bien  vieille.  L'âge  et  la  mi- 
sère s'étaient  réunis  pour  aflaibiir  ses  facultés.  L'émo- 
tion trop  forte  la  plongeait  en  une  sorte  de  délire 
tranquille  et  doux. 
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Elle  eul  ce  regard  inquiet  des  mères  qui  surpren- 
nent chez  un  fds  aimé  le  premier  symptôme  de  souf- 
france. Autour  de  sa  lèvre  décolorée,  un  sourire 
attendri  vint  errer. 

—  Pauvre  Jacques!...  murmura-t-eHe  encore. 

Et  l'illusion  faisant  revivre  des  souvenirs  de  vingt- 
cinq  ans,  elle  ne  vit  plus  M.  le  chevalier  de  lleinhold, 
mais  bien  Tenfaur,  du  Te  jjple,  qui  cachait  son  visage 
entre  ses  mains,  et  qu'il  fallait  consoler. 

El  e  se  leva  sans  bruit.  Ses  jambes  brisées  trem- 
blaient, mais  elle  ne  s'en  apercevait  point. 

Elle  se  glissa,  en  s'appuyant  à  la  muraille,  tout  le 
long  de  la  banquette,  et  parvint  jusqu'au  chevalier. 

Celui-ci  fouillait  sa  cervelle  troublée,  et  cherchait 
un  expédient  pour  mettre  fin  à  celte  situation  qui  l'é- 
crasait. 11  ne  trouvait  rien. 

Sa  préoccupaiion  l'empêcha  d'entendre  le  pas  lent 
de  la  vielle  femme,  qui  s'assit  sur  la  banquette,  à  quel- 
ques pieds  de  lui. 

Elle  le  contemplait  avidement,  et  s'approchait  de 
lui  d'un  mouvement  insensible,  comme  si  une  main 
que  l'on  ne  voyait  point  l'eût  attirée  en  avant. 

Quand  elle  fut  tout  auprès  de  lui  ses  mains  s'élevè- 
rent et  s'ouvrirent  pour  le  toucher;  mais  elle  n'osait 
pas  encore. 

Durant  deux  ou  trois  secondes,  elle  demeura  ainsi, 
les  doigts  étendus  à  deux  pouces  de  l'épaule  de  Rein- 
hold,  immobile,  muette,  et  retenant  son  souftle. 

Au  bout  de  ce  temps,  sa  poitrine  amaigrie  souleva 
jjrusquemenl  l'étoife  usée  de  sa  robe.  Ses  yeux  s'em- 
plirent de  larmes. 

—  Jacques,  dit-elle,  tu  souffres,  mon  petit  Jac- 
ques !... 

Reinhold  se  recula  épouvanté. 
Ses  yeux  grands  ouverts  exprimaient  de  l'horreur 
et  comme  de  la  Iblie. 

—  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  t'ai  vu  de  si  près! 
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reprit  la  mère  Regnault;  mais  tu  aurais  pu  changer 
davantage  encore,  je  t'aurais  toujours  reconnu... 
mon  Jacques!  mon  enfant  chéri!  si  tu  pouvais  savoir 
comme  je  t'aime! 

Reinhold  la  regardait,  ébloui,  fasciné;  mais  il  ne 
répondait  point. 

La  vieille  femme  passa  le  revers  de  sa  main  sur  son 
front. 

—  Je  ne  sais  plus  pourquoi  je  suis  venue,  murmura- 
t-elle  en  se  parlant  à  elle-même.  Oh!  Jacques,  que 
Dieu  est  bon,  puisqu'il  m'a  permis  de  te  revoir... 
d*être  là  tout  près  de  toi!.,,  de  te  parler,  mon  fils^ 
comme  au  temps  où  tu  m'appelais  ta  mère!... 

Elle  regardait  toujours  M.  de  Reinhold,  mais  on 
eût  dit  qu'elle  ne  le  voyait  point  tel  qu'il  était  là  de- 
vant elle;  il  y  avait  comme  un  voile  menteur  entre 
elle  et  la  réalité,  L'eflVoi  dénaturé  du  chevalier,  sa 
répugnance  et  cette  angoisse  qui  mettait  du  livide  à 
sa  joue  échappaient  à  la  pauvre  femme,  ou  du  moins 
[a  fièvre  de  son  émotion  transformait  tout  cela  pour 
elle.  Ce  qu'elle  voyait,  ce  n'était  point  le  présent 
triste,  la  vérité  cruelle,  mais  bien  ses  anciens  es- 
poirs qui  prenaient  une  forme,  et  ses  souvenirs  rap- 
pelés. 

—  Jacques,  reprit-elle,  je  suis  venue  bien  des  fois 
jusqu'à  la  porte  de  ta  maison...  Je  cherchais  dans  la 
grande  cour  où  il  y  avait  des  équipages  riches,  attelés 
de  leurs  brillants  chevaux...  Tout  celaest-ilà  toi,  mon 
fils?...  Je  regardais  aux  fenêires  où  il  y  à  tant  de 
tulles  brodés,  de  velours  et  de  so'e!...  Chez  nous, 
Jacques,  dans  la  chambre  où  tu  es  né,  il  n'y  a  jamais 
eu  ni  soie  ni  velours;  mais,  autrefois,  tu  dois  t'en  sou- 
venir, nos  carreaux  se  cachaient  sous  de  la  percale 
bien  blanche...  La  percale  s'est  usée,  mon  pauvre 
enfant,  et  la  serpillière  que  j'ai  mise  à  sa  place  a 
maintenant  trop  de  trous  pour  cacher  le  vide  de  notre 
demeure...  Je  me  disais  :  «  Si  Jacques  savait  cela,  il 


B6  TROISIÈME    PARTIE. 

viendrait  dans  la  maison  de  son  père  pleurer  avec 
nous  et  nous  secourir...  />  Mais  je  n'osais  pas  entrer; 
j'avais  peur  de  te  faire  honte...  Quand  je  regardais 
les  beaux  habits  de  tes  domestiques,  je  perdais  mon 
courage  et  je  me  trouvais  trop  pauvre  pour  les  abor- 
der. 

Reinhold  poussa  un  gros  soupir;  il  était  à  la  torture. 

—  D'autres  fois,  poursuivit  la  vieille  femme,  j'al- 
lais l'attendre  dans  la  rue...  Je  sais  les  endroits  où  tu 
passes,  et  bien  souvent  ton  regard  distrait  est  tombé 
sur  moi,  qui  me  cachais,  honteuse,  dans  la  foule...  Il 
me  semblait  toujours  que  tu  allais  me  reconnaître... 
Et  mon  cœur  battait;  mes  yeux,  qui  ont  tant  pleuré, 
retrouvaient  des  larmes!... 

Elle  souriait  comme  font  les  gens  heureux  en  ra- 
contant les  douleurs  passées;  il  semblait  que  sa  souf- 
france était  linie  et  qu'elle  trouvait  du  bonheur  à  évo- 
quer les  souvenirs  de  sa  détresse. 

L'expression  du  visage  de  Reinhold  changeait 
lentement;  son  trouble  s'en  allait  pour  faire  place  à 
rimpaticnce  et  à  la  colère. 

Ses  lèvres  serrées  n'avaient  pas  laissé  tombé  encore 
une  seule  parole. 

La  vieille  marchande  du  Temple  ne  détachait  point 
de  lui  ses  yeux,  et  ses  yeux  voyaient  peut-être  un  flls 
aimant,  que  l'émotion  et  le  repentir  faisaient  silencieux! 

Il  y  avait  trente  ans  qu'elle  souffrait.  Ses  facultés, 
affaiblies  et  comme  mortes,  renaissaient  en  une  sorte 
de  folie  douce.  Elle  rêvait  éveillée. 

Pendant  trente  ans,  ses  nuits  sans  sommeil  avaient 
eu  celte  vision  heureuse  qui  séchait  ses  larmes  et  lui 
rendait  le  paradis  au  milieu  de  son  martyre. 

Pendant  trente  ans,  son  insomnie  malade  lui  avait 
montré  son  fils,  son  fils  à  qui  étaient  toutes  ses  pen- 
sées. Elle  avait  tant  prié  Dieu!  Dieu  lui  devait  cette 
joie  implorée.  Elle  se  croyait  heureuse. 

Mais,  au  milieu  de  son  prétendu  bonheur,  une  idée 
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sombre  vint  à  passer.  Son  front  se  rembrunit,  et  ses 
yeux  se  baissèrent. 

—  Oh!  Jacques!  dit-elle  encore  d'une  voix  assour- 
die, que  de  jours  dans  trente  ans!...  Et  pas  un  seul 
jour  je  n'ai  omis  de  prononcer  ton  nom  dans  ma 
prière...  Tu  nous  as  fait  bien  du  mal,  enfant;  mais 
ion  père  t'a  pardonné  sur  son  lit  de  mort,  et  je  t'avais 
pardonné  avant  ton  père...  Tes  frères,  tes  sœurs,  tout 
ce  que  nous  aimions  s'en  est  allé...  Le  nom  de  Re- 
gnault  est  écrit  sur  bien  des  croix  au  cimetière!... 
Mais  si  tu  n'es  pas  revenu  nous  plaindre  et  nous  sou- 
lager, mon  pauvre  fils,  ce  n'est  pas  mauvais  cœur... 
Oh!  non...  c'est  que  tu  ne  savais  pas!... 

Reinhold  détourna  la  tête,  et  prit  cet  air  de  résigna- 
tion qui  montre  le  dépit  à  son  comble. 

—  Non,  non!  murmura  la  mère  Regnault,  dont  le 
front  devenait  de  plus  en  plus  triste;  ce  n'est  pas  cela 
qui  m'a  fait  le  plus  de  mal...  Il  y  a  beaucoup  d'Alle- 
mands dans  le  Temple,  et  je  savais  que  tu  avais  habité 
l'Allemagne...  Je  passais  mes  jours  à  m'in former,  à 
demander,  à  chercher...  Et  situ  savais  tout  ce  que 
l'on  m'apprenait,  mon  pauvre  enfant!... 

Le  chevalier  dressa  l'oreille  et  son  regard  devint 
attentif.  Depuis  quelques  minutes,  sa  cervelle  travail- 
lait pour  trouver  un  moyen  de  retraite.  Nous  ne  pou- 
vons pas  dire  que  la  présence  de  sa  mère  le  laissât 
libre  de  toute  émotion,  mais  son  émotion  s'il  en  avait, 
se  rapportait  à  lui-même,  et  le  tableau  des  misères 
(le  sa  famille  le  mortifiait  sans  l'attendrir. 

Il  n'avait  pas  de  cœur.  Ce  qui,  pour  d'autres,  eût 
été  un  atroce  supplice,  n'était  pour  lui  qu'un  châti- 
ment vulgaire,  une  tuile,  comme  on  dit,  qui  lui  tom- 
bait sur  la  têle. 

La  torture  se  rapetissait  en  arrivant  jusqu'à  lui; 
le  fer  rouge  se  changeait  en  une  poignée  de  verges; 
on  l'attachait  à  la  roue  et  il  souffrait  tout  au  plus  comnie 
si  on  lui  eût  donné  le  fouet! 
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Mais  il  craignait,  et  il  voulait  sortir  d'embarras  h 
tout  prix. 

Les  dernières  paroles  de  madame  Regnaidt  firent 
trêve  au  travail  de  son  imagination;  il  écouta. 

—  Je  crus  longtemps  que  c'étaient  des  calomnies, 
reprit  la  vieille  femme,  et  je  le  ci  pis  encore,  mainte- 
nani  que  je  te  revois,  mon  fils...  Les  gens  qui  venaient 
d'Allemagne  me  disaient  que  tu  avais  gagné  la  fortune 
par  des  moyens  criminels...  Mon  Dieu!  que  de  fois 
je  vous  ai  offert  ma  vie  pour  expier  les  fautes  de  mon 
enfant!...  Ils  me  disaient  que  tu  avais  fait  partie  d'une 
association  meurtrière, et  que  l'or  t'avait  coûté  dusaug! 

La  paup  ère  du  chevalier  trembla. 
Il  haussa  les  épaules. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  n'est-ce  pas?  s'écria  la  mar- 
chande du  Temple  dans  un  élan  de  tendresse  passion- 
née; tu  n'as  pas  souillé  le  nom  de  ton  pauvre  père, 
et  tu  n'as  jamais  volé  que  nous!... 

Cette  parole  si  poignante  n'était  pas  même  un  re- 
proche dans  la  bouche  de  la  mère  Regnault,  car  elle 
reprit  aussitôt  après  ; 

—  Nous,  mon  fils,  tu  pouvais  tout  nous  prendre, 
puisque  tout  ce  que  nous  avions  était  à  loi...  Ils  ont 
menti  ceux  qui  t'accusaient,  et  je  regrette  les  larmes 
que  j'ai  versées!  Ne  sais-je  pas  bien  qu'ils  ont  tou- 
jours été  jaloux  (le  toiî...  Tu  étais  le  plus  savant,  tu 
étais  le  plus  beau!...  Ils  ne  pouvaient  pas  te  pardon- 
ner cela,  mon  pauvre  Jacques,  et  ils  venaient  me 
dire  que  tu  étais  un  méchant! 

Elle  se  tut;  sa  rêverie  avait  tourné.  Au  lieu  des 
accusations  homicides,  dont  elle  avait  parlé  d'abord 
elle  songeait  maintenant  aux  plaintes  qu'on  lui  faisait 
de  son  fils  enfant,  dans  le  marché  du  Temple. 

Reinhold  attendait  qu'elle  s'expliquât  davantage, 
pour  savoir  au  juste  ce  qu'il  devait  craindre. 

Mais  le  cerveau  affaibli  de  la  vieille  femme  ne  sa- 
vait point  suivre  une  idée. 
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Reinhold  se  reprit  à  songer  au  moyen  de  récon- 
duire. 

En  ces  sortes  d'occurrences,  il  n'y  a  réellement 
qu'un  moyen,  et  l'imagination  la  plus  fertile  n'en  pour- 
rait point  trouver  un  autre.  Mais  si  misérable  et  si 
vicié  que  fût  le  cœur  de  Reinhold,  il  hésitait  avant  de 
descendre  à  cette  infamie,  et  il  cherchait. 

Depuis  que  ses  yeux  s'étaient  levés  tout  à  l'heure 
sur  la  vieille  femme  pour  la  comprendre  mieux  et 
tâcher  de  savoir,  quelque  chose  avait  remué  au  de- 
dans de  lui;  il  avait  senti  tressaillir,  bien  faiblement 
hélas!  tout  au  fond  de  son  âme,  une  fibre  inconnue. 

Celle  pauvre  femme,  aux  traits  flétris  par  la  dou- 
leur, c'était  sa  mère.  Il  n'avait  peut  être  pas  songé  h 
elle  deux  fois  en  sa  vie;  mais,  si  perdu  que  vous  sup- 
posiez un  homme,  il  ne  reverra  jamais  impunément  ce 
front  de  mère  qui  se  pencha  au-dessus  de  son  ber- 
ceau, ce  visage  ami  qu'il  vit  le  premier  sourire,  ce 
regard  tendre  qui  répondit  à  son  premier  regard. 

Reinhold  sentit  comme  un  vague  souvenir  de  son 
enfance;  sa  nature  glacée  s'attiédit.  Il  prononça  au 
dedans  de  lui-même  ce  nom  de  mère  dont  l'homme 
se  souvient,  alors  même  qu'il  a  oublié  le  nom  de 
Dieu. 

La  pensée  lui  vint  de  faire  quelque  chose  pour 
cette  malheureuse  femme  dont  il  avait  rendu  la  vieil- 
lesse si  douloureuse.  Qu'était  une  poignée  d'or  de 
plus  ou  de  moins?  Reinhold  était  si  extraordinaire- 
ment  amendé  à  cette  heure,  qu'il  eût  jeté  volontiers 
une  vingtaine  de  louis  à  sa  mère!... 

Si  sa  mère  avait  voulu  s'éloigner  bien  vile  et  lui 
promettre  de  ne  jamais  revenir! 

Mais  cet  attendrissement  inusité  dura  peu.  Cette 
pensée  mourut  en  naissant,  et,  quelques  minutes 
après,  Reinhold  se  fût  sincèrement  étonné  de  l'avoir 
conçue. 

La  vieille  marchande,- cependant,  sentait  ses  idées 
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vaciller  dans  son  cerveau,  et  lâchait  laborieusement 
à  rassaisir  le  fil  égaré  de  son  discours. 

—  C'est  cela!  murmurait-elle  croyant  peut-être  que 
Reinhold  Favait  interrogée  comme  un  fils  doit  le  faire; 
c'est  cela,  mon  enfant...  j'en  étais  à  te  dire  que  tes  valets 
me  faisaient  peur,  et  que  je  n'avais  jamais  osé,  jusqu'à 
présent,  franchir  le  seuil  de  ton  hôiel...  Mais  pour- 
quoi donc  ai-je  pris  le  courage  de  venir  jusqu'à  toi 
après  avoir  si  longtemps  hésité?  Mon  Dieu!  mon  Dieu 
je  suis  bien  vieille,  et  il  fait  nuit  dans  ma  mémoire!... 
je  savais  cela  tout  à  l'heure  et  voilà  que  je  l'ai  ou- 
blié! 

Ses  regards  errèrent  un  instant  au  plafond,  puis  sa 
face  ranimée  devint  d'une  pâleur  mortelle. 

—Jacques!  oh!  Jacques!  dit-elle  tout  à  coup  comme 
on  crie  miséricorde;  voilà  que  je  me  souviens!  mon 
fils!...  ils  veu'ent  me  mettre  en  prison,  et  la  prison  me 
tuerait...  c'est  pour  te  demander  la  vie  que  je  suis 
venue! 

Pas  un  muscle  ne  bougea  sur  la  figure  de  Reinhold. 
La  vieille  femme  se  glissa  Je  long  de  la  banquette, 
afin  de  s'approcher  de  lui  encore.  Elle  avait  les  yeux 
pleins  de  larmes,  mais  elle  souriait,  tant  son  illusion 
obstinée  lui  laissait  d'espoir... 


"WI.  —  Deux  soeurs. 

Reinhold  s'était  reculé  tant  qu'il  avait  pu,  et  il 
était  adossé  à  la  muraille,  dans  un  coin  de  l'anti- 
chambre. 

Le  jour  commençait  à  se  faire  plus  soaibre,  et 
l'obscurité  croissante  aidait  à  l'illusion  de  la  mère  Re- 
gnault.  Mais  cette  illusion  n'avait  pas  besoin  d'aide; 
en  plein  midi,  elle  eût  été  ausài  forte  qu'a  présent. 


LA    MAISON    DE   GËLDBEKG.  ki 

La  pauvre  mère  élait  le  jouet  d'un  véritable  rêve; 
pour  réveiller,  il  fallait  un  coup  de  rnassue. 

En  ce  niomenr,  Reinhold,  poussé  jusqu'en  ses  der- 
niers retranchements,  aurait  eu  bonne  envie  de  pro- 
duire cette  secousse  qui  devait  amener  le  réveil;  mais 
il  avait  désormais  gardé  si  longtemps  le  silence,  qu'il 
hésitait  à  prendre  la  parole. 

Il  avait  bonne  volonté  de  mal  faire;  mais,  on  face 
de  celle  situation,  comme  ailleurs,  il  élait  lâche. 

—  Hélas!  je  suis  si  vieille,  reprit  madame  Regnault, 
je  suis  si  faible!...  le  malheur  m'a  poussée  jusqu'ici, 
Jacques...  c'est  pour  te  prier  que  je  suis  venue... 
mais  Dieu  m'est  témoin  que  ce  n'est  pas  pour  moi 
seulement  que  je  veux  te  prier...  Toutes  tes  sœurs  et 
tous  tes  frères  sont  morts...  il  ne  resie  plus  avec  moi 
que  Victoire,  la  femme  de  mon  bon  Joseph,  avec  ses 
deux  enfants...  oh!  Jacques,  ils  n'ont  pas  de  i)ain; 
mon  malheur  est  trop  pesant  pour  eux...  Mon  fils,  sois 
leur  sauveur  et  je  mourrai  bien  heureuse! 

Elle  s'était  avancée  peu  à  peu  jusqu'à  toucher  Rein- 
hold. 

—  Ecoute,  reprit-elle  avec  un  sourire,  maintenant 
que  j'y  pense,  je  n'ai  plus  peur...  car  c'est  loi  qui  me 
poursuivais  sans  le  savoir,  mon  pauvre  Jacques... 
Ton  homme  d'affaires,  Johann,  qui  ne  peut  passavoii 
que  je  suis  ta  mère,  n'a  pas  eu  pité...  C'est  aujour- 
d'hui que  les  recors  vont  venir  me  prendre  pour  me 
conduire  en  prison...  Jacques,  mon  bon  (ils!...  tu 
n'auras  qu'un  mot  à  dire...  Et  quelle  joie,  mon  Dieu! 
de  le  devoir  mes  derniers  jours  de  repos! 

Le  chevalier  se  collait  toujours  à  la  muraille. 

En  ce  moment  d'émotion  profonde,  la  vieille  femme 
ouvrit  ses  bras  et  voulut  le  presser  contre  son  cœur. 

Jacques  Regnauld  se  dressa  sur  ses  pieds,  froid 
comme  un  bloc  de  pierre. 

Il  échappa  aux  éireinies  de  sa  mère,  et  se  tint  de- 
bout à  quelques  pas  d'el'e. 
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—  Madame,  dit-il  à  voix  basse,  mais  sans  trouble 
apparent,  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire,  et 
je  ne  vous  connais  pas. 

La  mère  Regnault  ne  comprit  point  tout  de  suite  le 
sens  de  ces  paroles,  tant  la  chimère  de  son  esprit  la 
dominait  puissamment! 

—  Sa  voix!  murmura-l-elle  en  joignant  les  mains; 
tu  ne  m'avais  donc  pas  encore  parlé,  Jacques?... 
Oh!  comme  mon  cœur  bat,  et  que  je  reconnais  bien 
sa  voix!... 

Reinhold  frappa  du  pied.  Le  sentiment  de  son  infa- 
mie était  en  lui,  malgré  la  profondeur  de  sa  chute,  et 
cela  lui  donnait  de  la  colère. 

—  Je  vous  dis  que  je  ne  vous  connais  pas!  s'écria- 
i'û  avec  emportement.  M'entendez-vous  bien?...  je 
suis  le  chevalier  de  Reinhold,  natif  de  Vienne... 
Tout  ce  que  vous  venez  de  dire  est  folie  ou  impos- 
ture. 

La  vieille  femme  demeura  muette  durant  quelques 
secondes.  Elle  faisait  eifort  pour  rester  aveuglée  et  ne 
point  comprendre,  mais  son  angoisse  fut  plus  forte 
que  sa  volonté. 

—  Folie!  répéta-l-elle  lentement;  imposture!... 
mon  Dieu!  mon  Dieu!  c'était  vous  qui  m'aviez  inspiré 
celte  crainte!  et  je  ne  vous  ai  pas  entendu!...  Impos- 
ture! imposture!...  Mon  fils  a  renié  sa  mère  qui  ve- 
nait lui  demander  la  vie! 

Le  chevalier  se  sentit  un  frisson  par  tout  le  corps. 
C'était  comme  une  malédicîton  mystérieuse  qui  passait 
en  lui;  mais  il  demeura  froid  et  obstiné  dans  sa  cruauté 
lâche. 

Madame  Regnault  tremblait  et  chancelait;  sa  poi- 
trine oppi  essée  rendait  des  plaintes  déchirantes. 

Et  pourtant  elle  espérait  encore. 

Elle  se  laissa  tomber  sur  ses  genoux. 

—  Ecoutez-moi,  dit-elle  d'une  voix  qu'on  entendait 
à  peine.  Si  vous  vous  repentez,  Dieu  vous  pardon- 
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nera...  Jacques,  mon  fiis,  ayez  pilié  de  vous-même! 

Comme  Reinhold  ne  répondait  point,  elle  se  traîna 
vers  lui,  sur  ses  genoux,  en  sanglotant. 

A  mesure  qu'elle  s'avançait  ainsi,  Reinhold  se  re- 
culait; en  se  reculant,  il  atteignit  la  porte  des  bu- 
reaux. 

11  mit  la  main  sur  le  bouton;  il  fut  une  seconde 
avant  d'ouvrir. 

—  Mon  fils!  mon  fils!  murmura  la  pauvre  mère  en 
un  suprême  gémissement. 

Reinhold  avait  les  sourcils  froncés,  et  tous  ses  traits 
se  retiraient  convulsivement.  Y  avait-il  un  combat  au 
dedans  de  son  âme?  Au  bout  d'une  seconde,  un  sou- 
rire impitoyable  vint  à  sa  lèvre. 

—  Je  ne  vous  connais  pas,  dit-il  pour  la  troisième 
fois. 

Et  la  porte,  ouverte  avec  violence,  retomba  sur  lui. 

La  mère  Regnauli  était  seule. 

Elle  se  releva  toute  droite  et  gagna  la  porte  op- 
posée d'un  pas  ferme.  Elle  traversa  sans  chanceler  la 
première  antichambre  et  la  cour. 

Mais,  une  fois  dans  la  rue,  cette  vigueur  factice 
s'évanouit  tout  à  coup  :  elle  tomba,  brisée,  sur  une^ 
des  bornes  plantées  en  terre  à  la  porte  de  l'hôlel. 

Sa  bouche  s'ouvrit,  ce  ne  fut  point  pour  maudire. 
.  —  Mon  Dieu!  murmura-t-elle  avec  ce  qui  lui  res- 
tait d'ardeur,  punissez-moi  et  prenez  pitié  de  lui!... 

Il  y  avait  à  l'hôtel  de  Geldberg  un  vaste  et  beau 
jardin  dont  le  mur  d'enceinte  long<'ait  la  rue  d'As- 
torg  et  l'étroit  passage  menant  à  la  rue  d'Anjou.  Le 
troisième  côté  de  renclos,  confinait  à  d'autres  jardins. 

Le  long  du  mur  côtoyant  la  rue  d'Astorg,  il  y  avait 
une  serre  magnifique,  attenant  d'un  côté  à  ce  kiosque 
dont  nous  avons  par  é  plus  haut,  et  qui  avait  servi 
jadis  à  cacher  les  fautes  mignonnes  d  une  jolie  du- 
chesse. De  l'autre  côté,  la  serre  rejoignait  la  maison, 
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OU  du  moins  Tun  des  deux  pavillons  en  retour  qui 
flanquaient  Parrière-facade. 

Le  rez-de-chaussée  de  ce  pavillon  servait  de  bou- 
doir à  Lia  de  Gcîdberg,  qui  avait  pour  promenade, 
dans  les  jours  froids  de  l'hiver,  la  serre  tiède,  toute 
pleine  des  belles  fleurs  qu'elle  aimait. 

Le  rez-de  chaussée  du  second  pavillon  formait  un 
charmant  petit  salon,  oii  les  deux  filles  aînées  du 
vieux  Moïse  se  tenaient  d'ordinaire  lorsqu'elles  élaient 
à  l'hôtel.  Les  associés  de  Ge'dborg,  M.  de  Laurens  et , 
le  vieux  juif  lui-même,  venaient  les  y  rejoindre  quel- 
ques minutes  avant  le  dîner,  et  c'était  de  là  qu'on 
parlait  pour  se  rendre  à  table. 

M.  et  madame  de  Laurens,  la  comtesse  Lampion, 
Abel,  le  docteur  et  Reinhold  faisaient  rarement  dé- 
faut au  repas  de  famille.  C'était  là  une  des  mille  cou- 
tumes patriarcales  qui  donnaient  de  loin  une  si  ver- 
tueuse tournure  à  la  maison  de  Geldberg. 

En  face  du  kiosque  d'erotique  mémoire  qui  s'ou- 
vrait sur  lepassaf^e  d'Anjou,  un  auire  kiosque  s'élevait 
pour  la  symétrie.  On  ne  racontait  rien  sur  ce'ui-ci, 
et  il  servait  seulement  à  Hiire  partie  carrée  avec  son 
^camarade  et  les  deux  pavillons  en  retour. 

De  la  maison,  il  était  presque  impossibe  de  l'aper- 
cevoir, car  le  jardin  de  Geldberg  n'était  point  un  de 
ces  préaux  malheureux,  ornés  d'un  gazon  pelé  qu'om- 
bragent cinq  ou  six  acacias  maigres,  et  que  les  Pa- 
risiens désignent  sous  le  nom  d'endroits  délicieux; 
un  de  ces  trous  malsains  oii  les  lilas  viennent  jaunes, 
où  les  roses  s'étiolent,  où  la  vigne  malade  produit  des 
groseilles  vertes;  un  de  ces  |)aradis  bourgeois,  fer- 
tiles en  scatiques,  protégés. par  six  étages  contre  le 
soleil,  où  toute  chose  languit,  sauf  les  fourmis  elles 
araignées. 

C'était  un  vrai  jardin,  avec  de  larges  pelouses  et  de 
grands  arbres,  qui  n'eussent  point  fait  houle  à  nn 
parc. 
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Dans  le  pavillon  de  droite,  madame  de  Laurens  et 
la  comtesse  Eslher  étaient  rénuies.  Esther  en  toilette 
du  matin,  nonchalamment  étendue  sur  une  causeuse, 
chauffait  ses  pieds,  et  levait  le  bras  de  temps  à  autre 
avec  indolence  pour  respirer  le  parfum  d'un  gros 
bouquet  de  violettes  de  Parme.  Elle  était  pâle;  un 
cercle  bleuâtre  cernait  ses  yeux  alanguis  :  le  plaisir 
fou  de  la  nuit  avait  laissé  sur  sa  beauté  des  traces  vi- 
sibles. Sarah,  au  contraire,  assise  à  l'autre  coin  de 
la  cheminée,  était  aussi  fraîche  que  d'habitude,  et 
semblait  avoir  donné  sa  nuit  à  un  tranquille  som- 
meil. 

Pour  quiconque  eût  été  initié  aux  joyeux  mystères 
du  bal  Favart  et  du  Café  Anglais,  c'aurait  été  miracle. 
Les  fatigues  avaient  été  les  mêmes;  on  avait  partagé 
l'orgie;  ces  deux  femmes  s'étaient  amusées  vaillam- 
ment, ne  reculant  devant  aucun  effort,  et  traitant  la 
lassitude  du  bal  par  le  Champagne  du  déjeuner. 

L'une  était  forte;  sa  riche  taille  unissait  la  perfec- 
tion à  la  vigueur;  ses  formes  accusaient  la  jeunesse 
exubérante;  la  santé  tlorissait  sur  sa  joue  veloutée. 
L'autre  était  frêle;  toute  sa  personne  présentait  un 
modèle  exquis  de  gentillesse  gracieuse,  mais  débile  : 
il  semblait  qu'un  eftbrt  dût  la  briser,  un  soufïle  la 
courber,  un  excès  l'anéantir. 

Et  c'était  la  femme  forte  qui  fléchissait.  Petite  se 
montrait  plus  vive  que  jamais  et  plus  accorte;  sa 
taille  mignonne  n'avait  rien  perdu  de  son  élasticité; 
ses  yeux  étaient  brillants,  son  teint  uni,  et  sa  phy- 
sionomie exprimait  le  bien-être  le  plus  complet. 

Il  y  a  des  natures  qui  passent  au  travers  du  plaisir 
comme  la  salamandre  parmi  les  flammes.  La  jouis- 
sance mortelle  les  vivifie;  elles  viennent  respirer  l'air 
étouffant  de  l'orgie  nocturne,  comme  le  malade  va 
humer,  dans  les  jours  du  printemps,  les  brises  bonnes 
de  la  campagne  en  sève. 

Esther  Ctaii  arrivée  la  première;  on  voyait  encore 
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auprès  d'elle,  sur  la  tablette  de  la  cheminée,  le  livre 
ouvert  qu'elle  avait  essayé  de  parcourir. 

C'était  un  roman  du  cœur,  une  étude  de  femmes, 
quelque  chose  qu'on  met  sur  les  meubles  et  qu'on  ne 
lit  pas. 

Petite  tenait  à  la  main  une  charmante  lorgnette  de 
spectacle  qui  n'était  pas  tout  à  fait  pour  elle  un  jouet 
inutile;  deux  ou  trois  fois  déjà,  depuis  sa  venue,  elle 
s'était,  en  effet,  levée  pour  braquer  son  binocle  sur 
les  fenêtres  du  pavillon  de  gauche,  où  se  tenait  sa 
jeune  sœur  Lia. 

En  ce  moment,  elle  avait  repris  sa  place  au  coin  de 
la  cheminée,  et  c'était  elle  qui  pariait. 

—  Vous  êtes  une  grande  enfant,  Esther,  disait-elle 
avec  un  peu  de  mépris  dans  la  voix;  vous  avez  peur 
de  tout,  et,  avec  la  bonne  envie  de  jouir  de  la  vie, 
vous  restez  dans  votre  coin  comme  une  nonne!  —  Le 
bal  d'hier  en  est  une  preuve!...  murmura  la  comtesse 
en  souriant. 

Petite  haussa  les  épaules. 

—  Ne  voilà-t-il  pas  un  bel  exploit!  s'écria-t-elle;  le 
bal  d'hier!...  on  dirait  que  vous  avez  soulevé  une 
montagne!...  —  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  fait,  ré- 
pondit Esther  dont  la  figure  se  rembrunit  légèrement; 
mais  je  suis  bien  sûre  d'avoir  commis  une  folie...  S'il 
m'avait  reconnue,  Sarah! 

Petite  éclata  de  rire. 

—  Mon  Dieu!  que  j'aurai  de  peine  à  vous  former, 
ma  sœur!  dit-elle;  vous  avez  peur  de  votre  ombre,  et 
il  semble  que  tous  les  yeux  sont  fixés  sur  vous  dès 
que  vous  quittez  le  coin  de  votre  feu...  Vous  êtes  veuve 
pourtant,  et  nul  n'a  le  droit  de  contrôler  vos  actions... 
Que  feriez-vous  donc,  bon  Dieu!  si  vous  étiez  à  ma 
place?  —  Cela  dépend,  répondit  la  comtesse.  ■—  Assu- 
rément,.. Il  est  sous-entendu  que  vous  n'aimeriez 
point  votre  mari...  —  Si  j'épouse  Julien,  je  l'aimerai, 
ma  sœur.  —  Quelque  temps,  je  ne  dis  pas.,.  Mais 
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c'est  justement  pour  cela  que  vous  devriez  vous  dé- 
donnuager  par  avance.  —  Aïe  dédommager  de  quoi? 
dit  Esther,  si  je  dois  être  heureuse...  —  Hélas!  ma 
pauvre  chère,  le  bonheur  estsi  ennuyeux!...  S'aimer, 
se  le  dire,  se  regarder,  bâiller  tendrement,  avoir  tou- 
jours devant  soi  !e  même  visage,  ne  jamais  rien  désrer, 
trouver  la  félicité  à  heure  fixe...  Je  ne  sais  pas;  mais 
il  me  semble  que  ces  délices  me  tueraient  tout  net  ! 

Esiher  sourit  encore. 

—  Comme  tu  arranges  tout  cela,  Petite!  dit-elle, 
tu  n'aimes  que  le  fruit  défendu  et  tu  voudrais,  en 
bonne  sœur,  le  partager  avec  moi.  —  C'est  la  vérité, 
s'écria  Petite.  Tu  es  belle!  ma  pauvi  e  Esther,  tu  es 
jeune,  et  tu  t'ennuies!...  Je  voudras  l'intéresser  à  la 
vie,  parce  que  je  t'aime...  Je  voudrais  te  donner  la 
moitié  de  mes  plaisirs  et  te  faire  si  heureuse  que  tu 
me  dirais  quelque  jour  :  «  Merci,  Petite;  je  ne  con- 
naissais rien,  c'est  toi  qui  m'as  appris  la  vie.  » 

La  voix  était  insinuante  comme  une  caresse,  et  son 
regard  tentateur  avait  plus  d'éloquence  encore  que 
ses  paroles. 

Esiher  avait  eu  bien  longtemps  cette  vertu  négative 
d«s  natures  paresseuses  :  au  fond  de  l'âm(\  elle  était 
plutôt  bonne  que  mauvaise;  ce  qui  entraîne  d'ordi- 
naire les  femmes  avait  sur  elle  peu  d'empire,  parce 
que  son  indolence  lui  était  une  sauvegarde  et  une 
égide.  Pourtant  le  feu  de  la  jeunesse  était  chez  elle, 
couvert,  mais  non  pas  éteint;  il  y  avait,  derrière  sa 
nonchalance  un  peu  lourde,  une  sensualité  robuste. 
Son  enveloppe  de  paresse  une  fois  brisée,  la  llamme 
jaillissait;  elle  se  lançait,  ardente  au  plaisir,  et  se  li- 
vrait aux  voluptés  ofi'erles  avec  une  sorte  d'emporle- 
ment. 

C'était  Petite  qui  jusqu'alors,  s'était  chargée  toujours 
de  briser  à  propos  cette  enveloppe  d'indolence;  tout 
ce  qu'Esiher  avait  fait  de  mal  en  sa  vie,  elle  pouvait, 
à  bon  droit  ie  rejeter  sur  sa  sœur. 
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La  propagande  est  une  nécessiîé  de  toute  âme  per- 
due. Sarah,  belle  e\  gracieuse  pécheresse,  voulait  ino- 
culer le  péché  à  tout  ce  qui  renlourait.  Elle  jouissait 
à  entraîner  d'autres  âmes  dans  sa  chute;  son  bonheur 
était  d'étendre  autour  d'elle  sa  perversité  contagieuse, 
cl  de  faire  des  prosélytes  à  la  religion  du  mal. 

Sarah  était  tombée  depuis  l'enfance.  Dès  ses  pre- 
mières années,  un  souffle  impur  avait  flétri  son  cœur 
adolescent.  On  lui  avait  enseigné  à  renier  Dieu  et  à 
railler  la  voix  de  sa  conscience.  Elle  était  athée  comme 
son  maîire  le  docteur  Mira;  elle  était  comme  lui  froide- 
ment  audacieuse,  et, comme  lui  encore,  impitoyable. 

Mais  elle  éîail  femme,  ei,  dans  le  mal  comme  dans 
le  bien,  la  femme  sait  aller  plus  loin  que  l'homme  : 
Petite  avait  surpassé  son  maître. 

Celait  sur  ceux  que  l'on  aime  d'ordinaire  et  pour 
qui  l'on  se  dévoue  que  s'étendait  sa  sphère  malfai- 
sante. Nous  l'avons  vue  auprès  de  son  mari;  nous  la 
voyons  auprès  d'Esîhor,  sa  compagne  d'enfance;  nous 
la  verrons  auprès  de  Lia,  sa  jeune  sœur,  dont  l'âme 
pure  et  forte  avait  repoussé  son  influence  empoisonnée. 

El  e  se  jouait  de  tout.  Franz,  ce  pauvre  enfant  qu'elle 
avait  rencontré  un  jour  sur  son  chemin,  et  qui  s'était 
pris  au  piège  de  sa  beauté  admirable,  ne  trouvait  pas 
plus  de  glace  auprès  d'elle  que  son  mari  lui-même. 
Elle  s'était  amusée  durant  quelques  semaines  à  ses 
soupirs  timides,  suivis  de  témérités  étourdies;  elle 
avait  joué  avec  cet  amour  tout  neuf,  plein  d'ignorance 
ardente  et  de  passion  naïve;  puis  elle  s'était  assise  une 
fois  auprès  de  l'enfant  sans  défiance,  qui  avait  le  pied 
sur  le  bord  de  l'abîme.  La  satiété  venait;  au  lieu  d'ar- 
rêter Franz,  elle  s'était  réjouie... 

Elle  s'était  réjouie,  même  avant  de  savoir  que  Franz 
avait  le  secret  qui  pouvait  la  perdre! 

Et,  si  le  pied  de  l'enfant  n'eût  point  trébuché  assez 
vite  sur  le  bord  du  précipice,  volontiers  sa  blanche 
main  cût-e  le  aidé  au  meurtre... 
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Mais  maintenant  que  Franz  était  au  fait  de  sa  vie 
njystéiieuse,  maintenant  qu'il  savait  son  nom,  c'éiait 
une  guerre  déclarée;  vivant  ou  mort,  elle  le  iiaïssait. 
Et  si,  par  hasard,  l'épée  de  Verdier  ne  faisait  point 
son  devoir,  Franz  avaii  désormais  un  ennemi  mortel, 
plus  acharné  que  les  assassins  de  Bluthaupt  eux-mêmes, 
et  surtout  plus  dangereux. 

Mais,  à  cette  heure,  Petite  n'avait  garde  de  songer 
au  pauvre  Franz,  qu'elle  croyait  mort  et  bien  mort. 

Elle  était  de  bonne  humeur;  le  souper  de  la  veille, 
assaisonné  à  la  fois  par  le  danger  qui  pesait  sur  son 
amant  et  par  la  position  d'Esther  vis-à-vis  de  Julien, 
lui  laissait  de  jolis  souvenirs. 

Il  y  avait  bien  longtemps  qu'elle  ne  s'était  si  com- 
plètement amusée. 

M.  de  Laurens  était  d'ailleurs  plus  mal,  et  cette  nuit, 
toute  de  plaisir  pour  Petite,  avait  pesé  sur  lui  autant 
qu'une  longue  année  de  souffrances. 

Petite  était  de  bonne  humeur. 

Et  rien  de  ce  qui  était  au  dedans  d'elle  n'apparais- 
sait au  dehors.  A  la  voir,  vous  l'eussiez  jugée  comme 
la  jugeait  le  monde,  vive,  spirituelle  et  fine,  mais 
pleine  de  bontés  gracieuses.  /V  peine  l'auriez-vous 
soupçonnée  d'être  coquette,  et  encore  parlons-nous 
ici  seulement  de  celte  coquetterie  décente  et  choisie 
qui  est  un  défaut  quelquefo's,  souvent  une  vertu,  et 
toujours  une  parure. 

•—  En  fait  de  danger,  reprit-elle,  je  ne  connais  que 
la  peur...  Quand  on  a  peur,  on  est  à  demi  perdu,  j'en 
conviens...  mais  aussi,  pourquoi  craindre?...  Dans 
noire  situation,  le  soupçon  est  presque  une  impossi- 
biliié...  Qui  donc  s'aviserait  de  penser  que  la  com- 
tesse Esther,  par  exemple?... 

Elle  s'arrêta  pour  sourire. 

—  C'est  ce  qui  nous  sauve!  poursuivit-elle.  Repré- 
senle-loi  une  grisette  fiancée  à  un  ouvrier...  l'ouvrier 
rencontre  au  bal  une  pierretle  qui  lui  paraît  resseui- 
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hier  à  sa  promise...  à  bas  le  masque!  Ces  bonnes 
gens  n'y  mettent  point  de  façons.  Mais  voici  le  vi- 
comte Julien  d'Audemer  qui  se  promène  avec  loi,  qui 
soupe  avec  toi... 

Esiher  était  toute  pâle  à  ce  souvenir. 

—  Et  qui  ne  te  reconnaît  pas!  s'écria  Petite  d'un 
accent  de  triomphe;  ceci,  vois-tu  bien,  vaut  une  dé- 
monstration en  règle...  una  petite  boura^eoise  est 
moins  exposée  qu'une  g:riselte;  la  femme  d'un  notaire 
est  moins  exposée  qu'une  petite  bourgeoise;  une  vraie 
dame  est  moins  exposée  encore  que  la  femme  (\\m 
notaire...  mais  une  grande  dame!...  une  grande  dame 
n'est  pas  exposée  du  tout.  —  On  ne  peut  pas  tou- 
jours avoir  un  masque  et  un  domino...  commença 
Esther. 

Petite  haussa  les  épaules. 

—  Hélas!  hélas!  dit-eile,  qu'elle  raison  vous  me 
donnez  là,  Esther!  Un  masque  et  un  domino  ne  ca- 
chent point  les  personnes  de  peu...  Je  ne  sais  pas, 
pour  ma  part,  de  meilleur  voile  que  la  prudence, 
soutenue  par  une  bourse  peine...  ^l'a-t-on  décou- 
verte jamais,  moi  qui  vous  parle?  —  Ce  petit  Franz... 
—  Il  est  mon!  —D'autres,  peut-être...  —  Jamais,  ma 
chère!  cela  est  si  vrai,  que  j'ai  été  obligée  de  me 
vanter  auprès  de  mon  mari,  pour  lui  mettre  en  lêie 
un  soupçon  dont  j'avais  besoin... 

Esther  la  regarda  d'un  air  effrayé. 

—  Pauvre  M.  de  Laurens!  murmura- t-elle.  — 
Plains-le!  s'écria  Petite  en  éc  atantde  rire.  Il  y  a  dix 
ans  qu'il  est  le  plus  heiueux  époux  de  Paris!...  Ceci 
est  de  notoriété  publique...  Et  vraiment,  s'il  avait 
voulu... 

L'accent  de  Sarah  changea  tout  à  coup;  elle  s'inter- 
rompit au  milieu  de  sa  phrase  commencée,  et  son 
regard  brillant  devint  rêveur. 

S'il  eût  été  possible  de  lire  sur  celte  physionomie 
qui  savait  piendre  tous  les  masques,  on  aurait  cru 
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deviner  en  elle  un  élan  muet  de  sensibilité  profonde. 

Un  nom  était  sur  sa  lèvre;  elle  ne  le  prononça 
point... 

Parfois,  tout  au  fond  des  cœurs  les  plus  viciés,  un 
sentiment  reste  debout  comme  ces  belles  colonnes 
isolées,  qui  se  dressent  parmi  les  ruines  d'un  temple, 
et  qui  marquent  la  place  où  Ton  adorait  Dieu... 

Dans  i'âme  la  plus  souillée,  il  est  une  place,  par- 
fois, gardée  chèrement  contre  l'infamie. 

Un  souvenir,  un  amour  resté  pur,  un  dévouement 
de  mère... 

Petite  n'acheva  point  sa  phrase,  et  ses  sourcils  se 
froncèrent. 

—  Mais  il  ne  l'a  pas  voulu!  reprit-elle  d'un  ton 
bref  et  dur;  vous  ne  pouvez  pas  savoir,  ma  sœur,  ce 
qu'il  y  a  entre  M.  de  Laurens  et  moi. 

Son  air  enjoué  lui  revint  tout  à  coup. 

—  Et  puis,  s'écria-t-elle,  qui  sait?...  Vous  voulez 
devenir  vicomtesse  pour  tout  de  bon,  pourquoi  u'au- 
rais-je  pas  l'envie  d'être  marquise?...  -—  Mon  mari 
est  mort...  murmura  Eslher.  —  Nous  sommes  tous 
mortels,  reprit  Petite;  mais  savez-vous,  clîèi  e  sœur, 
que  ce  n'est  point  là  une  conversation  de  lundi  gras?... 
Je  voulais  vous  parler  plaisirs,  et  voilà  que  nous  met- 
tons des  crêpes  noirs  à  notre  pensée!...  Fi  donc! 
Laissons  là  M.  de  Laurens  et  ses  grimaces  de  ma- 
lade... Je  vous  ai  menée  au  bal  masqué  :  vous  êtes- 
vous  amusée?  —  Oh!  oui,  répondit  Esther  tout  bas. 
—  £h  bien,  je  sais  quelque  chose  qui  vous  amuserait 
davantage  encore...  Voulez-vous  que  je  vous  mène  à 
ma  maison  de  jeu? 

Esther  baissa  les  yeux  et  ne  répondit  poinL  De 
toutes  les  impressions,  la  honte  est  celle  qui  s'applique 
à  faux  le  plus  volontiers.  Suivant  les  circonstances, 
on  a  pudeur  du  bien  comme  du  mal.  En  compagnie 
d'un  voleur  émérite,  tel  esprit  faible  et  grossier  rou- 
gira de  n'avoir  jamais  rien  dérobé.  Dans  cet  immonde 
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pâté  de  masures  qui  enlonro,  à  Londres,  le  quartier 
des  gens  de  loi,  la  plus  piquante  insulte  que  vous 
pourriez  faire  à  un  pauvre  homme  serait  de  Taccuser 
de  n'avoir  jamais  porté  faux  témoignage  devant  la  jus- 
tice. 

Dans  nos  bagnes,  quand  les  malfaiteurs  célèbres 
trouvent  le  loisir  de  raconter  leurs  hauts  faits,  vous 
voyez  des  forçats  inconnus  qui  s'humilient  et  qui  cour- 
bent la  tête;  ces  hommes  n'ont  pas  commis  assez  de 
crimes  pour  avoir  le  droit  de  lever  le  front  avec  or- 
gueil. 

Esiher,  vis-à-vis  de  sa  sœur,  était  à  peu  de  chose 
près  dans  une  situation  analogue. 

On  lui  proposait  de  l'associer  à  une  faute;  c'était 
l'idée  du  refus  qui  la  faisait  rougir. 

Peiite  attendit  sa  réponse  durant  quelques  secon- 
des; tandis  qu'Esiher,  l'hésitation  peinte  sur  le  visage, 
continuait  de  tenir  ses  yeux  baissés,  Sara  la  contem- 
plait à  la  dérobée. 

Elle  ne  répétait  point  sa  question.  Sa  prunelle  bril- 
lante et  demi-voilée  sous  ses  longs  cils  noirs  lançait 
des  éclairs  sournois. 

Elle  guettait  sa  proie.  Un  sarcasme  victorieux  et 
cruel  était  parmi  les  grâces  mignardes  de  son  sourire. 

Elle  se  leva  brusquement  au  bout  d'une  minute,  et 
se  dirigea  vers  la  fenêtre  qui  regardait  l'autre  pavil- 
lon. Puisque  la  comtesse  hésitait,  Sarahla  voyait  vain- 
cue; elle  ne  voulait  point  par  trop  de  hâte  compro- 
mettre son  triomphe. 

Elle  se  plaça  debout  devant  les  carreaux,  et  braqua 
sa  lorgnette  de  spectacle  sur  la  fenêtre  du  pavillon  de 
gauche. 

Esther,  voyant  qu'elle  gardait  le  silence,  tourna  la 
tête  de  son  côté  avec  lenteur. 

—  Qu'y  a-l-il  donc  de  si  intéressant  dans  le  jardin, 
Petite?  demanda-t-elle. 

Petite  semblait  absorbée  dans  sa  contemplation. 
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—  Vous  êtes  encore  à  espionner  Lia? reprit  Esiher 
retombant  à  son  insu  dans  la  conversation  qu'elle 
voulait  éviter;  je  parie  bien  que  la  pauvre  enfant  ne 
songe  guère  aux  folies  qui  nous  occupent.,. 

Madame  de  Laurens  abaissa  son  lorgnon,  et  secoua 
le  doigt  d'un  air  sérieux  en  montrant  la  fenêtre  de  Lia, 

— Je  parie  bien,  moi,  dit-elle  en  appuyant  sur  cha- 
cun de  ses  mots,  qu'elle  songe  à  quelque  chose  de 
pire! 


VIÏ.  —  Une  larme  et  im  sourire. 

Dans  les  dernières  paroles  de  madame  de  Laurens, 
il  y  avait  comme  une  accusation  formelle  contre  sa 
plus  jeune  sœur.  Esiher  l'interrogea  d'un  regard 
étonné;  puis,  voyant  que  Petite  gardait  le  silence, 
elle  se  leva  à  son  tour  et  vint  vers  ia  fenêtre. 

En  ce  moment,  la  curiosité  l'emportait  chez  elle 
sur  la  paresse. 

—  Qu  avez-vous  donc  vu?  demanda-t-elle.  —  Rien 
de  nouveau,  répliqua  Sara;  le  cher  petit  ange  lit  i\cs 
lettres  d'amour,  voilà  tout! 

Elle  tendit  sa  lorgnette  à  Esiher,  qui  la  braqua  sur 
la  fenêtre  du  pavillon.  Voici  ce  que  vit  Esther  : 

Lia  était  assise  auprès  d'une  petite  tab'e  couverte 
de  papiers.  Elle  s'enveloppait  dans  un  peignoir  blanc, 
sur  lequel  ses  magnifiques  cheveux  noirs  ruisselaient 
à  longs  flots.  Elle  avait  sa  tête  dans  sa  main,  et  son 
coude  s'appuyait  sur  la  table. 

Le  jour  frappait  d'aplomb  sur  son  visage,  elle  était 
très-pâle;  une  expression  de  soulfrance  se  répandait 
sur  tous  ses  traits. 

Ses  yeux  étaient  attachés  sur  une  leltre  dé()liée. 

Elle  ne  bougeait  pas,  et,  sans  les  mouvements  pé- 
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riodiques  de  son  sein  qui  agitait  doucement  réloffe 
légère  de  son  peignoir,  on  l'aurait  pu  prendre  pour 
un  rêve  de  poëte,  taillé  dans  le  marbre  deParos. 
•  —  Comme  elle  est  jolie!  murmura  Eslher. 
Les  sourcils  de  Petite  se  froncèrent. 

—  Elle  a  dix-huit  ans,  répliqua-t-elle. 

Eslher  ne  sentit  point  ce  qu'il  y  avait  d'amertume 
jalouse  dans  cette  réponse.  Elle  rendit  la  lorgnette  à 
Sara. 

—  Et  qui  vous  fait  croire,  demanda-t-elle,  que  ce 
sont  des  lettres  d'amour? —  Je  n'ai  pas  dit  que  je 
croyais,  repartit  Petite;  j'aime  à  savoir  et  je  m'informe. 
Ces  lettres  sont  d'un  homme;  il  y  en  a  beaucoup,  et 
j'en  ai  lu  deux.  —  En  vérité!...  —Mon  Dieu!  je  suis 
bien  mal  tombée!...  Ces  deux  lettres  en  disaient  juste 
assez  pour  me  donner  envie  de  connaître  le  reste... 
elles  étaient  courtes;  elles  n'expliquaient  rien;  elles 
ne  portaient  aucune  signature.  —  Alors  vous  ignorez 
le  nom?... —  Jusqu'à  préj^ent,  interrompit  Petite;  mais 
je  le  saurai...  Je  vous  assure,  Esther,  que  je  n'ai  rien 
contre  cette  petite  fille...  Elle  est  notre  sœur;  nous 
devons  l'aimer,  c'est  évident...  mais  je  ne  puis  ou- 
blier qu'elle  a  reçu  bien  froidement  nos  premières 
caresses,  et  que  nos  avances  ont  presque  été  repous- 
sées. —  Je  crois  que  vous  vous  trompez,  Sarah...  les 
premiers  jours,  au  contraire.  Lia  semblait  tout  heu- 
reuse de  nous  parler  et  de  nous  voir...  c'est  plus  tard 
que  la  froideur  est  venue. 

Petite  ne  supposait  point  sa  sœur  capable  de  pous- 
ser si  loin  l'observation. 

—  Qu'importe,  interrompit-elle,  que  la  froideur 
soit  arrivée  tout  d'abord  ou  plus  tard?  Il  est  certain 
qu'elle  est  venue!  Depuis  près  d'un  an  que  Lia  est  à 
Paris,  pouvez-vous  citer  une  occasion  oii  elle  se  soit 
volontairement  rapprochée  de  nous?  —Elle  est  timide, 
dit  Esther.  —  Elle  ne  nous  aime  pas,  répliqua  Sarah. 
—  Si  fait...  mais  elle  nous  connaît  à  peine;  elle  a 
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été  élevée  loin  de  nous,  et  sa  réserve  tient  sans  doute 
à  l'éducation  qu'on  lui  a  donnée...  Notre  tante  Ra- 
chel  est  convertie  au  christianisme  et  sa  maison  est 
presque  un  couvent...  Lia  n'a  pu  prendre  auprès 
d'elle  que  des  façons  austères  et  froides.  -—  Hypo- 
crisie! murmura  Petite;  elle  nous  fuit,  d'abord  parce 
qu'elle  a  de  quoi  s'occuper  sans  doute...  Elle  est  seule 
dans  cet  hôtel,  elle  est  libre  autant  et  plus  qu'une 
femme  mariée...  Qui  sait  si  elle  se  borne  à  écrire  de 
longues  lettres  et  à  soupirer  comme  une  colombe  éloi- 
gnée de  son  tourtereau?  —  Avez-vous  donc  des  rai- 
sons de  supposer?...  —  Mon  Dieu  non...  je  veux 
parler  seulement  des  choses  que  je  sais;  d'autant 
mieux  (|ue  ces  choses  me  suffisent  pour  ne  point  ac- 
corder une  confiance  très-grande  aux  reliques  de 
notre  petite  sainte...  Je  suis  allée  hier  au  soir  chez 
madame  Batailleur.  —  Ah!...  fitEslher  avec  une  ré- 
pugnance légère  mêlée  de  beaucoup  de  curiosité. 

La  répugnance  veriait  de  ce  que  madame  Batail- 
leur, dont  Petite  jetait  négligemment  le  nom  aa  tra- 
vers de  l'entretien,  était  comme  une  vivante  transi- 
tion qui  devait  ramener  la  maison  de  jeu  sur  le  tapis. 
Or,  la  maison  de  jeu  faisait  peuràEslher;  peur,  mai» 
aussi  grande  envie. 

La  curiosité  avait  des  sources  multiples.  Esther 
savait  vaguement  qu'enli  e  cette  madame  Batailleur 
et  l'etite  il  y  avait  une  foule  de  secrets  de  toute  sorte. 
Elle  n'avait  point  Phabileié  nécessaire  pour  devenir 
ce  que  Sarah  voulait  cacher;  mais  la  fantaisie  de 
Sarah  n'éiait  pas  toujours  d'être  discrète,  et,  bien 
souvent,  elle  s'éiait  livrée  à  demi,  pour  avoir  plus  de 
chance  de  persuader. 

Madame  Batailleur  était  le  factotum  de  Sarah,  et 
l'on  ne  pouvait  point  assigner  de  bornes  à  ses  ser- 
vices, élastiques  coa)me  ceux  des  valets  de  comédie. 
Elle  ne  reculait  devant  rien;  elle  était  capable  de 
tout. 
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Pour  Eslher  qui  ne  la  connaissait  point,  mais  qui 
savait  confusément  une  partie  de  son  histoire,  cette 
femme  prenait  de  loin  une  physionomie  romanesque 
et  presque  fantastique. 

Son  nom  arrivait  toujours  comme  le  prologue  d'un 
récit  bizarre.  Elle  était  le  Frontin  de  Saraii.  Esther 
se  la  représentait  comme  possédant  les  ressources 
fabuleuses  que  les  poètes  comiques  donnent  à  leurs 
coquins  de  valets. 

Or,  le  lour  de  la  conversation  donnait  à  entendre 
que  madame  Batailleur  et  Lia  allaient  entrer  en  scène 
de  compagnie. 

La  femme  vieillie  dans  Tintrigue,  la  brocanteuse 
rompue  à  tous  les  genres  de  tromperie,  et  la  jeune 
fille  ingénue. 

C'était  curieux!  Esther  attendait. 

—  Je  suis  allée  chez  Batailleur,  reprit  Sarah,  pour 
une  affaire  de  bourse...  j'ai  beaucoup  d'actions  sous 
son  nom...  Devinez  qui  J'ai  rencontré  dans  sa  bouti- 
que! —  Lia...  murmura  Eslher.  —  Chère,  vous  de- 
vinez tout!  s'écria  Petite  en  jouant  un  dépit  enfantin; 
c'était  Lia,  en  effet...  Lia,  noire  ange  pur,  qui  venait 
chercher  une  lettre  de  son  amant.  —  C'est  donc  ma> 
dame  Batailleur?...  —  Voici  ce  que  vous  n'auriez  pas 
deviné  peut-être!  Lia  n'a  guère  été  notre  amie  que 
pendant  quinze  jours,  mais,  pendant  ces  quinze  jours, 
j'ai  bien  eu  le  temps  de  faire  quelques  petites  choses... 
sans  savoir  à  quoi  cela  pourrait  me  servir  un  jour;  je 
lui  ai  fait  connaître  cette  bonne  Baiailieur,  qui  est  si 
discrète  et  si  complaisante...  je  l'y  avais  menée  sous 
prétexte  de  choisir  des  dentelles,  et  je  n'avais  pas 
manqué  de  lui  faire  l'éloge  de  toutes  les  qualités  qui 
distinguent  l'excellente  Batailleur.  Notre  ange  m'écou- 
lait,  ma  foi,  fort  attentivement,  et  il  paraît  qu'elle  ne 
perdit  pas  un  mot  de  mon  discours,  car  elle  retourna 
seul  au  Temple  le  lendemain.  —  Dès  le  lendemain? 
—  Hélas!  oui...  Elle  sut  retrouver  la  boutique  de 
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Batailleur,  et,  tout  en  rougissant  d'une  façon  virgi- 
nale et  charmante,  elle  lui  fit  je  ne  sais  quel  conte  à 
dormir  debout...  un  cousin  persécuté  par  la  famille 
et  dont  elle  avait  pitié...  des  billevesées,  ma  chère. 
—  Voyez-vous  bien  cela!  murmura  la  comtesse;  je 
n'aurais  jamais  cru...  —  Il  faut  toujours  croire... 
Bref,  elle  mit  dans  la  main  de  Batailleur,  qui  est  la 
femme  du  monde  la  plus  incapable  de  refuser,  une 
jolie  petite  bourse  assez  bien  garnie,  en  la  priant  de 
recevoir,  de  temps  en  temps,  des  lettres  à  son  adresse. 
Cela  ne  souffrait  aucune  espère  de  difficulté...  Seule- 
ment, lorsque  arriva  la  première  lettre  datée  de 
Francfort-snr-\1ein,  Batailleur  m'en  toucha  quelques 
mots  en  riant.  A  qui  s'inléresserait-on,  sinon  à  une 
sœur?  Ma  curiosité  fut  puissamment  excitée.  Batail- 
leur voulut  faire  la  discrète  comme  de  raison...  mais, 
en  définitive,  sa  fortune  est  entre  mes  mains.  C'est 
grâce  à  moi  qu'elle  a  vin^t  ou  trente  mille  écus  ins- 
crits au  grand  livre,  et  c'est  encore  avec  mes  fonds 
qu'elle  fait  aller  sa  maison  deje  i  de  la  rue  desProu- 
vaires...  —  Décidément,  interrompit  Esther,  c'est 
donc  elle  qui  tient  la  fameuse  maison  de  jeu?  —  Folle 
que  je  suis!  s'écria  Petite;  ne  te  l'avais-je  pas  dit  en- 
core?... Tu  as  pu  croire,  pauvre  sœur,  que  j'avais 
des  secreis  pour  toi...  C'est  elle-même,  ou  plutôt, 
c'est  un  peu  moi,  sous  son  nom... 

Un  éionnement  plus  vif  se  peignit  dans  le  regard 
d'Esilier. 

—  Oh!  tu  verras,  reprit  Petite,  je  t'expliquerai 
cela  tout  à  l'heure,  et  tu  comprendras  qu'il  n'y  a 
rien  à  craindre...  l'intérêt  de  Batailleur  cstde  se  faire 
mettre  en  prison  vingt  fois  avant  de  livrer  mon  se- 
cret... Pour  en  revenir,  j'ai  mis  doiix  ou  trois  mois  à 
vaincre  sa  résistance,  et  lorsque  enfin  elle  m'a  montré 
une  lettre  du  galant  mystérieux,  il  s'est  trouvé  que  les 
deux  tourtereaux  n'en  étaient  plus  aux  confidenct^s, 
et  que  la  missive  ne  contenait  rien...  la  lettre  quj 
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vint  ensuite  éiait  encore  plus  insigniflante...  et  j'at- 
tends la  troisième.  —  C'est  fini,  peut-être,  dit  Esther. 
Petite  eut  un  sourire  méchant. 

—  Peut-être  d'un  cô!é,  répliquât-elle;  le  galant 
ne  me  semble  pas  en  effet  fort  empressé...  mais  de 
l'autre... 

Elle  n'acheva  point  et  son  doigt  tendu  désigna  la 
fenêtre  du  pavillon, 

Esther  reprit  la  lorgnette. 

Un  rayon  du  soleil  d'hiver,  passant  à  travers  les 
branches  dépouillées  des  arbres  du  jardin,  frappait 
obliquement  les  vitres  du  pavillon  de  gauche  et  allait 
tomber  en  plein  sur  le  joli  visage  de  Lia. 

On  distinguait,  comme  si  on  eût  été  tout  près  d'elle, 
la  pâleur  mate  de  sa  joue.  Au  bout  de  ses  longs  cils 
soyeux,  quelque  chose  brillait  et  tremblait  aux  rayons 
du  soleil. 

—  Elle  pleure,  dit  Esther.  —  Pleure-t-elle?  s'écria 
Petite  avec  une  compassion  moqueuse;  pauvre  ange 
immaculé!  Voilà  pourtant  ce  que  lui  a  enseigné  notre 
pieuse  tante  Rachel,  convertie  au  christianisme,  et 
dont  la  maison  ressemble  h  un  couvent. 

Esther  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

Les  larmes  qui  se  balançaient  naguère  aux  cils  de  la 
pauvre  Lia  roulaient  lentement  le  long  de  sa  joue 
décolorée. 

La  lettre  qu'elle  lisait  portait  déjà  bien  des  traces 
de  pleurs. 

«  Le  malheur  qui  est  tombé  sur  moi,  disait-elle,  m'a 
trouvé  fort,  parce  que  ma  conscience  est  tranquille. 
L'œuvre  pour  laquelle  la  justice  des  hommes  pèse 
aujourd'hui  sur  noi  est  commencée  depuis  vingt  ans, 
et  j'espère  que  Dieu  me  permettra  de  l'achever  avant 
de  mourir. 

»  Mais ,  quand  je  pense  à  vous  Lia ,  ma  pauvre  enfant, 
je  suis  triste  et  j'ai  comme  un  remords.  Parfois-,  votre 
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souvenir  apporte  la  consolation  dans  ma  solitude;  je 
vous  vois  si  belle  et  si  douce!  je  lis  tout  au  fond  de 
votre  cœur  pur,  et  votre  image  me  rend  un  sourire; 
mais,  d'autres  fois,  votre  pensée  remplit  mon  âme 
d'amertume. 

))0h!  pourquoi  vous  ai-je  trouvée  sur  mon  chemin. 
Lia!  pourquoi  vous  ai-je  aimée,  moi  dont  le  cœur 
n'avait  jamais  battu  au  nom  d'une  femme!  Pourquoi 
m'avez-vous  aimé! 

»  Vous  êtes  presque  une  enfant;  dans  quelques 
années,  je  serai  un  vieillard.  Vous  n'aviez  rien  à  faire 
dans  la  vie  qu'à  être  heureuse  et  qu'à  servir  Dieu; 
moije  marche  depuis  les  jours  de  ma  jeunesse,  courbé 
sous  le  fardeau  d'un  iiiystérieux  devoir.  Vous  ne  pou- 
vez me  donner  voire  joie.  Lia,  mon  cher  aaiour,  et 
moi  je  vous  ai  déjà  donné  la  tristesse! 

»  Qu'ils  étaient  beaux  vos  sourires  de  vierge!  Gomme 
je  me  sentais  rajeuni  à  vous  voir,  heureuse  et  libre, 
courir  par  les  sentiers  verts  des  montagnes  de  Wurs- 
bourg! 

»  Maintenant,  il  y  a  des  larmes  sur  les  feuillets  de 
vos  lettres.  Vous  avez  sauvé  la  vie  du  pauvre  proscrit. 
Lia,  et  pour  prix  du  bienfait,  le  proscrit  a  changé 
votre  bonheur  en  détresse! 

»  Je  ne  puis  pas  dire  :  Mieux  eût  valu  ma  oiort,  car 
je  ne  vis  pas  pour  moi  seul,  et  il  faut  que  ma  tâche 
soit  accomplie.  Mais  mieux  eût  valu  mille  fois  la  cap- 
tivité, qui  est  venue  plus- tard!... 

»  Je  souffrirais  peut-être  davantage,  mais  vous  se- 
riez encore  heureuse. 

»  Il  faut  m'oublier.  Lia!...  Lia,  je  vous  en  prie,  il 
faut  vous  dire  que  je  suis  mort,  et  ne  plus  penser  à 
moi...  Ecoutez...  ma  main  est  teinte  de  sang!...  que 
peut-il  y  avoir  de  commun  entre  le  meurtrier  et 
l'ange?... 

»  C'est  bien  vrai!  j'ai  tué!  Le  destin  me  pousse,  et 
Dieu  a  mis  dans  ma  main  Tépée  de  sa  justice!,..  Oh! 
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je  VOUS  en  prie,  je  vous  en  prie,  ne  m'aimez  plus!  Il 
me  faut,  pour  remplir  ma  lâche,  la  force  inflexible  et 
rimpiloyable  volonté...  Ne  m'aimez  plus,  car  je  me 
sens  faib)ir  en  songeant  que  je  pourrais  être  heu- 
reux... » 

Lia  lisait  à  travers  ses  larmes,  et  son  âme  était 
pleine  de  terreurs.  Elle  frissonnait  à  ces  paro'es  de 
meurtre  et  de  vengeance,  mais  il  n'y  avait  au  fond  de  son 
cœur  aucune  pensée  de  blâme. 

Celui  qui  avait  écrit  ces  lignes  était  son  Dieu.  L'idée 
qu'il  pouvait  faillir  lui  eût  semblé  un  b  asphème.  Elle 
l'aimait  d'un  amour  victorieux  et  sans  bornes,  fort  et 
jeune  comme  elle-même,  d'un  amour  qui  ressemblait 
à  un  culte. 

Elle  jeta  le  papier  sur  la  table,  oiî  se  mêlaient  plus 
de  vingt  lettres  éparses.  Les  unes  élaient  de  la  même 
écriture  que  la  première,  dont  nous  venons  de  lire  un 
fragment;  les  autres  étaientdes  brouillons  inachevés, 
que  la  jeune  fille  avait  écrits  elle-même  et  qu'elle  n'a- 
vait point  envoyés. 

Elle  n'osait  pas  tout  dire  à  celui  qu'elle  aimait.  Il 
était  si  malheureux!  Elle  tâchait  de  ne  lui  envoyer  que 
de  la  joie.  Quand  son  cœur  dictait  à  sa  plume  des 
paroles  trop  tristes,  elle  jetait  loin  d'elle  la  lettre 
commencée,  pour  lâcher  de  se  faire  plus  gaie... 

Sa  main  erra  durant  quelques  secondes  parmi  les 
papiers  épars,  et  son  choix  tomba  sur  une  lettre,  plus 
souvent  relue  que  les  autres,  et  qu'elle  vou  ait  relire 
encore. 

C'était  comme  un  remède  qu'elle  voulait  appliquer 
sur  la  blessure  vive  de  son  cœur. 

«  Vous  a-je  dit  de  ne  plus  m'almer,  Lia?  disait  la 
lettre;  oh!  ne  me  croyez  pas!...  je  cherche  à  me 
tromper  moi-même.  Que  deviendrais-je  sans  votre 
amour?  c'est  lui,  lui  seul,  qui  me  donne  la  force  de 
combattre  mon  désespoir! 

»  Ceux  qui  me  connaissaient  jadis,  répétaient  que 
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mon  âme  était  robuste  et  que  nul  malheur  ne  pourrait 
courber  ma  volonté  de  fer;  ils  avaient  raison;  ma  vo- 
lonté reste  inébranlable,  et  je  sais  bien  que  je  pourrais 
mourir  sans  me  plaindre,  comme  aux  jours  de  ma 
force. 

»  Mais  qu'est-ce  que  la  mort?  c'est  vivre  qu'il  faut 
savoir!  c'est  garder  patiemment  sa  vigueur  en  réserve 
pour  rheure  du  combat;  c'est  souffrir  à  n'en  point 
être  plus  faible;  c'est  enfouir  son  ardeur  tout  au  fond 
de  son  âme,  pour  l'en  retirer  vierge  aux  jours  de  la 
liberté! 

«Là  est  la  vaillance...  Plus  d'une  fois  déjà  les  portes 
d'une  prison  se  sont  fermées  sur  moi;  j'étais  plus 
jeune,  peut-être  plus  fort,  du  moins  je  ne  désespérais 
pas.  Les  heures  de  ma  captivité  se  passaient  à  préparer 
ma  délivrance  ou  à  combiner  le  plan  de  la  bataille  qui 
devait  mettre  enfin  mon  pied  sur  la  gorge  de  mes 
ennemis. 

»  Et  pas  un  instant  de  lassitude  ou  de  doute!  nia 
main  était  ferme,  ma  pensée  lucide;  le  chemin  était 
tracé  devant  moi;  tandis  qu'on  me  croyait  enchaîné, 
je  marchais!... 

»  Mon  sang  s'est-il  refroidi?  suis-je  plus  faible  ou 
moins  courageux?  Je  ne  sais;  mais,  parfois,  durant  la 
lente  solitude  de  mes  nuits,  mon  cœur  se  serre,  et 
un  voile  de  deuil  s'étend  pour  moi  sur  l'avenir... 

»  Le  but  que  je  poursuis  n'est  pas  une  stérile  ven- 
geance. Quand  j'étais  jeune  et  heureux,  j'ai  risqué 
plus  d'une  fois  ma  vie  pour  la  liberté  de  l'Allemagne; 
mon  père,  qui  était  un  saint  homme  et  un  chevalier, 
est  mort  pour  cette  cause. 

»  Nous  étions  trois  frères  qui  marchions  sur  ses 
traces,  et,  comme  il  nous  avait  commandé  de  donner 
notre  sang  à  la  patrie,  nous  allions,  bravant  les  séides 
des  rois  et  cherchant  partout  le  martyre. 

»  En  ce  temps.  Lia,  les  hommes  que  je  combats 
aujourd'hui  n'avaient  encore  tué  que  mon  pè]:e;  plus 
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tard,  ils  assassinèrent  ma  sœur,  une  douce  enfant 
comme  vous.  Lia,  qui  avait  votre  âme  sainte  et  que 
j'aimais  presque  autant  que  je  vous  aime! 

»  Ce  sont  deux  grands  crimes  à  punir,  n'est-ce  pas?... 
Eh  bien!  s'il  ne  s'agissait  que  de  vengeance,  je  crois 
que  je  m'arrêterais.  Je  ne  pourrais  point  pardonner; 
mais  je  briserais  mon  épée,  laissant  au  Dieu  juste  le 
soin  du  châtiment... 

»  Ma  lâche  est  autre.  II  y  avait  jadis  en  Allemagne 
une  race  puissante  que  les  assassins  de  mon  père  et 
de  ma  sœur  ont  jetée  dans  la  poussière;  cette  race,  je 
veux  la  relever.  Avant  de  vous  connaître,  tout  ce  qu'il 
y  a  en  moi  de  dévouement  et  d'amour  était  à  l'héritier 
unique  de  cette  noble  famille.  Maintenant  que  je  vous 
aime,  Lia,  mon  cœur  est  partagé;  mais  mon  dévoue- 
ment reste  entier,  et  tout  le  travail  de  ma  vie  appartient 
encore  à  cet  enfant,  qui  est  le  (ils  de  ma  sœur. 

»  Longtemps  j'ai  combattu  la  passion  qui  m'entraî- 
nait vers  vous.  Ma  conscience  me  disait  qu'aimer  était 
pour  moi  un  crime  et  que  je  n'avais  pas  le  droit  de 
donner  mon  cœur  à  une  femme,  puisque  j'étais 
l'esclave  d'un  devoir. 

»  Ce  furent  de  vains  efforts  et  des  combats  inutiles. 
Mon  cœur  était  vierge  à  1  âge  oiî,  d'ordinaire,  on  a 
de  lointains  souvenirs  d'amour.  Il  y  avait  en  moi 
comme  un  amas  de  tendresse  sans  objet;  ce  que  les 
autres  hommes  dépensent  en  ardeurs  folles  et  en  ca- 
prices d'un  jour,  depuis  l'adolescence  jusqu'à  l'âge 
mûr,  je  l'avais  gardé,  comme  un  avare  capitaliste  son 
trésor.  Lia,  je  vous  vis;  tout  cela  fut  à  vous;  mon  cœur 
s'éveilla,  je  vous  aimais,  je  vous  aimais!... 

»  Et  combien  je  remercie  Dieu  de  vous  avoir  jetée 
sur  ma  route!  L'enfant  dont  je  me  suis  fait  le  père 
aura  en  vous  une  seconde  providence.  C'est  vous  qui 
me  soutenez;  c'est  vous  qui  êtes  ma  force  et  mon 
courage! 

»  Quand  je  souffre  trop,  je  vous  appelle;  je  vois 
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votre  visage  d'ange  qui  se  penche  à  mon  chevet;  j'en- 
tends votre  voix  chère  murmurer  de  douces  pa- 
roles... 

»  Oh!  vous  êtes  mon  espoir!  sans  vous,  j'aurais 
succombé,  peut-être,  sous  le  doute  qui  m'accable; 
car  mes  mains  sont  liées,  hélas!  et,  pendant  que  je 
m'épuise  à  vouloir  briser  ma  chaîne,  qui  sait  ce  que 
devient  l'héritier  des  nobles  comtes?... 

»  Vit-il  encore?  Ses  ennemis  sont  puissants;  peut- 
être,  en  ce  moment  où  je  vous  écris,  est-il  près  de 
succomber  sous  leurs  coups. 

»  Mon  Dieu!  tant  d'efforts  perdus!  tant  de  fatigues 
en  vain  prodiguées!  tant  de  veilles,  de  sang  et  de 
périls!... 

»  Oh  j'ai  besoin  de  votre  pensée.  Lia;  vous  dites 
que  vous  priez  pour  moi  :  priez  pour  lui... 

»  Votre  prière  doit  être  bonne  à  l'oreille  de  Dieu; 
je  m'attache  à  vous  comme  à  un  ange  sauveur,  qui  me 
vaudra  l'appui  du  ciel  dans  ma  lâche  ardue. 

»  Aimez-moi,  je  vous  en  supplie!  tout  mon  espoir 
est  en  vous!  Quand  votre  image  me  fuit,  je  désespère; 
dès  qu'elle  revient,  je  crois  à  la  victoire  et  au  bon- 
heur...» 

Lia  p'eurait  encore,  mais  elle  souriait  à  travers  ses 
larmes. 

Il  y  avait  sur  son  charmant  visage  une  joie  sérieuse 
et  recueillie. 

—  Regardez,  Petite!  s'écria  en  ce  moment  Esther, 
qui  prenait  goût  à  l'épier;  il  me  semble  qu'elle  sourit 
maintenant! 

Elle  sourit  comme  une  bienheureuse  !  répondit 
Sarah;  décidément,  je  n'ai  vu  que  le  moins  intéressant 
de  la  correspondance!... 

—  Et  la  voilà  qui  baise  le  papier!  reprit  Esther. 
Petite  lui  arracha  la  lorgnette  des  mains  et  regarda 

d'un  œil  avide. 

—  C'est  de  l'ivresse!  murmura-t-elle;  et  nous  allons 
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ia  voir  se  meilre  à  table  tout  à  Theure,  froide  et  sévère 
comme  une  sainte...  Falliil-il  y  dépenser  mille  louis, 
j'aurai  toutes  vos  leîtres,  mon  bel  ange!  ajouta-t-elle 
en  fronçant  le  sourcil;  et  je  les  lirai  depuis  la  première 
ligne  jusqu'à  la  dernière. 


¥111.  —  La  tentatrice. 

Lia  ne  savait  pas  qu'il  y  avait  des  yeux  ouverts  sur 
sa  rêverie  solitaire.  Son  cœur  était  avec  l'absent;  elle 
se  recueillait  en  son  amour  et  oubliait  le  reste  du 
inonde. 

Madame  de  Laurens  avait  eu  véritablement  du  mal- 
heur. Si  elle  avait  rompu  le  cachet  de  la  lettre  que 
nous  venons  de  lire,  au  lieu  de  tomber  sur  deux  mis- 
sives insignifiantes,  elle  n'aurait  pas  eu  grand'peine 
à  deviner  le  nom  de  l'amant  mystérieux. 

Cette  lettre  était  celle  que  Lia  aimait  le  plus;  on  y 
trouvait  bien  de  la  tristesse  encore,  mais  on  y  voyait 
tant  d'amour! 

Dans  les  autres,  la  passion,  combattue,  semblait 
craindre  de  se  montrer.  C'était  un  homme  fort  et  no- 
vice à  soupirer,  qui  frémissait  sous  le  joug  et  qui 
s'indignait  de  sa  faiblesse. 

Dans  celle-ci,  au  contraire,  il  s'appuyait  sur  son 
amour  et  il  s'applaudissait  d'aimer.  Il  appelait  la  ten- 
dresse de  Lia  comme  un  talisman  protecteur;  le  re- 
mords, qui  venait  toujours  arrêter  ses  épanchements, 
se  taisait  cette  fois.  Il  espérait,  il  parlait  d'avenir,  et 
Lia  était  bien  heureuse,  car  cet  espoir  venait  d'elle. 

Quand  son  regard  eut  épelé  la  dernière  ligne  de  la 
lettre,  elle  porta  le  papier  à  ses  lèvres  et  mit  sur  l'é- 
criture à  demi  effacée  un  baiser  reconnaissant  :  ce 
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baiser  ne  fut  point  perdu  pour  ses  deux  sœurs  aînées, 
qui  Tépiaient  toujours. 

La  lettre  resta  collée  à  sa  lèvre  durant  quelques 
secondes,  puis  sa  main  retomba  languissante. 

Elle  n'avait  plus  de  sourire. 

—  Mon  Dieu!  murajura-t-eile,  ne  m'aiine-t-il  donc 
plus?...  Cette  lettre  qui  me  fit  si  joyeuse,  voila  main- 
tenant plus  de  trois  mois  que  je  Tai  reçue!...  les  deux 
suivantes  étaient  comtes  et  ne  disaient  rien...  il  y 
avait  de  la  froideur  dans  ces  lignes  distraites  et  hâti- 
ves,., et  la  dernière  a  six  semaines  de  date!...  qua- 
rante-deux jours  sans  m'écrireî 

Eile  eut  un  frisson  par  tout  le  corps. 

—  Il  souffle  tant!  reprit-elie;  si  son  malheur  trop 
lourd  avait  Uni  par  Técraser!...  s'il  était  malade!... 
s'il  était... 

Elle  n'acheva  pas,  mais  une  pâleur  plus  mate  cou- 
vrit son  v.sage,  et  sa  téie  s'inclina  douloureuse  sur  sa 
poitrine. 

Ses  yeux  étaient  secs;  ses  lèvres  blanches  remuaient 
lentement,  murmurant  une  prière. 

De  loin,  Esther  et  Sarah  croyaient  qu'elle  s'était 
endormie  au  milieu  de  ses  rêves  d'amour. 

Après  plusieurs  minutes  d'un  silence  immobile,  elle 
se  redressa  tout  à  coup. 

—  Non,  non!  repril-elle,  tandis  qu'un  rayon  d'es- 
pérance brillait  dans  ses  beaux  yeux,  Dieu  ne  peut 
pas  me  faire  si  malheureuse!...  Demain,  je  retour- 
nerai chez  cette  femme;  demain,  je  trouverai  une 
lettre...  Oh!  comme  je  vous  remercierai  à  genoux, 
Seigneur!  Sainte  Vierge!  counne  je  vous  béiiirai!... 
une  lettre,  un  mot  qui  nie  dise  :  «  Je  ne  t'ai  pas  ou- 
bliée!... » 

Au  milieu  de  la  table,  il  y  avait  une  petite  cassette 
fermant  à  clé,  dont  la  destination  évidente  était  de 
serrer  tous  ces  papiers,  dispersés  maintenant. 

Lia  l'approcha  d'elle  et  louvrit;  elle  y  plaça  l'une 
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après  l'autre  toutes  les  lettres  qu'elle  repliait  à  mesure. 
Tout  en  les  repliant,  elle  lisait  dans  chacune  un  mot, 
une  phrase  qui  lui  en  rappelait  le  contenu  tout  en- 
tier. 

Elle  les  savait  par  cœur,  bien  que  son  plus  cher 
pa^e-temps  fût  de  les  parcourir  sans  cesse. 

Avec  les  messages  de  son  amant,  elle  serrait  aussi 
ces  brouillons  inachevés  qui  étaient  son  ouvrage.  Ces 
lignes  tracées  par  sa  main  parlaient  de  lui  comme 
celles  qui  venaient  de  Francfort;  elles  les  aimait  au 
même  liire. 

La  cassette  était  presque  pleine,  et  il  ne  restait  plus 
sur  la  table  que  deux  ou  trois  chiffons  froissés  par 
des  attouchements  de  tons  les  jours. 

Lia  en  prit  un  pour  le  mettre  à  sa  place,  et  son  œil 
tomba,  distrait,  sur  les  premières  lignes. 

Au  lieu  de  le  plier,  elle  le  garda  ouvert  dans  sa 
main.  C'était  un  brouillon  qu'elle  avait  écrit,  il  y  avait 
bien  longtemps  déjà,  un  mois  après  son  arrivée  à 
Paris. 

Elle  l'avait  gardé,  parce  que  son  contenu  aurait 
augmenté  la  souffrance  de  celui  qu'elle  voulait  con- 
soler. 

Involontairement  elle  se  prit  5 relire  cette  page  ou- 
bliée qui  lui  parlait  de  lointaines  tristesses. 

«  Je  ne  sais  pas  où  vous  êtes,  disait-elle,  et  je  n'ai 
pas  reçu  de  vos  nouvelles  depuis  mon  départ  d'Alle- 
magne. 

»  Olto,  vous  qui  m'avez  promis  de  m'aimer  tou- 
jours, ne  pensez-vous  plus  à  mo?...  Que  devenez- 
vous?  que  failes-vous?  Mon  Dieu!  que  je  voudrais 
savoir,  et  que  je  souffre  à  me  sentir  loin  des  lieux  oii 
vous  êtes! 

»  J'adresse  ma  lettre  au  bon  Gotilieb,  le  paysan 
des  environs  d'I^sseibach  qui  vous  donnait  l'hospita- 
lité; ma  lettre  vous  parviendra-t-elle?... 
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»  Je  suis  à  Paris,  chez  mon  père  que  je  connais  à 
peine,  avec  mes  sœurs  que  je  n'avais  pas  vues  depuis 
ma  petite  enfance.  Nous  demeurons  dans  un  hôtel 
magnifique,  et  je  suis  entourée  d'un  luxe  nouveau  pour 
moi. 

»  Tout  est  beau  dans  la  maison  de  mon  père;  rien 
n'y  manque,  pas  même  la  verdure,  pas  même  le  chant 
des  oiseaux. 

»  Du  pavillon  où  je  vous  écris,  je  vois  de  grands 
arbres  dont  les  branches  mobiles  viennent  caresser 
ma  fenêtre,  et  je  pleure  quelquefois  en  les  regardant, 
Otto,  parce  qu'ils  me  rappellent  ces  autres  arbres  qui 
croissent,  1  bres  sur  la  montagne,  et  sous  l'ombrage 
desquels  nous  nous  reposions  tous  deux... 

»  Comme  vous  sembliez  heureux  de  me  voir  et  de 
me  sentir  près  de  vous!  Vos  baisers  sont  encore  sur 
ma  main!  Mon  Dieu!  je  croyais  que  cette  tendresse 
ne  s'éteindrait  jamais;  me  siiis-je  donc  trompée?... 

»  Je  vois  mon  père  tous  les  soirs;  il  est  bon  pour 
moi  et  je  crois  qu'il  m'aime;  je  le  respecte  du  plus 
profond  de  mon  cœur. 

»  J'ai  un  frère  qui  m'a  regardée  lors  de  mon  arri- 
vée, au  travers  d'un  lorgnon;  il  me  baise  la  main 
comme  à  une  étrangère,  et  me  dit  que  Je  suis  jolie. 
Je  ne  sais  pas  s'il  m'aime. 

»  J'ai  deux  sœurs.  Si  vous  saviez  comme  elles  sont 
belles,  Otto!  on  m'anicnéeunefois  au  bal,  et  je  lésai 
vues  entourées  d'hommages.  Tout  le  monde  est  à 
leurs  pieds  quand  elles  ont  les  épaules  nues  et  le 
front  couvert  de  diamants,  moi-même  je  ne  puis  pas 
les  regarder  sans  être  éblouie. 

»  Mon  père,  mon  frère  et  mes  deux  sœurs  sont 
juifs;  on  n'a  m  s  jusqu'à  présent  nul  obstacle  à  l'ac- 
complissement  de  mes  devoirs  de  chrétienne;  mai» 
celte  dillérence  de  culte  chagrine  mon  vieux  père; 
deux  ou  trois  fois  il  m'en  a  fait  de  doux  reproches, 
et  je  ne  savais  que  lui  répondre... 
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»  Mon' frère  etjma^  sœur  cadette  ne  s'occupent 
point  de  cela. 

»  Quant  à  ma  sœur  aînée,  elleritet  se  moque  quand 
on  parle  de  religion. 

»  Je  suis  libre;  personne  ne  contrôle  ma  conduite; 
on  me  ditd'êire  heureuse  et  de  jouir  de  la  vie.  Tous 
les  plaisirs  sont  à  ma  portée,  je  ne  sais  que  faire  de 
l'argent  qu'on  me  donne.  Pourtant  je  suis  bien  triste, 
Otto,  et  je  regrette  tous  les  jours  davantage  la  mai- 
sou  motleste  de  ma  pauvre  tante  Rachel.  Je  soulfre  à 
ne  plus  voir  son  visage  serein  et  calme  qui  me  rappe- 
lait le  doux  visage  de  ma  mère;  je  regrette  ma  petite 
chambre  qui  donnait  sur  le  boau  paysage  de  la  mon- 
tagne, l'air  pur,  Thorizon  vaste,  et  la  cloche  amie  de 
la  chapelle  voisine  qui  sonnait  mon  réveil  au  pointdu 
jour... 

»  Je  regrette...  mais  pourquoi  me  tromper,  Otto? 
C'est  vous,  vous  seul  qui  êtes  au  fond  de  mon  souve- 
nir! c'est  vous  que  je  regrette,  et  non  point  toutes  ces 
choses  que  voire  présence  me  rendait  chères!... 

»  J'aimerais  Paris,  si  vous  y  étiez;  et  si  je  ne  vous 
trouvais  plus  aux  environs  de  la  maison  de  ma  tante, 
je  serais  triste  chez  elle  co  une  ailleurs... 

»  Otto,  vous  ifavez  jamais  voulu  me  dire  le  nom 
de  votre  famille,  vous  ignorez  le  mien  également,  et 
quoique  nous  ayons  échangé  notre  foi,  nous  restons 
étrangers  l'un  à  l'autre.  Cela  me  laii  peur;  il  y  a  des 
jours  où  je  voudrais  me  contier  à  vous,  malgré  vous; 
il  me  semble  que  ce  semit  un  iien  et  je  vou  Irais  tant 
croire  à  notre  union!...  mais  d'autres  fois  j'hésite  et  je 
m'applaudis  de  notre  commune  réserve. 

»  Je  SUIS  une  fille  folle.  Je  me  suis  jetée  dans  vos 
bras,  et  pour  m'atlirer  à  vous,  il  n'a  fallu  qu'un  signe. 
C'est  mal.  On  dit  que  ma  fa  nille  est  no.)le  et  puis- 
sante; il  vaut  mieu\que  vous  ne  sachiez  point  le  nom 
de  Ja  pauvre  insensée,  qui  s'est  faite  votre  esclave. 
Si  Dieu  laissait  tomber  sur  moi  son  châtiment  le  plus 
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'cruel,  si  vous  veniez  à  ne  p!us  m'aimer,  au  moins 
mon  imprudence  resterait  un  secret  pour  le  monde, 
cl  je  n'aurais  à  subir  ni  la  raillerie  ni  la  pitié... 

»  La  dernière  fois  que  je  vous  ai  vu,  c'éiait  dans  les 
grands  bois  de  mélèzes  qui  entourent  le  château  des 
anciens  margraves  de  Thor.  J'étais  venue  d'EsselbacU 
à  cheval  et  nous  nous  promenions  tous  denx  dans  les 
sentiers  de  la  montagne,  en  causant  de  Tabsence  pro- 
chaine. 

»  Vous  promettiez  de  revenir  dans  un  mois,  mais 
quelque  chose  me  disait  que  notre  séparation  serait 
bien  plus  longue.  Nous  arrivâmes  sans  y  penser,  jus- 
qu'au pied  des  murailles  de  la  vieille  forteresse. 

»  Ce  sont  des  ruines  démantelées,  et  les  grandes 
sal'es  oii  s'abritait  la  puissance  des  seigneurs  n'ont  au- 
jourd'hui d'autres  toitures  que  le  ciel.  Mais  ce  sont 
des  ruines  fières;  les  remparts  sombres  parlent  en- 
core de  prouesses  et  de  batailles;  la  haute  tour  qui 
reste  seule  intacte  au  milieu  de  la  montagne,  sem- 
ble un  roi  géant,  debout  sur  les  marches  de  son  trône. 

»  Je  me  souviens  que  vous  regardâtes  longtemps 
en  silence  ces  robustes  débris  d'une  gloire  passée.  Il 
y  avait  sur  votre  front  de  la  mélancolie,  et  je  crus 
voir  une  larme  tôt  séchée  trembler  au  bord  de  votre 
paupière... 

»  Ce  n'était  point  moi  qui  causais  celte  émotion, 
Otto;  celte  douleur  n'était  po  nt  un  avant-goût  de 
l'absence.  Je  sais  bien  que,  dans  votre  cœur,  la  pre- 
mière place  n'est  pas  pour  moi... 

»  Et  je  ne  me  plains  pas!  et  je  prie  Dieu  ardem 
ment  de  me  garder  la  seconde!... 

»>  Il  me  plaît  de  ne  point  vous  arrêter  dans  votre 
voie.  Le  but  que  vous  poursuivez  doit  être  noble  et 
juste  comme  vous-même;  marchez,  oh!  marchez  tou- 
jours, sans  songer  à  la  pauvre  fille  qui  vous  aime;  son 
plus  grand  malheur  serait  d'être  un  obstacle  sur  votre 
chemin! 
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»  En  regardant  le^  rnines  de  Tlior,  vous  pronon- 
çâtes quelques  paroles  qui  furent  pour  moi  un  trait 
de  lumière.  Je  devinai,  pour  la  première  fois,  que 
vous  étiez  le  serviteur  d'une  race  déchue,  et  qu'un 
grand  dévouement  réclamait  votre  vie... 

»  Vous  m'aviez  dit  bien  souvent  :  «  Je  ne  m'appar- 
tiens pas;  »  en  ce  moment^je  compris... 

»  Otto,  je  ne  suis  point  jalouse  de  ce  que  vous  don- 
nez à  d'autres.  J'aime  celui  que  vous  aimez,  et  je  se- 
rais heureuse  de  lui  dévouer  ma  vie.  Travaillez  et 
combattez!  ma  prière  vous  suit.  Mais,  si  quelque 
jour  vous  êtes  vainqueur,  pensez  à  moi  et  reve- 
nez... 

»  Revenez  surtout,  si  Dieu  né  vous  donne  point  la 
victoire! 

»  II  y  a  deux  jours  que  ces  lignes  sont  écrites,  et 
je  n'ai  point  fermé  la  lettre,  parce  que  j'hésite  à  vous 
envoyer  des  paroles  de  tristesse. 

»  Je  continue  pourtant,  et  quand  je  vois  votre  nom 
sur  le  papier,  i!  me  semble  que  vous  êtes  là;  il  me 
semble  que  vous  écoulez  ma  plainte  et  que  votre  voix 
aimée  me  console. 

»  J'ai  pius  d'une  chose  à  vous  dire,  Otto;  je  crois 
que  je  serai  malheureuse  dans  cette  maison.  Depuis 
deux  jours,  ma  crainte  est  éveillée,  et  je  n'ai  personne 
à  qui  me  conGer. 

»  C'est  un  enfantillage,  peut-être.  D'ordinaire,  les 
choses  mystérieuses  se  font  la  nuit,  et  la  peur  attend 
les  ténèbres... 

»  Moi,  c'est  en  plein  jour  que  j'entends  ici  des 
bruits  étranges;  je  ne  puis  les  expliquer  et  ils  m'ef- 
frayent. 

»  Presque  toute  la  journée  je  me  tiens  dans  un 
pavillon  dont  je  vous  ai  parlé  déjà,  et  qui  donne  sur 
le  jardin  de  l'iiôiel.  De  ce  pavillon  on  entre  dans  une 
serre  qui  occupe  toute  la  longueur  du  jardin. 


LA    MAISON   DE    GELDBEPxe.  71 

w  Tous  les  jours,  vers  huit  heures  et  demie  du  ma- 
tin, j'entends  un  pas  pesant,  mais  discret,  qui  semble 
descendre  les  marches  d'un  escalier  invisible,  situé 
tout  près  de  moi. 

»  Il  y  a  des  moments  où  je  me  retourne,  persuadée 
que  les  pas  se  font  entendre  dans  ma  chambre  même... 

»  Une  porte  s'ouvre  à  quelques  pieds  au-dessous 
du  sol  du  pavillon;  et,  ne  croyez  pas  que  ce  soit  un 
rêve!  ces  bruits  sont  distincts  :  je  les  ai  entendus 
vingt  fois,  et  toujours  à  la  même  heure.  Le  pas  re- 
prend sa  marche  au-dessous  de  moi.  Quand  je  reste 
dans  ma  chambre,  il  s'assourdit  bientôt  et  s'éteint; 
mais,  à  quatre  ou  cinq  reprises  différentes,  j'ai  ouvert 
la  porte  de  la  serre  et  je  l'ai  suivi. 

»  On  l'entend  tout  le  long  du  jardin  et  jusqu'au 
bout  de  la  serre,  qui  est  terminée  par  un  kiosque  où 
personne  n'entre  jamais. 

»  Arrivé  là,  le  marcheur  souterrain  ouvre  une  se- 
conde porte  et  le  bruit  cesse... 

»  Le  soir,  aux  environs  de  cinq  heures,  la  même 
chose  se  renouvelle,  mais  en  sens  contraire. 

o  Les  pas  viennent  du  jardin,  passent  sous  le  pa- 
villon et  montent  lentement  l'escalier  qu'ils  ont  des- 
cendu le  matin. 

i>  J'ai  interrogé  le  jardinier  pour  savoir  si  l'hôtel  a 
des  caves  de  ce  coté;  le  jardinier  s'est  pris  à  rire. 

»  J'ai  demandé  à  ma  femme  de  chambre,  qui  m'a 
regardée  comme  on  regarde  les  gens  pris  de  folie. 

»  Pourtant  ce  n'eslpoinl  une  illusion.  Quelque  chose 
de  bizarre  se  passe  dans  i'hôiel,  à  Finsu  de  tous... 

»  La  solitude  donne  des  frayeurs  superstitieuses, 
et  je  suis  seule  toujours.  Je  garde  ce  pavillon,  parce 
que  personne  n'y  vient  me  déranger;  mais  je  n'ose- 
rais pas  y  demeurer  la  nuit,  et  j'ai  fait  faire  mon  lit 
dans  une  autre  partie  de  l'hôtel... 

»  ...  Pauvre  lilie  que  je  suis!  Mon  esprit  est  ma- 
lade! me  voilà  comme  ce  tyran  de  mélodrame  qsii  en- 
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tendait  marcher  dans  son  mur!  Ce  n'était  point  de 
cela  que  je  voulais  vous  parler,  Otto,  et  si  j'avais  près 
de  moi  une  oreille  amie,  ces  frayeurs  d'enfant  passe- 
raient. 

»  J'ai  bien  rencontré  ici  une  jeune  fille  de  mon  âge 
que  je  pourrais  aimer.  Elie  est  presque  aussi  belle 
que  mes  sœurs  et  son  doux  visage  annonce  une  bonne 
âme.  Elle  se  nomme  Denise.  Dès  la  première  fois  que 
je  Pai  vue,  je  me  suis  sentie  attirée  vers  elle  et  j'au- 
rais voulu  déjà  l'appeler  mon  amie. 

»  Mais  elle  semble  ne  point  aiiuer  mes  sœurs,  et 
Petite  m'a  bien  recommandé  de  me  délier  d'elle. 

»  Petite,  c'est  ma  sœur  aînée.  On  ne  lui  donne  ici 
que  ce  nom.  Je  retarde  tant  que  je  puis  à  vous  parler 
d'elle,  et  c'est  d'elle  pourtant  que  je  veux  vous  parler. 

»  Depuis  mon  arrivée,  mon  autre  sœur  est  avec 
moi  indilïérente  el  froide;  Petite,  au  contraire,  a  feint 
tout  d'abord  un  esupresseinent  atfectueux.  Elie  a  mis 
une  sorte  de  coquetterie  à  gagner  ma  confiance; 
j'ai  commencé  par  la  juger  bonne  et  véritablement 
aimante. 

»  Pour  attirer  mes  confidences,  elle  m'a  fait  les 
siennes,  et  avec  quelle  adresse!  Des  peccadilles  d'a- 
bord, moins  que  cela,  quelques  escapades  de  grande 
dame  qui  descend  à  se  conduire  comme  une  bour- 
geoise... 

»  Elle  me  conduisit,  en  s'accusant  bien  haut,  chez 
«ne  femme  Batailleur,  marchande  au  Temple,  qui  lui 
vendait  des  colifichets  au  rabais. 

»  Quand  elle  vit  que  celte  caravane  ne  m'effrayait 
guère,  elle  fit  un  petit  pas  en  avant,  et  sonda  le  ter- 
rain avec  plus  de  hardiesse. 

a  Elle  donna  de  grandes  louanges  à  celte  femme 
Batailleur,  qui  fait  mille  métiers  douteux,  mais  dont 
la  discrétion  est  à  toute  épreuve.  A  ce  propos,  Otto, 
je  veux  vous  dire  que  j'ai  revu  cette  femme  tonte 
seule,  et  que  je  l'ai  payée  pour  recevoir  vos  lettres. 
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»  Elle  demeure  rue  du  Vertbois,  n**  9.  Puissé-je 
irouver  bientôt  une  lettre  de  vous  à  cette  adresse!... 

»  Je  comprenais  mal  ce  que  me  disait  ma  sœur 
aînée  et  comme  elle  me  parlait  en  souriant,  je  sou- 
riais sans  lui  répondre. 

»  Comment  vous  dire  cela,  Otto,  à  vous  sinobleelsi 
fier?... 

«  Peiite,  qui  a  presque  le  double  de  mon  âge,  et 
qui  aurait  dû  me  servir  de  mère,  voulait  me  perdre. 
Sous  cette  affection  jouée,  il  y  avait  une  sorte  de  haine 
dont  je  ne  puis  deviner  les  motifs.  Je  ne  sais  si  elle 
est  coupable  elle-même,  mais  elle  voulait  me  rendre 
coupable... 

»  Elle  me  parla  de  plaisirs  inconnus  et  de  mysté- 
rieuses délices.  Son  éloquence  perfide  déroula  devant 
moi  mille  tableaux  de  séduction. 

»  Je  trouvai  dans  ma  chambie  des  livres...  que 
sais-je!...  je  vous  en  ai  dit  assez...  j'ai  le  rouge  au 
front  et  ma  plume  tremble.  » 

Le  jour  baissait.  La  fraîcheur  du  soir  avait  mis  une 
brume  aux  vitres  du  pavillon  de  Lia.  Esther  et  Petite, 
qui  ne  pouvaient  plus  rien  voir,s'étaient  assises  Tune 
en  face  de  Tauire  auprès  du  foyer. 

—  Et  que  voulez-vous  craindre,  chère?...  disait 
madame  de  Laurens;  tout  est  prévu;  vous  serez  là 
plus  en  sûreté  que  sous  votre  masque  d'hier!  Pensez- 
vous  que  je  me  sois  donné  pour  rien  tant  de  peine?. ., 
Si  j'ai  fourni  des  fonds  à  Batailleur,  si  j'ai  comman- 
diié  la  maison  pour  ainsi  dire  c'est  que  j'y  voulais  être 
maîtresse  absolue...  Vous  verrez  avec  quelle  adresse 
tout  cela  est  disposé!  Auprès  du  banquier,  il  y  a  une 
sorte  de  \o^e  grillée  que  les  habitués  nomment  le 
confessionnal  de  la  princesse.  Ils  sont  convaincus 
que,  derrière  le  grillage  recouvert  d'un  rideau  de 
mousseline,  se  trouve  une  personne  de  liauîe  iuipor- 
tance,  qui  vient  là  satisfaire  à  huis  clos  sa  passion 
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pour  le  jeu...  On  pense  même  que  celle  pussante 
(lame  pourrait,  en  cas  de  surprise,  paralyser  l'action 
de  la  police.  Eslher  se  prit  à  sourire. 

—  Depuis  quelques  jours,  poursuivit  Petite,  Ba- 
tailleur a  fait  circuler  parmi  les  habitués  une  autre 
version...  Le  rideau  de  la  loge  ne  cacherait  plus  une 
princesse  mais  un  grand  personnage  polilique,indigène 
ou  étranger, un  ambassadeur,  peut-être  un  minisire... 
En  admettant  cette  dernière  hypothèse,  vous  pensez 
bien,  chère,  que  nous  n'avons  rien  à  craindre  de  la 
part  du  gouvernement...  —  Et  c'est  vous  qui  êtes 
dans  la  loge?  interrompit  Eslher.  —  Pas  toujours... 
la  loge  est  une  précaution  réservée  pour  les  cas  dan- 
gereux, un  asile...  Comme  j'exerce  un  souverain  droit 
de  contrôle  sur  l'admission  des  joueurs,  je  sais  avant 
d'entrer  dans  la  salle  s'il  y  a  chance  pour  moi  d'être 
reconnue...  j'ai  à  choisir  entre  la  loge  et  un  des  fau- 
teuils qui  attendent  autour  de  la  table...  Quand  je 
choisis  le  fauteuil,  c'est  qu'il  n'y  a  rien  à  craindre; 
mais,  par  excès  de  précaution,  je  donne  une  tournure 
exotique  à  ma  toilette,  et  je  mets  ma  tête  entre  les 
mains  de  Batailleur,  qui  a  trouvé  le  secret  de  me 
faire  une  figure  de  rechange...  —  Elle  est  donc  bien 
adroite,  décidément,  celte  Batailleur!...  — -  Ma  chère, 
c'est  une  fée!...  Une  fois  assise  auprès  de  la  table, 
l'entraînement  commence...  Eslher,  il  y  a  dix  ans  que 
je  joue,  et  je  n'ai  jamais  éprouvé  une  seconde  de 
lassitude  ou  de  satiété!...  Juge  si  l'amour  vaut  cela!... 
Et  puis,  l'un  n'empêche  pas  l'autre.  Ecoute!  le  ban- 
quier prononce  sa  formule;  on  entend  un  bruit  mé- 
tallique qui  frappe  sur  les  nerfs;  quelque  chose  passe 
dans  le  sang,  le  pouls  bat  plus  vile.  Le  tapis  vert  dis- 
paraît sous  une  couche  d'or,  il  y  a  de  l'or  partout! 
De  larges  pièces  d'Espagne,  des  souverains  anglais, 
des  ducals,  des  louis,  que  sais-je?  de  l'or  venu  de 
Londres,  de  Vienne  et  de  Madrid,  de  l'or  de  Saint- 
Pétersbourg  de  l'or  de  Gonstantinople!...  Les  caries 
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se  méîenl...  tous  ces  hommes  attendent...  la  chance 
a  parlé  :  j'ai  joué  :  j'ai  gagné...  tout  cet  or  qui  cou- 
vrait la  table  est  là  en  monceau  devant  moi!... 

Le  sein  de  Petite  battait;  sa  voix  vibrait  basse  et 
pénétrante. 

Esther  avait  les  yeux  baissés;  quand  elle  les  releva 
un  éclair  brillait  dans  sa  prunelle. 

Petite  réprima  un  geste  de  triomphe. 

—  Tu  es  joueuse,  murmura-t-elle;  tu  viendras... 
Esther  ne  répondit  point  encore. 

—  Tu  viendras,  répéta  Sarah;  je  te  dis  que  c'est 
le  plaisir  suprême!...  le  plaisir  qui  dure  et  ne  lasse 
pas! 

Elle  fit  rouler  son  fauteuil  sur  le  tapis,  et  rapprocha 
doucement  de  celui  de  sa  sœur. 

—  D'ailleurs,  reprit-el'e  en  faisant  sa  voix  plus  in- 
sinuante encore,  il  y  a  ai;ire  chose  que  le  jeu!...  Au- 
tour de  la  table,  les  uns  sont  des  aventuriers;  mais 
les  autres  sont  des  gentilshommes...  Ils  viennent  de 
tous  les  pays,  comme  Tor  qu'ils  apportent...  J'ai  vu  là 
des  Anglais  blonds  et  blancs  comme  des  femncs,  des 
Italiens  au  regard  de  feu,  des  Allemands  sérieux  et 
rêveurs,  des  athlètes  russes,  dont  le  poing  fermé  eût 
broyé  le  bois  de  la  table. 

Petite  aiguisa  son  sourire,  et  sa  voix  se  baissa  en- 
core jusqu'à  descendre  au  murmure. 

Elle  continua;  sa  bouche  était  tout  près  de  l'oreille 
de  sa  sœur... 

Le  sein  d'Esther  eut  à  son  tour  un  frissonnement; 
tout  son  sang  vint  à  sa  joue;  le  sourire  de  Petite  res- 
tait calme  et  serein... 

—  Fi!  dit  Esiher;  oh!  ma  sœur!  ma  sœur!...  -^ 
Chère,  répliqua  Sarah,  en  sommes-nous  donc  à  fein- 
dre ensemble?...  —  Dans  le  monde...  commença  la 
comtesse.  —  Le  monde!...  s'écria  Petite  en  frappant 
du  pied  avec  impatience;  et  vous  venez  me  parler  de 
dangers!...  mais  c'est  làqu'estle  vrai  péril,  ma  sœur!... 


76  TROISIÈME  PARTIE. 

dans  le  nioîicle,  tout  secret  transpire  à  force  de  pa- 
tience et  de  travail;  je  m*y  suis  fait  une  réputation  qui 
rejaillit  sur  vous  et  que  vous  souteniez...  mais,  croyez- 
moi  J3ien,  Eslher,  il  suffirait  d'un  souftle  pour  ternir 
cette  renommée...  la  moindre  intrip^ue  la  tuerait... 
et  chaque  fois  que  vous  regardez  un  liomme,  j'ai  peur! 
L'œil  d'Esther  se  releva  curieux  et  surpris, 

—  J'ai  peur,  parce  que  vous  êtes  dans  un  salon, 
poursuivit  Petite,  parce  que  tous  les  yeux  sont  ouverts 
sur  nous...  parce  qu'il  y  a  là  cetit  feinmes  qui  sont  ja- 
louses, et  qui  guettent  Torcasion  de  nous  perdre!... 

Elle  s'arrêta  et  regarda  sa  sœur  en  face. 

—  Voulez-vous  être  une  sainte?  demanda-t-elle 
brusquement.  —  Certes...  balbutia  la  comtesse,  prise 
hors  de  garde.  —  Tu  le  voudrais,  pauvre  chère,  s'é- 
cria Petite,  mais  tu  ne  le  peux  pas!...  Tu  es  jeune,  tu 
es  forte;  ton  cœur  parle,  tes  sens  s'agitent...  Eh  bien! 
je  te  dis,  moi,  que  le  monde  est  un  large  piège  oii  tu 
iras  te  prendra  les  yeux  ouverts...  L'argent  dotnine 
le  monde;  mais  il  n'a  pas  pu  tuer  encore  tous  les  pré- 
jugés... Si  nous  étions  d'une  race  historique,  si  nos 
pères  étaient  morts  à  Bouvines  ou  à  Fontenoy,  je  ne 
te  parlerais  peut-êire  pas  ainsi...  mais  la  faute  qu'on 
pardonne  à  madame  la  duchesse,  on  en  écrasera  la 
lille  du  juif!  —  Je  suis  comtesse...  voulut  direEsiher. 
—  Comtesse  Lampion,  ma  bonne!...  Crois-moi,  dans 
notre  position,  il  faut  avoir  deux  cordes  à  son  arc, 
deux  cheuiins  dans  sa  vie  :  l'un  qu'on  suit  à  visage  dé- 
couvert et  la  tête  hautaine;  l'autre  où  Ton  s'engage  à 
petit  bruit,  quand  nul  œil  ne  vous  épie  :  l'un  oii  l'on 
est  froide,  sévère  et  fermement  en  selle  sur  la  vertu; 
l'autre  où  l'on  fait  ce  qu'on  veut...  Je  sais  une  petite 
demoiselle  qui  dort  avec  son  corset  pour  se  faire  une 
taille  de  guêpe;  elle  arrive  au  bal  sutï'oquée,  et  bien 
souvent  sa  mère  est  cont  ainte  de  desserrer,  après  la 
contredanse,  le  lacet  trop  tendu...  Ne  vaiulrait-il  pas 
mieux  garder  la  gêne  pour  les  heures  que  Ton  donne 
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au  monde,  et  jeter  le  buse  rigide  après  la  parade,  et 
se  reposer  libre,  pour  suppiorler  mieux  la  fatigue  du 
soir?...  Tu  es  comme  la  petite  demoiselle,  ma  pauvre 
Esîher  :  tu  veux  garder  ton  corset  toujours;  il  te  blesse, 
et  c'est  sous  le  regard  ennemi  du  monde  que  tu  iras 
en  desserrer  les  œillets!..,  —  Je  comprends  bien  ce 
que  tu  veux  dire,  balbutia  Esiher,  mais...  —  Mais 
quoi?...  En  dehors  du  nîonde,au  contraire,  danscette 
autre  roule  où  Ton  se  glisse  tonte  seule  et  déguisée, 
que  de  sécniiié!  Comme  les  allures  deviennent  libres! 
Les  gens  que  Ton  rencontre  ne  savent  point  votre 
nom...  on  les  voit  en  passant,  puis  on  les  perd...  — 
iMais  on  peut  bs  retrouver...  —  On  nie...  Pauvre 
chère,  la  nature  nous  a  donné,  à  nous  autres  femmes, 
i'à-propos  et  le  sang-froid;  c'est  apparemment  pour 
que  nous  en  fassions  usage!.,.  On  nie;  et  si  l'œil  du 
monde  ne  nous  a  jamais  prises  en  faute,  le  monde 
est  pour  nous...  ces  accusations  qui  lui  arrivent  du 
dehors  sont  comme  non  avenues...  il  ne  croit  pas  à 
ces  choses  qu'il  ignore;  il  tient  pour  invraisemblables 
et  impossibles  ces  mœurs  qui  ne  sont  point  les  sien- 
nes... —  Mais,  dit  encore  Esther  qui  était  à  demi 
convaincue,  à  la  rigueur,  le  monde  peut  croire  à  ces 
accusations...  —  En  l'admettant,  il  serait  certain  en- 
core qu'on  ne  risque  pas  plus,  pour  toute  une  vie  de 
plaisirs,  que  pour  quelques  instants  de  joie  troublée 
par  la  peur,  que  pour  quelques  minutes  pleines  d'é- 
pouvante saisies  à  la  dérobée,  et  dont  le  bonheur  res- 
semble à  une  torture...  car,  vous  le  savez  bien,  ma 
sœur,  il  n'y  a  point  de  degrés  dans  les  châtiments  du 
monde...  une  faute  vénielle  y  est  punie  comme  un 
crime...  et,  tant  qu'à  risquer  Pexcommunication 
fashionable,  au  moins  faut-il  le  faire  à  bon  escient... 
Mais  nous  raisonnons  ici  dans  le  faux,  et  je  prétends 
que  nous  discutions  l'impossible.  —  Cependant,  dit 
Esiher,  si  ce  petit  Franz  avait  pu  parler.,,  —  Encore 
ce  petit  Franz!  s'écria  madame  de  Laurens  avec  un 
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mouvemeiu  de  colère;  quel  poids  sa  parole  aurait-elle 
eu  en  compara'son  de  la  mienne?  Et  puis  toute  cette 
aflaire  est  une  exception...  J'ai  agi  comme  une  folle, 
et  j'aurais  mérité  d'être  punie...  Ce  petit  Franz,  pa- 
raîtrait-il, avait  été  employé  de  Geldberg,.,  j'aurais 
dû  le  savoir...  Je  le  vis  un  jour  à  la  maison  de  jeu, 
et  certes  je  ne  courais  aucun  risque  puisque  les  ri- 
deaux de  la  loge  étaient  entre  moi  et  son  regard... 
Biais  il  me  plut;  je  ne  me  rappelle  pas  avoir  eu  un 
caprice  plus  vif  et  plus  soudain  en  ma  vie!...  Je  per- 
dis toute  prudence;  ce  fut  moi  qui  fis  les  premiers 
pas,  et,  sur  mon  ordre.  Batailleur  l'introduisit  dans 
le  confessionnal  de  la  princesse. 

Petite  dit  cela  sans  rougir.  Esther  ne  se  montra 
point  scandalisée. 

—  Voilà  votre  unique  argument,  reprit  Sarah. 
Franz!  toujours  Franz!  les  faits  se  sont  chargés  de 
me  fournir  une  réponse,  et  je  vous  jure  bien,  chère 
s<Eur,que  Franz  n'élèvera  jamais  la  voix  contre  moi... 

Une  servante  entra  en  ce  moment;  elle  avait  une 
lettre  à  la  main. 

—  De  la  part  de  M.  le  docteur,  dit-elle. 
Sarah  prit  la  lettre;  la  servante  sortit. 

Petite  défit  le  cachet  avec  une  répugnance  en- 
nuyée. 

—  Que  cet  homme  me  fatigue!  murraura-t-elle. 

Son  regard  tomba  sur  la  lettre  ouverte.  Une  pâ- 
leur soudaine  couvrit  son  visage,  et  une  contraction 
\iolente  plissa  la  ligne  délicate  de  ses  sourcils. 

La  lettre  disait  : 

«  Madame, 

»  Suivant  votre  désir,  je  vous  rends  compte  à  la 
hâte  du  résultat  de  notre  duel.  Le  jeune  F***  en  est 
sorti  sain  et  sauf;  c'est  \***qui  a  été  blessé.» 

Durant  une  seconde,  Petite  resta  comme  pétrifiée. 
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Il  y  avait  en  elle  une  rage  sourde  ei  furieuse.  Sous  ses 
paupières  baissées,  sa  prunelle  brûlait. 

—  I!s  n'ont  pas  pu!  pensa-t-elle,  tandis  que  ses 
dents  serrées  refusaient  passage  à  son  haleine;  i!s  me 
l'ont  laissé  vivre!...  je  vois  bien  qu'il  faudra  que  je 
m'en  mêle! 

Son  œil,  fixé  sur  le  sol,  avait  celte  même  expi"€s- 
sion  menaçante  et  terrible  que  nous  lui  avons  vue 
lorsqu'elle  regardait  son  mari  à  genoux  et  brisé  par 
la  souffrance. 


IX.  —  Trois  noms. 

Cela  dura  une  seconde.  A  peine  Esther  eut-elle  le 
temps  de  remarquer  l'élan  de  cette  rage  contenue. 

Petite  déchira  la  lettre  en  menus  morceaux  et  la 
brûla. 

Avant  que  le  papier  eût  fini  de  flamber,  elle  avait 
repris  son  sourire  tentateur. 

Elle  était  forte  et  toujours  maîtresse  d'elle-même; 
elle  savait  dominer  toute  passion  et  maîtriser  toute 
angoisse. 

Son  visage  était  un  masque  obéissant  même  aux 
heures  de  trouble.  A  la  lecture  du  billet,  un  pre- 
mier mouvement  de  colère  l'avait  emportée,  parce 
que  cette  nouvelle  la  frappait  à  l'improviste  :  elle  n'avait 
même  pas  songé  jusqu'alors  à  la  possibilité  de  ce  ré- 
sultat. 

Elle  avait  vu  Franz  partir  le  matin  pour  se  rendre 
au  lieu  du  combat;  son  adversaire  était  un  pilier  de 
salle  d'armes,  et  lui  ne  savait  pas  lenir  une  épée. 

Depuis  trois  ou  quatre  heures  qu'elle  était  éveillée, 
elle  songeait  à  Franz  conmie  à  un  homme  mort,  et 
même,  une  fois  ou  deux,  elle  avait  eu  comme  une 
velléité  de  le  plaindre,  ce  pauvre  enfant  qui  était 
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si  beau,  si  hardi,  si  joyeux,  et  qu'elle  avait  eu  na- 
g[uère  pâle  (ramour  entre  ses  l)ras.  Vraiment,  elle 
cs'élaitattendrie,  au  réveil,  entre  deux  bâillements,  elle 
avait  secoué  sa  tête  charmante,  en  disant: 

—  C'est  dommage... 

Mais,  en  certaines  circonstances,  un  peu  de  regret 
n'exclut  point  beaucoup  de  conientenient.  Suah  se 
sentait  toute  gaie;  Franz  savait  son  secret;  il  était  seul 
à  le  savoir,  et  il  l'emportait  dans  la  tombe. 

Plus  d'indiscrétion  à  craindre!... 

Mais,  maintenant,  il  se  trouvait  que  cette  tombe 
ouverte  avait  été  creusée  trop  lôr.  L'enfant  n'était 
point  mort;  contre  toute  attente,  il  avait  évité  le  piège, 
et  la  menace  était  toujours  suspendue  au-dessus  de 
la  tête  de  Sarah. 

Menace  terrible,  car  Franz  savait  bien  des  choses! 

Le  plus  brave  tressaille  en  sentant  l'épée  qui  perce 
sa  chair;  tout  ce  qu'on  peut  demander  à  la  vaillance 
elle-même,  c'est  de  se  redresser  aussitôt  après  le  coup 
reçu. 

Petite  était  une  manière  d'héroïne;  elle  fit  mieux 
que  cela,  et  la  blessure  qui  la  poignait  ne  l'empêcha 
point  de  sourire. 

Entraîner  autrui  sur  la  pente  où  elle  se  laissait  glis- 
ser était  un  besoin  de  sa  nature.  En  ce  premier  instant 
de  dépir,  elle  ne  raisonna  point,  sans  doute,  mais 
son  instinct  lui  dit  que  la  nouvelle  annoncée  par  Mira 
n'était  pas  bonne  à  divulguer.  Esther  hésitait  encoro; 
il  ne  fallait  point  lui  fournir  un  motif  d'hésiter  davan- 
tage. 

Esther  n'était  qu'une  femme  faible  d'esprit,  dépour- 
vue de  principes  protecteurs,  et  entraînée  par  l'élé- 
ment sensuel  qui  dominait  en  elle.  Petite  la  voulait 
pire  que  cela  :  elle  prétendait  la  façonner  à  son  image; 
il  lui  semblait  que  la  chute  de  sa  sœur  devait  amoin- 
drir sa  propre  chute,  et  qu'il  ne  lui  resterait  que  la 
moitié  de  la  hunte  partagée. 
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Ou  plutôt,  car  il  ne  faut  point  essayer  d'expîiquer 
ces  exceptions  qui  repoussent  et  qui  effrayent,  elle 
plaidait  la  cause  du  mal  par  goût,  par  nécessité,  par 
vocation;  elle  se  dévouait  à  nuire  avec  le  zèle  inspiré 
d'un  démon,  comme  d'autres  se  dévouent  à  secourir 
et  à  prier. 

Elle  y  prodiguait  ses  soins  et  son  travail,  et  peut- 
être  n'eûi-elie  point  su  se  dire  à  elle-même  pourquoi 
elle  suivait  sa  tâche  malfaisante  avec  une  ardeur  si 
âpre. 

Rien  ne  l'arrêtait...  A  celte  heure  même  où  elle 
était  frappée  rudement  et  h  Timproviste,  elle  ne  dé- 
serta point  la  tentation  commencée. 

—  Une  lettre  du  docîeur!  nnu'mura-l-elle  en  pous- 
sant du  pied  dans  les  cendres  le  dernier  fragment  de 
papier.  Je  l'avais  chargé  d'une  commission  qu'il  n'a 
point  su  faire. 

Elle  prit  une  des  mains  de  la  comtesse,  et  la  ca- 
ressa entre  les  siennes. 

—  Comme  ce  sera  le  première  fois,  poursuivit-elle, 
nous  prendrons  toutes  nos  précautions...  Batailleur 
elle-même  ne  saura  rien...  Nous  nous  glisserons  dans 
le  confessionnal  y  et  nous  ne  bougerons  pas...  Tu 
verras  toutes  ces  têtes  curieuses  se  lever  au  premier 
bruit  que  nous  ferons  derrière  le  rideau...  «  C'est  la 
princesse!  cVst  la  princesse!.,.  »  Il  y  a  un  Anglais 
qui  a  offert  cinq  cents  guinées  à  Batailleur  pour  avoir 
le  droit  de  soulever  un  coin  de  la  draperie... 

Elle  s'interrompit  et  reprit  tout  bas  : 

—  Viendras-tu?  —  Tu  es  un  démon,  Sarab!  mur- 
mura Esther. 

Petite  l'embrassa  en  riant. 

—  Tu  viendras!  dit-elle.  Mon  Dieu,  comme  elle 
aime  à  se  faire  supplier!...  Quand  je  pense  qu'avant 
un  mois  elle  ne  saura  comment  me  remercier...  Tu 
viendras  ce  soir?  —  Inîpossible!  répondit  Esther.  — 
Parce  que...?  —J'ai  des  occupations.  —  Un  rendez- 
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VOUS?,..  —  Peut-être.  —  C'est  respectable...  mais 
ne  pourraiî-on  savoir?...  —  Impossib'e  encore! 

Les  paupières  de  Petite  se  baissèrent  à  demi;  elle 
regarda  la  comtesse  par-dessous  la  frange  soyeuse  de 
ses  cils. 

—  Pauvre  belle!  murmura-t-elle;  tu  as  la  mono- 
manie du  mystère...  mais  je  le  devine. 

Eslher  secoua  la  tête. 

—  Je  parie  qu'il  s'agit  du  baron  de  Rodacb,  pour- 
suivit Sarah  dont  le  regard  se  faisait  plus  perçant. 

Esther  ne  répondit  pas  tout  de  suite;  sa  figure  prit 
une  expression  de  défiance  et  de  malaise. 

—  Décidément,  dit-elle  enfla  avec  une  inlention 
d'ironie,  vous  vous  occupez  beaucoup  du  baron  de 
Rodach,  ma  sœur!  —  Parce  que  je  vous  vois  penser 
beaucoup  à  lui,  ma  chère! 

Tout  en  prononçant  ces  paroles  d'un  ton  léger  et 
enjoué,  Petite  tourna  la  tête  vivement  vers  une  porte 
vitrée  qui  faisait  face  à  la  fenêtre,  et  qui  donnait  sur 
un  corridor  conduisant  au  bureau. 

—  Qu'est-ce  donc? demanda  Eslher.  —  Il  m'a  sem- 
blé entendre  un  bruit  de  pas,  répliqua  Petite. 

Toutes  deux  prêtèrent  l'oreille;  on  n'entendait 
rien. 

—  Je  me  serai  trompée,  reprit  Sarah  au  bout  de 
quelques  secondes;  mais  l'heure  avance  et  ces  mes- 
sieurs vont  venir...  Chère,  vous  ne  voulez  donc  pas 
me  dire  que  vous  avez  aimé  le  baron  de  Rodach?  — 
Quelle  folie!.. .  —  Prenez  garde!  je  vais  croire  que 
vous  l'aimez  encoie...  Et  vraiment,  il  n'y  aurait  pas 
de  quoi  se  défendre!  Le  baron  est  un  des  plus  char- 
mants cavaliers  que  j'aie  rencontrés  jamais!—  Comme 
vous  en  parlez  avec  feu!  dit  la  comtesse,  dont  les  lè- 
vres se  pincèrent.  —  Oh!  moi  je  suis  franche,  repartit 
Petite;  je  vous  avouerai  bonnement  que»  je  l'ai  afioré! 
-~  Ah},,,  fit  Esîhor.  —  C'est  pour  lui  que  j'ai  fait 
Uîon  dernier  vovage  d'Allemagne...  Pendant  un  mois 
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lout  entier,  je  n'ai  pas  regardé  une  carte.  —  Et  main- 
tenant, Taimez-vous  encore?  —  Non,  répondit  Petite 
avec  un  accent  de  sincérité. 

Esllier  la  regarda  durant  quelques  instants,  puis 
elle  se  prit  à  sourire. 

—  Eh  bien!  dit-elle,  je  veux  imiter  votre  franchise, 
Sarah;  c'est  pour  lui  que  j'ai  fait  mon  voyage  de 
Suisse...  Mais  je  ne  suis  pas  si  heureuse  que  vous  : 
je  crois  que  je  l'aime  encore...  —  Quel  mal?...  — 
Voilà  Julien  revenu!  —  Bah!  fit  Petite  du  bout  des 
lèvres,  prenez  que  le  comte  est  votre  mari  et  vos  scru- 
pules s'en  iront. 

Ces  cyniques  paroles  étaient  prononcées  d'une  voix 
douce  comme  miel,  et  de  ce  joli  ton  décent  des  con- 
versations mondaines.  $ 

4  voir  de  loin  ces  deux  charmantes  femmes,  le 
calme  au  front  et  le  sourire  aux  lèvres,  on  aurait 
cru  qu'elles  s'entretenaient  de  leurs  toilettes  du 
soir. 

~  Je  ne  sais  comment  vous  dire  cela,  reprit  Eslher; 
mais  il  est  certain  que  Julien  me  p!aît...  D*un  autre 
côté,  je  ne  puis  pas  me  défaire  de  cette  fantaisie  qui 
m'entraîne  toujours  vers  le  baron  de  Rodach...  Il  ne 
pense  qu'à  jouer  et  à  boire;  mais...  —  Coinment!  in- 
terrompit Petite,  je  ne  l'ai  jamais  vu  toucher  une 
carte!  —  11  se  cachait  de  vous,  peut-être...  —  Et  je 
l'ai  trouvé  toujours  singulièrement  sobre  pour  un  fds 
de  Heidelberg...  Par  exemple,  c'était  un  don  Juan  in- 
intrépide! —  Mais  du  tout!  s'écria  Eslher.  —  Un 
duelliste,  un  coureur  d'aventures!  —  Je  vous  jure 
que  vous  ne  lui  auriez  pas  fait  perdre  une  heure  de 
soamieil  pour  la  plus  belle  femme  du  monde!  —  Je 
vous  le  dépeiiis  tel  que  je  l'ai  vu  à  Ilombourg,  chère 
belle.  —  Et  moi,  tel  que  je  l'ai  connu  à  Bade  et  en 
Suisse...  je  pense  qu'il  n'y  a  pas  deux  barons  de  Ro- 
dach! —  Vous  l'avez  vu  "hier  au  bai;  c'était  bien  le 
mien.  —  Et  le  mien. 
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Peiite  regarda  la  pendule;  il  était  cinq  heures 
moins  un  quart...  Elle  se  leva  et  mit  un  baiser  sur  le 
front  de  la  comtesse. 

—  C'est  le  tien,  ma  bonne  petite  sœur,  dit-elle; 
penses-tu  donc  que  je  voudrais  être  la  rivale?...  Je 
veux  te  voir  heureuse  autant  que  tu  es  belle,  voilàlout. 

Sa  main  délicate  et  blanche  lissait  les  cheveux  d'Es- 
ther  avec  de  caressantes  mignardises. 

—  Jele  veux!  poursuivit-elle,  entendez-vous  bien?... 
etje  vous  ferai  contente  malgré  vous!...  Ce  soir,  après 
le  dîner,  nous  reparlerons  de  nos  petites  affaires... 
Maintenant,  il  faut  que  j'aille  faire  un  peu  de  toilette, 
car  je  suis  venue  au  saut  du  lit,  et  il  me  semble  que  je 
sens  le  Café  Anglais  d'ui»e  lieue. 

Elle  baisa  encore  Esther,  comme  si  elle  l'eut  aimée 
de  passion,  et  son  pas  gracieux  se  dirigea  vers  la 
porte  vitrée. 

Elle  sortit.  Au  moment  où  la  porte  retombait  sur 
elle,  Esther,  qui  venait  de  s'allonger,  plus  indolente, 
dans  sou  fauteuil,  entendit  comme  un  cri  étouffé  dans 
le  corridor. 

Elle  se  redressa  étonnée,  et  mit  ses  deux  raauis  sur 
les  bras  rembourrés  de  son  siège  pour  se  lever  et 
aller  voir.  Mais,  comme  on  n'entendait  plus  rien,  sa 
nonchalance  prit  le  dessus;  elle  s'étendit  de  nouveau 
paresseusement,  et  ferma  les  yeux  dans  un  demi- 
sommei!. 

La  conversation  récente  avait  porté  ses  pensées 
vers  le  baron  de  Rodach;  l'image  du  bel  Allemand 
vint  visiter  sa  rêverie... 

Le  cri  qu'elle  venait  d'entendre  avait  été  poussé 
par  Petite  elle-même,  qui.  de  l'autre  côté  de  la  porte 
vitrée,  s'était  trouvée  face  à  face  avec  un  homme. 

La  nuit  tombait  rapidement,  mais  la  lumière  d'une 
fenêtre  voisine  éclairait  le  visage  de  l'étranger,  et 
Petite  avait  reconnu  en  lui  au  premier  coup  d'œil 
M.  le  baron  de  Rodach. 
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—  Albert!  s'écria-t-elle  effrayée. 

Et  son  elïroi  n'était  point  joué,  car  cette  femme 
qui  bravait  tout  tenait  à  passer  pour  une  sainte  aux 
yeux  de  la  foule,  et  surtout  aux  yeux  de  son  père. 
L'hôtel  de  Geldberg  était  pour  elle  comme  un  sanc- 
tuaire, à  la  porte  duquel  restait  son  audace. 

Rodach,  de  son  côté,  l'avait  reconnue  pour  la 
femme  rencontrée,  la  veille  au  soir,  en  face  du  Temple. 

Il  était  là  depuis  quelques  minutes  seulement,  elle 
hasard  l'y  avait  conduit  comme  nous  l'avons  expliqué 
dans  un  précédent  chapitre. 

Parvenu  vis-à-vis  de  cette  porte  vitrée,  il  avait  en- 
tendu son  nom,  et  involontairement  il  avait  prêté  To- 
reille,  avant  de  retourner  sur  ses  pas. 

Le  bruit  de  la  conversation  était  bien  arrivé,  con- 
fus, jusqu'à  lui,  mais  il  n'avait  point  pu  en  saisir  le 
sens. 

Il  allait  chercher  à  retrouver  sa  route,  lorsque  ma- 
dame de  Laurens  apparut  brusquement  au  seuil  du 
pavillon. 

Il  n'était  point  possible  de  l'éviter. 

—  Que  faites-vous  ici,  Albert?  reprit-elle  d'une 
voix  basse  et  rapide.  —  Vous  m'aviez  dit  de  venir 
vous  trouver,  répondit  le  baron,  je  suis  venu.  — 
Quelle  imprudence!...  C'était  chez  moi,  rue  de  Pro- 
vence, et  non  pas  dans  cet  hôtel,  qui  est  celui  de  mon 
père.  —  N'êtes-vous  pas  heureuse  de  me  revoij  ?  de- 
manda le  baron,  qui  la  considérait  curieusemen.  — 
Oh!  si  fait,  mon  Albert!...  Nesavez-vous  pas  comme 
je  vous  aime?...  Je  suis  bien  heureuse;  mais  j'ai 
peur...  si  quelqu'un  venait!,..  —  Vous  avez  évité  de 
plus  grands  dangers  que  cela,  belle  dame,  répliqua 
Rodach  froidement. 

Petite  leva  les  yeux  sur  lui,  et  le  considéra  pendant 
quelques  minutes  attentivement. 

—  Comme  vous  êtes  changé,  Albert!  dit-elle. 
Hier,  vous  aviez  encore  votre  regard  fanfaron  et  ce 
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sourire  hardi  que  j'aime  tant...  Aujourd'hui,  vous 
êtes  grave,  et  vous  avez  une  autre  vo  x. 

Au  moment  où  Rodach  ouvrait  la  bouche  pour  ré- 
pondre, un  bruit  se  fit  dans  l'atil  chambre  qui  pré- 
cédait le  corridor.  Petite  devint  toute  pâle. 

—  Au  nom  de  Dieu!  murmura-t-elte,  ne  restez  pas 
ici,  Albert!...  Voilà  quelqu'un,  et  j'aimerais  mieux 
mourir  que  d'être  prise  en  faute  dans  la  maison  de 
mon  père!...  —  Je  suis  à  vos  ordres,  répondit  Ro- 
dach. 

Petiie  tourna  sur  elle-même,  jetant  à  droite  et  à 
gauche  ses  regards  ellarés.  Il  n'y  avait  que  deux 
portes  dans  le  corridor  :  celle  par  où  Rodach  s'était 
introduit  et  la  porte  vitrée. 

Derrière  la  première,  on  entendait  des  voix  qui 
semblaient  s'approcher. 

Petite  hésita  durant  une  seconde,  puis  elle  mit  sa 
main  sur  le  bouton  de  la  porte  vitrée. 

—  Chacun  pour  soi!  pensa-t-elle.  Je  n'ai  pas  à 
cho  sir,  et  s'il  y  a  quelqu'un  d'accusé,  il  vaut  mieux 
que  ce  soit  elle...  —  Entrez  ici,  Albert,  reprit-elle  en 
s'adressant  au  baron;  dans  cette  pièce  il  y  a  une  per- 
sonne de  votre  connaissance...  demain  vous  viendrez 
me  voir...  j'y  compte;  adieu! 

Elle  entr'ouvrit  la  porte  viirée,  serra  la  main  de 
Rodach  et  !e  poussa  dans  le  pavillon.  Puis  elle  s'en- 
fuit, \é\ihe  coîume  une  gazelle. 

La  comtesse  Esther  étaii  toujours  étendue  dans 
son  fauteuil;  ses  paupières  étaient  baissées;  elle  son- 
geait. 

Au  bruit  que  fii  la  porte,  son  re^^ard  se  releva  len- 
tement; sa  bouche  s'ouvrit,  muette  :  elle  se  frotta  les 
yeux,  comme  si  elle  n'eût  point  voulu  croire  leur  té- 
moignage, 

—  Goëiz!  dit  elle  enfin;  vous,  ici!...  pourquoi  n'a- 
vez-vous  pas  attendu  à  ce  soir?... 

Le  premier  mouvement  de  Rodach  fut  la  surprise 
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et  Pindécision.  A  voir  sa  physionomie,  on  eût  pensé 
qu'il  ne  connaissait  pas  plus  celle  femme  que  le  lieu 
où  il  se  trouvait  introduit  ainsi,  à  Pimproviste. 

Il  s'avança  néanmoins  vers  le  foyer,  la  tête  haute 
et  le  pas  délibéré. 

Il  y  avait  de  la  frayeur  et  à  la  fois  du  contentement 
sur  les  traits  de  la  comtesse. 

—  Toujours  imprudent!  poursuivit-elle  avec  un  re- 
proche souriant;  oh!  Goëtz!  Goëtz!  vous  ne  vous 
corrigerez  donc  jamais? 

Rodach,  qui  était  arrivé  auprès  d'elle,  s'inclina 
courtoisement  et  lui  baisa  la  main. 
La  comtesse  l'examina  mieux. 

—  Mais  quel  air  grave!  dit-elle;  êtes-vous  donc  de- 
venu un  homme  sage  depuis  hier,  mon  beau  Goëtz? 
—  Il  y  a  temps  pour  tout,  madame,  répondit  Ro- 
dach; l'âge  arrive... 

La  comtesse  éclata  de  rire. 

—  Il  vous  dit  ces  choses  avec  un  sérieux!...  s'écria- 
t-elle;  mais  appelez-moi  donc  Esther,  Goëtz!...  On 
dirait  que  vous  êtes  fâché  contre  moi! 

Elle  se  leva  et  s'appuya  doucement  au  bras  du 
baron. 

—  Voyez  comme  je  vous  aime,  murmura-t-elle  à 
son  oreille;  votre  présence  ici  est  un  véritable  danger 
pour  moi,  et  cependant  je  ne  songe-point  à  vous  gron- 
der!... il  me  semble  que  vous  êtes  plus  beau  encore 
qu'autrefois...  Mais  comment  avez-vous  pu  oublier 
l'heure  de  notre  rendez-vous,  et  quelle  idée  avez-vous 
eue  de  venir  me  chercher  jusqu'ici?  —  Le  désir  de 
vous  vo  r  plus  vite...  ba  butia  Rodach  à  tout  hasard. 

Esther  lui  serra  le  bras  tendrement. 

—  Bon  Goëtz!  murmura-t-elle. 

Puis  elle  ajouta,  sans  intenton  de  raillerie  aucune 
et  d'un  accent  pénétré  : 

—Le  malheur,  c'est  qu'on  ne  peut  jamais  savoir  si 
vous  êtes  ivre... 
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Rodach  s'inclina  en  souriant. 

—  Ne  vous  fâchez  pas  de  cela,  mon  Goëtz,  reprit 
Eslher,  vous  savez  bien  que  je  vous  aime  comme  vous 
êtes...' Mais  gageons  que  vous  avez  passé  la  matinée 
à  jouer  et  à  boire.  —  Quand  on  attend  le  soir  avec 
impatience,  dit  Rodacli  galamment,  il  faut  bien  tuer 
les  heures... 

Eslher  le  regarda  avec  admiration. 

—  Il  a  beau  boire  comme  un  templier,  murmura- 
l-elle,  il  vous  a  toujours  un  grand  air  de geniilhomme!... 
et  de  l'esprit!...  Goëtz,  il  ne  faut  vous  corriger  ja- 
mais! Je  crois  que  je  vous  aime  mieux  avec  vos  vices. 

Elle  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds  et  tendit 
son  beau  front,  où  Rodach  mit  un  baiser  de  bonne 
grâce. 

La  pendule  sonna  cinq  heures. 

Esther  tressaillit  et  lâcha  précipitamment  le  bras 
du  baron. 

—  Mon  Dieu!  dit-elle,  vous  me  faites  aussi  folle 
que  vous!  A  vous  voir  j'oubliais  le  lieu  où  nous  som- 
mes; et  je  ne  songeais  qu'à  mon  plaisir...  Il  faut  vous 
retirer,  Goëiz...  nous  nous  reverrons  ce  soir.  — 
C'est  que,  répliqua  le  baron,  je  suis  arrivé  ici  un 
peu  au  hasard,  et  je  ne  sais  pas  si  je  retrouverais  ma 
route. 

Esther  montra  du  doii^f  la  porte  vitrée,  mais  son 
bras  retomba  et  la  parole  s'arrêta  sur  sa  lèvre. 

—  Par  là,  pensa-t-elle  tout  haut,  il  va  rencontrer 
le  chevalier  ou  le  docteur. 

Son  rt^gard  se  tourna  vers  l'autre  porte. 
,    —  Par  ici,  reprit-elle  c'est  la  route  de  mon  père, 
d'Abel  et  de  Lia. 

Sa  figure  exprimait  maintenant  une  inquiétude  sé- 
rieuse, et  qui  semblait  croître  à  chaque  instant. 

—Vous  ne  pouvez  pas  rester  ici,  pourtant!  s'écria- 
t-elle  en  frappant  du  pied;  mon  Dieu!  mon  Dieu! 
comment  faire?  et  pourquoi  étes-vous  venu!... 
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El'e  appuya  sa  lêtesui  sa  main,  et  se  mil  à  réfléchir. 
Tout  à  coup  elle  se  redressa  épouvantée. 

—  Ecoutez!  murmura-t-elle. 

Un  bruit  léger  se  faisait  du  côté  de  la  porte  par  où 
était  entrée  la  servante  qui  avait  apporté  le  message 
du  docteur. 

Esther  prêtait  Toreille  avidement  :  son  trouble  for- 
mait un  contraste  étrange  avec  le  calme  parfait  de 
M.  le  baron  de  Rodach. 

—  C'est  mon  père!  dit-elle  enfln  en  joignant  ses 
mainsavecdétresse;je  reconnais  son  pas...  OhlGoëtz! 
Goëlz!  je  vous  en  conjure,  soyez  prudent  une  fois  en 
votre  vie!...  mon  père  me  croit  pure,  et  je  mourrais 
de  honte  s'il  pouvait  savoir... 

Elle  s'interrompit  pour  écouter  encore.  Le  pas  était 
tout  proche. 

Sa  nonchalance  habituelle  avait  disparu;  elle  ne  fit 
qu'un  saut  jusqu'à  la  porie  vitrée. 

—Trouvez  un  prétexte  à  votre  présence,  murmura- 
t-elle  rapidement;  dites  que  vous  vous  êtes  égaré  en 
cherchant  les  bureaux...  quelque  chose...  ce  que  vous 
voudrez...  Mais  que  mon  père  ne  se  doute  pas!... 

Elle  ne  put  achever.  Le  bouton  de  cristal  de  la 
grande  porte  tourna... 

Esther  avait  disparu... 

Le  baron  de  Rodach  était  debout  au  milieu  de  la 
chambre  et  regardait  d'un  œil  froid  la  porte  où  il  s'at- 
tendait à  voir  paraître  le  vieux  Mosès  Geld. 

Le  battant  sculpté  tourna  doucement  sur  ses  gonds, 
repoussant,  à  mesure,  la  draperie  de  la  poriièie. 

Au  lieu  de  la  face  ridée  du  vieux  juif,  ce  fut  une 
angélique  ligure  de  jeune  lille  qui  se  montra  sur  le 
seuil. 

A  cette  heure,  d'ordinaire,  toute  la  famille  de  Geld- 
berg  était  rassemblée  dans  le  petit  salon.  Il  faisait 
sombre  déjà;  la  jeune  fille  parut  d'abord  étonnée  de 
ne  voir  qu'un  houime  dans  la  chambre;  puis  elle  se 


90  TROISIÈME   PARTIE. 

recula  d'un  mouvement  involontaire,  en  découvrant 
que  cet  homme  était  un  étranger. 

Puis  encore,  elle  poussa  un  cri  faible,  quand  son 
regard  tomba  sur  le  visage  de  Roclach. 

Elle  demeura  indécise  auprès  de  la  porte,  les  jam- 
bes chancelantes,  la  joue  paie,  le  sein  soulevé. 

Rodach  semblait  plus  étonné  qu'elle  et  plus  agité, 
vous  n'eussiez  point  reconnu  en  lui  l'homme  de  tout 
à  l'heure;  une  émotion  profonde,  et  qu'd  fâchait  en 
vain  de  contenir,  avait  remplacé  le  calme  froid  de  son 
visage. 

—  Lia!...  murmura-t-il  bien  bas. 

Comme  si  elle  n'eût  attendu  que  ce  signal,  la  jeune 
fdie  s'élança  vers  lui  et  Jeta  ses  deux  bras  autour  de 
son  cou. 

Elle  riait;  elle  pleurait. 

—  Lia!  pauvre  enfant!  balbutiait  Rodach  en  laser- 
rant  avec  passion  contre  sa  poitrine. 

Et  la  jeune  fille  murmurait  parmi  ses  larmes  de 
joie: 

—Otto!...  Otto!  mon  Dieu,  que  je  suis  heureuse!... 


X,  —  liC  proscrit* 

Lia  de  Geldberg  n'avait  pas  dix-huit  ans;  il  y  avait 
onze  ans  qu'elle  avait  perdu  sa  mère. 

La  femme  de  Mosès  Geld,  cette  belle  Ruth  que 
nous  avons  vue  autrefois,  au  milieu  de  ses  enfants, 
dans  le  salon  mystérieux  de  la  Judengasse,  était  morte 
peu  de  temps  après  avoir  quitté  l'Alletnagne. 

C'était  une  créature  douce  et  bonne.,  qui  n'avait 
jamais  trempé  dans  les  trafics  ténébreux  de  son  mari. 
La  fortime  rapide  de  Mosès  Geld  lui  faisait  peur,  loin 
de  l'éblouir.  Elle  regrettait  l'obscure  tranquillité  des 
premières  années  de  son  mariage,  et  c'était  en  fré- 
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ffiissant  qu'elle  songeait  parfois  à  la  source  inconnue 
de  cet  or  qui  ruisselait  autour  d'elle. 

Mosès  ne  lui  avait  jamais  dit  son  secret,  mais  sou- 
vent il  devenaitsombre  quand  arrivait  la  nuit  etsouvent 
encore  son  sommeil  agité  laissait  échapper  d'étranges 
paroles... 

Plus  d'une  fois  Ruth  s'était  éveillée  en  sursaut  à 
ses  cris.  Elle  l'avait  vu,  les  yeux  demi-ouverts,  la  joue 
livide,  les  tenipes  baignées  de  sueur;  il  luttait  contre 
l'angoisse  d'un  rêve,  et  sa  bouche  contractée  mur- 
murait : 

—  Seigneur!  Seigneur!  c'est  pour  eux!...  c'est 
pour  mes  pauvres  enfants  que  j'ai  tout  fait!.,. 

Ruth  réveillait  doucement  et  ne  l'interrogeait  point. 

Elle  ne  voulait  pas  savoir,  mais  elle  souffrait  parce 
que  son  esprit  devinait  malgré  elle.  Et  sa  souffrance 
mueite,  qui  n'avait  ni  consolateur  ni  confident,  la 
minait  lentement. 

Les  jouissances  du  luxe  qui  étaient  prodiguées  au- 
tour d'elle  n'avaient  rien  qui  pût  l'enivrer  ou  étourdir 
sa  peine.  C'était  une  femme  d'intérieur,  une  âme 
modeste;  ce  faste  la  repoussait,  et  la  magniflcence 
déployée  la  ramenait  fatalement  à  ce  problème  qu'elle 
ne  pouvait  point  résoudre  : 

D'où  viennent  toutes  ces  richesses? 

Elle  s'éloignait  du  monde  le  plus  qu'elle  pouvait, 
laissant  les  plaisirs  du  dehors  à  ses  deux  fllle  aînées, 
et  commençant  l'éducation  de  la  petite  Lia. 

Sa  peme  n'était  que  pour  elle-inêuie.  Mosès  Geld 
la  retrouvait  toujours  souriante  et  sereine;  il  venait 
auprès  d'elle  se  reposer  et  se  consoler,  car  il  n'était 
point  heureux. 

A  part  celte  souffrance  sourde  qui  le  tenait  sans 
cesse  et  qui  ressemblait  à  un  remords,  l'ancien  prê- 
teur avait  d'autres  soucis.  Il  avait  donné  tout  son 
amour  à  ses  enfants;  c'était  pour  eux  qu'il  avait  tra- 
vaillé nuit  et  jour,  qu'il  avait  amassé  llorin  à  iîorin 
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son  premier  capiial;  c'était  pour  eux  qu'il  avait  fermé 
son  cœur  à  toute  pitié  et  que  son  usure  implacable 
avait  changé  en  or  les  haillons  du  pauvre.  Ses  rêves 
disaient  vrai  :  s'il  y  avait  un  crime  sur  sa  conscience, 
ce  crime  avait  été  commis  pour  ses  enfants...  Et  il 
doutait  de  Tamour  de  ses  enfants!  Dès  ce  temps  il 
voyait  son  fils  er  sa  fille  aînée  ligués  secrètement  avec 
ses  associés,  qui  étaient  ses  ennemis,.. 

On  voulait  l'éloigner  des  affaires  et  lui  enlever  la 
direction  de  la  maison.  Il  le  devinait;  il  le  savait. 

Il  y  avait  bien  je  prétexte  du  repos  que  réclamait 
son  grand  âge;  mais,  depuis  cinquante  ans,  Mosès 
Geld  vivait  dans  l'astuce  et  dans  la  tromperie;  il  sa- 
vait ce  que  c'était  que  le  mensonge. 

Pourtant,  son  esprit  faible  et  rendu  paresseux  par 
la  vieillesse  mettait  tout  ce  qui  lui  restait  de  ressort 
à  repousser  la  certiiude  de  son  malheur.  Il  s'entou- 
rait d'illusions  volontaires,  et  s'accrochait  aux  joies 
chimériques  de  cet  intérieur  patriarcal ,  dont  nous 
avons  éijauché  l'esquisse  au  commencement  de  ce 
récit. 

Il  s'y  tenait  à  deux  mains,  pour  ainsi  dire;  il  se 
criait  bien  haut  à  lui-même,  quand  son  cœur  ulcéré 
saignait  :  «  Mes  vœux  sont  accomplis;  j'ai  fait  ma  fa- 
mille riche  et  puissante;  je  suis  un  heureux  père!  » 

El  parfois  il  parvenait  à  s'aveugler,  au  point  de 
sourire  béatement  à  ces  félicités  illusoires... 

Il  jouait  son  rôle  dans  la  comédie  de  famille.  Ces 
respects  menteurs  qui  l'entouraient  l'endormaient 
comme  l'enivrement  de  l'opium. 

Mais  le  réveil  était  cruel.  Il  faut  la  vertu  sincère  et 
la  droite  loyauté  pour  servir  de  base  à  ces  saintes  joies 
de  la  famille.  La  copie  mensongère  que  le  vice  en 
essaye  grimace  et  raille  amèrement. 

Hltendez  sur  la  fange  un  tapis  de  velours,  la  fange 
le  percera,  si  épais  que  vous  le  puissiez  faire. 

El  unç  fois  le  velours  percé,  la  fange  n'en  paraîtra 
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que  plus  hideuse  parmi  le  brillant  de  celte  soie... 

Mosès  Geld  avait  rêvé  Timpossible.  Sur  Tusure  et 
sur  le  crime  il  avait  voulu  fonder  un  avenir  qui  n'est 
qu'à  l'homme  juste,  dont  la  vie  fut  bonne. 

Son  châtiment  commençait  :  son  espoir  fuyait;  il 
avait  vendu  son  âme,  et  il  n'en  recevait  point  le 
prix. 

A  ces  heures  d'amertume  terrible  où  le  bonheur 
espéré  se  voilait ,  où  la  réa'ilé  lui  apparaissait 
commeunsaicasme  impitoyable,  il  revenait  vers  Ruth, 
la  douce  femme  qui  l'avait  aimé  pauvre.  Ruth  l'ac- 
cueillait et  tâchait  de  lui  donner  courage.  Elle  lui  ten- 
dait à  baiser  le  front  de  la  petite  Lia,  joli  ange,  dont 
au  moins  le  sourire  n'était  pas  un  mensonge... 

Auprès  d'elle,  Mosès  Geld  retrouvait  le  repos  perdu; 
il  se  sentait  comme  absous  vis  à-vis  de  celle  inno- 
cence; l'espoir  lui  revenait.  Mais,  un  jour,  la  pauvre 
Ruth  se  coucha  sur  son  lit,  et  ne  se  releva  plus. 

Quand  elle  se  sentit  tout  près  d'alfer  vers  Dieu,  elle 
éloigna  Lia,  qui  ne  l'avait  point  quitté,  et  flt  appeler 
Mosès  Geld  à  son  chevet. 

—  Me  voilà  qui  vais  mourir,  lui  dit-elle;  j'aurais 
voidu  rester  ici-bas  pour  vous  consoler  et  vous  sou- 
tenir, car  je  sais  que  vous  soufï'rez...  Mais  je  ne  vous 
oublierai  pas,  Mosès,  dans  l'autre  vie,  et  je  prierai 
pour  vous,  qui  m'avez  aimée. 

Des  larmes  coulaient  sur  la  joue  pâle  du  vieux  juif. 

—  Ecoutez-moi,  Mosès,  reprit  la  mourante,  dont  le 
visage  était  calme,  et  qui  retrouvait,  à  celle  dernière 
heure,  comme  un  reflet  de  beauté  sereine;  vous  ne 
m'avez  rien  refusé  durant  ma  vie;  voulez-vous  m'ac- 
corder  une  dernière  grâce,  à  ce  moment  où  nous  al- 
lons nous  séparer  pour  jamais? 

Mosès  Geld,  que  ne  pouvait  parler,  fit  un  signe 
de  tête  affirmatif. 

La  voix  de  l'agonisante  s'affaiblissait  de  seconde  en 
seconde. 
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—  Ma  sœur  Rachel.Muller,  qui  demeure  auprès 
(VEsselbach,  poursuivit-elle,  aimait  bien  notre  petite 
Lia  au  temps  de  son  enfance...  Je  voudrais  que  notre 
chère  fille  fût  éloignée  de  cette  maison  et  confiée  aux 
soins  de  ma  sœur  Rachel.  —  Pourquoi?  murmura 
M  osés. 

Ruth  ne  répondit  point  :  elle  avait  peur  de  Sarab, 
sa  fille  aîiiée,  dont  elle  avait  dès  longtemps  deviné  le 
cœur;  mais  elle  ne  voulait  point  accuser  à  Theure  de 
mourir. 

Mosès  Geld  hésitait. 

—  Dieu  m'est  témoin,  dit-il  enfin,  que  je  ne  vou- 
drais pas  vous  refuser,  Ruih,  ma  bien-aimée...  mais 
Rachel  est  chrétienne...  —  Mieux  vaut  adorer  le  Dieu 
des  chrétiens  que  l'esprit  du  mal,  répliqua  Ruth  d'une 
voix  à  peine  intelligible;  Mosès,  mon  mari,  je  vous  en 
suppl  e,  ne  repoussez  pas  ma  dernière  prière!  —  Lia 
sera  confiée  aux  soins  de  notre  sœur  Rachel,  dit  !e 
juif.  —  Jusqu'à  Tâgc  oii  la  femme  apprend  à  se  con- 
duire elle-même,  reprit  Rulh;  promettez-moi  que  Lia 
ne  reviendra  pas  à  Paris  avant  sa  dix-septième  année. 
—  Je  vous  le  promets,  au  nom  du  Dieu  saint! 

Ruth  prit  la  main  de  son  mari  et  la  posa  sur  son 
cœur,  qui  baitait  encore.  Elle  n'avait  plus  de  paroles, 
mais  son  regard  disait  sa  reconnaissance.  Au  bout  de 
quelques  minutes,  son  cœur  s'arrêta  sous  la  main  de 
Geld;  ses  yeux  étaient  fermés  à  demi  et  sa  bouche 
demeurait  entr'ouverie.  Vous  eussiez  dit  un  sommeil 
souriant. 

Elle  était  morte... 

Lia  partit  pour  l'Allemagne. 

Peu  de  temps  après  cette  mort.  Moïse  de  Geldberg, 
qui  avait  résisté  jusqu'alors  aux  obsessions  de  toute 
sa  famille,  céda  tout  à  coup  et  se  relira  des  affaires. 

Il  demeura  d'abord  durant  quelques  mois  morose, 
taciturne  et  comme  affaissé  sous  le  poids  de  son  oisi- 
veté. 
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Puis,  un  beau  jour,  après  être  resté  dehors  depuis 
le  malin,  il  revint  la  gaieté  au  front  et  le  sourire  à 
la  lèvre. 

Le  vieillard  qu'on  avait  vu  la  veille  courbé,  morne, 
immobile,  reprenait  vie  tout  à  coup  et  se  redressait 
au  contact  d'un  aiguillon  inconnu. 

C'était  comme  une  résurrection. 

Le  lendemain  on  ne  le  vit  point  paraître  au  dé- 
jeuner de  famille.  Sa  vie  de  mystérieuse  solilude  avait 
commencé. 

Depuis  ce  jour,  la  porte  de  son  appartement  se 
ferma  régulièrement  chaque  matin  à  huit  heures  et 
demie,  pour  ne  se  rouvrir  qu'à  cinq  lieures  du  soir. 

El,  malgré  la  bonne  envie  de  chacun,  nul  ne  put 
savoir  jamais  à  quoi  s'occupait  son  loisir  de  tous  les 
jours  pendant  ce  long  espace  de  temps. 

Il  voulait ê(re  seul,  on  le  laissait  seul... 

Lia,  cependant  grandissait  loin  de  Paris,  et  devenait 
bljen  belle;  elle  avait  pris  la  croyance  de  sa  tante  Ra* 
chel,  qu'elle  aimait  comme  une  mère, 

Rachel,  veuve  d'un  chrétien  nommé  Muller,  et  pos- 
sédant une  médiocre  aisance,  habitait  une  petite 
maison  de  campagne  de  l'auire  côté  d'Esselbacb.  Elle 
était  simple  et  bonne  comme  Ruth;  elle  avait  pour  Lia 
une  affection  toute  maternelle. 

Mais  son  esprit  borné  n'avait  point  ce  qu'il  fallait 
pour  guider  une  jeune  fllle  au  delà  des  années  de  l'en- 
fance. Lia  fut  de  bonne  heure  abai;donnée  à  elle-même. 
Sa  nature  droite,  intelligente  et  forte,  n'eut  pas  be- 
soin d'aide  pour  se  développer  dans  le  sens  du  bien. 

Rachel  Muller  menait  une  vie  fort  retirée.  Elle 
voyait  seulement  quelques  amis  de  son  mari,  le  curé 
catholique  du  village  ei  les  pauvres  dont  elle  était  l'ap- 
pui. Lia  était  bien  loin  de  se  plaindre  de  celte  soli- 
tude, et  quand  la  bonne  dame  Muller  lui  demandait 
si  elle  ne  voudrait  point  aller  à  Esselbach  pour  par- 
tager les  plaisirs  des  jeunes  gens  de  son  âge,  elle  de- 
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meurait  sincèrement  étonnée  qu'on  pût  lui  supposer 
un  regret  ou  un  désir. 

N'avait-elle  pas  tout  ce  qu'il  lui  fallait  dans  la  maison 
de  sa  tante?  Que  lui  importaient  ces  filles  et  ces  gar- 
çons qu'elle  ne  connaissait  point?  C'était  une  petite 
sauvage;  son  inctinct  Téloignait  de  la  foule. 

Elle  aimait  les  boisombreux,  la  plaine  sans  limites, 
et  son  bonheur  était  de  courir  à  cheval  par  les  sentiers 
ignorés. 

Quand  elle  était  bien  loin  du  village,  et  qu'elle  avait 
égaré  sa  roule  à  plaisir,  elle  s'arrêtait,  reposant  sa 
vue  avec  délices  sur  le  paysage  inconnu;  elle  attachait 
son  cheval  à  un  arbre;  elle  ouvrait  un  livre,  et  bien 
souvent  il  faisait  nuit  noire  lorsque  sa  tante,  inquiète, 
la  voyait  revenir. 

Durant  ses  longues  promenades.  Lia  rêvait,  mais 
ses  rêves  ne  ressemblaient  guère  aux  mélancoliques 
romans  que  les  jeunes  filles  bâtissent,  à  l'aide  de  leur 
mémoire.  Ses  songes  étaient  souriants  et  doux;  elle 
s'égayait  avec  la  nature  fleurie,  et  les  bonnes  gens  des 
campagnes  qui  la  rencontraient  par  hasard,  se  sen- 
taient réchauffer  le  cœur  à  la  voir  si  heureuse  et  si  belle. 

S'ils  étaient  riches,  elle  leur  rendait  un  bonjour 
cordial  pour  leur  salut  respectueux;  s'ils  étaient  pau- 
vres, sa  bourse  s'ouvrait,  et  le  don  qui  tombait  de  sa 
main  charmante  ne  ressemblait  point  à  une  aumône. 

On  la  connaissait  à  plusieurs  lieues  à  la  ronde. 
C'était  de  la  joie  lorsqu'on  entendait  de  loin  le  trot 
de  son  petit  cheval.  Le  père  et  la  mère  venaient  avec 
les  enfants  sur  le  pas  de  la  porte,  et  sitôt  qu'on  aper- 
cevait sa  taille  svelte,  serrée  dans  un  corsage  de  ve- 
lours sombre,  toutes  les  mains  s'agitaient  en  signe  de 
bienvenue. 

Lia  MuUer,  c'était  ainsi  qu'on  l'appelait,  était  la 
favorite  de  tous.  Son  nom  prononcé  faisait  naître  au 
fond  de  tous  les  cœurs  des  idées  de  douceur,  de  grâce 
et  de  beauté. 
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Les  petits  enfants  Taimaient  comme  la  bonne  fée 
qui  venait  sourire  à  leurs  jeux  :  les  mères  l'auraient 
voulue  pour  fille,  et,  quoiqu'elle  fût  bien  jeune  encore, 
plus  d'un  beau  garçon  d'Esselbach  s'éveillait  en  sou- 
pirant pour  l'avoir  vue  passer  la  veille... 

Les  beaux  garçons  soupiraient  en  pure  perte.  Nul  le 
image  aimée  ne  tlottait  encore  parmi  les  rêveries  de 
Lia,  qui  était  une  enfant. 

Elle  n'avait  pas  tout  à  fait  quinze  ans. 

Une  fois  pourtant,  elle  revint  au  logis  de  Rachel 
avec  un  nuage  sur  le  front.  Les  jours  suivants,  on  eût 
cherché  en  vain  chez  elle  sa  gaieté  accoutumée.  Pour 
la  première  fois,  son  cœur  avait  battu  à  l'aspect  d'un 
homme,  et  il  y  avait  un  souvenir  au  fond  de  son  âme. 

Elle  était  partie  à  cheval,  de  grand  matin,  pour 
faire  un  voyage  à  travers  champs.  Elle  avait  dépassé 
les  limites  ordinaires  de  ses  courses,  et,  vers  midi, 
elle  était  arrivée  au  pied  d'une  montagne  sur  laquelle 
s'élevait  un  vieux  château,  vaste  comme  une  ville* 

Aux  alentours,  il  y  avait  des  grands  bois  et  des 
ruines. 

Lia  s'arrêta,  ravie;  longtemps  elle  contempla  l'an- 
tique manoir,  dont  les  tours  crénelées  se  découpaient 
sur  l'azur  d'un  beau  ciel  d'été. 

Elle  ne  se  souvenait  point  d'avoir  vu  jamais  un 
paysage  si  noble  et  si  fier.  Tout  ce  qui  l'entourait  parlait 
de  grandeur  et  de  puissance.  Devant  elle,  les  débris 
d'un  chemin  couvert  gravissaient  la  pente  en  zigzag, 
montrant  çà  et  là  leurs  meurtrières  moussues,  et  re- 
joignaient la  maîtresse  porte  du  chraeaii ,  où  l'on 
apercevait  encore  les  restes  d'un  ponl-levis. 

Un  paysan  passait. 

—  Gomment  se  nomme  ce  château?  lui  demanda  la 
jeune  fille,— C'était  autrefois  le  schlossde  Blulhaupt, 
répondit  le  paysan. 

Ce  nom  frappa  l'oreille  de  Lia  comme  un  vague 
souvenir.  Il  lui  sembla  qu'elle  l'avait  entendu  pro- 
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noncer  dans  son  enfance.  Mais  elle  avait  quitté  Paris 
si  jeune!  Et  personne,  pas  même  Rachel  Muller  ne 
connaissait  les  affaires  de  la  maison  de  Geldberg. 

—  On  lui  a  donc  donné  un  autre  nom?  reprit  Lia, 
Le  paysan  fit  avec  sa  tête  un  signe  d'alTirmation. 

—  Comment  s'appelle-t-il  maintenant?  demanda 
encore  la  jeune  fille. 

Le  paysan  jeta  sur  les  vieilles  tours  un  regard  mé- 
lancolique, puis  il  souleva  son  chapeau  et  s'éloigna 
sans  répondre. 

Il  semblait  que  sa  bouche  répugnait  à  prononcer  le 
nom  qui  avait  remplacé  celui  de  Bluthaupt... 

Lia  lit  le  tour  de  la  monîagne,  afin  de  trouver  un 
chemin  praticable  pour  son  cheval. 

Comme  elle  approchait  du  pied  des  murailles,  elle 
vit  un  homme  appuyé  contre  un  des  arbres  de  Pave- 
nue,  qui  regardait  le  château  avec  une  tristesse  sombre. 
Cet  homme  avait  la  taille  enveloppée  dans  les  longs 
plis  d'un  manteau;  autour  de  son  bras  était  tournée 
la  bride  de  son  cheval,  qui  paissait  Therberare  auprès 
de  lui. 

Lia  n'osa  point  troubler  la  méditation  de  cet  homme. 

Elle  admira  durant  quelques  minules encore  la  hau- 
taine grandeur  du  vieux  château,  puis  elle  prit  sa  route 
de  l'autre  côté  de  la  montagne. 

Elle  avait  oublié  l'homme  de  l'avenue. 

A  deux  ou  trois  cents  pas  du  manoir,  elle  entendit 
dans  le  bois  voisin  le  ga'op  de  plusieurs  chevaux. 
L'instant  d'après,  une  troupe  composée  de  sept  à  huit 
cavaliers  prussiens  passa  auprès  d'elle  comme  un  tour- 
billon. Sa  monture,  eftrayée,  se  cabra;  elle  essaya  en 
vain  de  la  retenir  et  fut  emportée  à  travers  les  taillis 
qui  suivent  l'arête  occidentale  de  la  montagne. 

Avant  de  se  perdre  parmi  les  arbres,  elle  eut  le 
temps  de  se  retourner.  Elle  vit  les  soldats  prussiens 
se  diriger,  la  carabine  au  poing,  vers  l'avenue  de 
Bluthaupt. 
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L'étranger  venait  de  les  apercevoir;  il  sauta  d*un 
bond  sur  son  cheval,  qui  partit  aussitôt  ventre  à  terre. 

Lia  n'en  vit  pas  davania^je. 

Sa  course  continuait  cependant,  rapide  et  désor- 
donnée; son  chevai,  qui  ne  sentait  plus  le  mors,  cou- 
pait le  taillis  en  droite  ligne ,  et  redoublait  de  vitesse 
à  chaque  instant.  Le  tailiis  fut  traversé  en  quelques 
secondes. 

Elle  se  trouva  dans  une  sorte  de  lande,  plantée  çà 
et  là  de  chênes  rabougris,  et  au  bout  de  laquelle 
s''étendait,  à  perte  de  vue,  une  double  rangée  de 
hauts  mélèzes. 

Son  cheval  courait  tout  droit  vers  les  arbres. 

Sur  la  lande,  il  y  avait  (]eux  ou  trois  paysans,  qui 
se  prirent  à  pousser  des  cris  de  terreur  à  sa  vue. 

Mais  Lia  n'était  point  eflrayée;  elle  se  tenait  ferme 
en  selle  et  attendait  tranquillement  que  son  cheval  se 
rendît. 

Elle  était  sur  le  point  d'atteindre  la  ligne  des  grands 
arbres,  lorsque  l'étranger  de  l'avenue  sortit  du  bois 
tout  à  coup,  et  vint  à  la  traverse  de  sa  route. 

Il  avait  pris  de  l'avance  sur  ceux  qui  le  poursuivaient, 
et  l'on  entendait  dans  le  lointain  le  galop  des  cavaliers 
prussiens. 

Lia  et  l'étranger  arrivèrent  en  même  temps  au  pied 
des  arbies;  mais  leur  direction  n'était  point  la  mêine: 
le  fug  tif  Hiivait  la  ligne  des  mélèzes,  la  jeune  fille  allait 
la  couper,  à  angle  dro  t. 

—  Arrêtez!  anêiez!  cria  l'étranger  en  passant. 

Lia  ne  savait  point  quel  danger  la  menaçait,  mais, 
d'instinct,  elle  lit  un  nouvel  elTort  pour  retenir  sou 
cheval  :  ce  fut  en  vain. 

L'étranger,  qui  l'avait  dépassée,  se  retourna  sur  sa 
selle. 

Voyant  qu'elle  allait  toujours,  il  arrêta  brusquement 
sa  monture,  sauta  sur  le  gazon  et  s'élança  derrière  les 
mélèzes. 
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Le  cheval  de  Lia,  lancé  au  grand  galop,  arrivait  sur 
lui.  La  jeune  fille  fit  un  geste  d'effroi;  l'étranger  ne 
bougea  pas. 

Au  moment  où  le  cheval  l'atteignait,  il  le  saisit 
résolument  par  la  bride  qui  se  brisa  dans  sa  main;  le 
choc  fit  perdre  les  étriers  à  la  jeune  fille;  elle  tomba 
sur  l'herbe.  Le  cheval,  au  contraire,  fit  un  dernier 
bond  et  disparut  parmi  les  broussailles  enchevêtrées 
qui  cachaient  l'orifice  du  trou  appelé  l'Enfer  de  Blu- 
Ihaupt. 

Lia  restait  muette  d'horreur  et  couchée  sur  la  îèvre 
même  du  précipice.  Les  soldats  prussiens  sortaient 
du  bois  à  leur  tour;  l'étranger  se  remit  en  selle  et 
disparut... 

Lia  prit  un  autre  cheval  dans  une  ferme  du  voisi- 
nage, et  revint  au  logis  de  madame  Muller.  Tout  le 
long  de  la  roule,  elle  songeait,  mais  autrement  que 
naguère. 

Elle  avait  perdu  son  insoucieuse  gaieté  d'enfant. 

Et  sa  pensée  ne  s'arrêtait  point  sur  le  danger  terribie, 
évité  comme  par  miracle.  Lia  était  courageuse  comme 
un  homme  fort;  l'idée  de  la  mort  n'eut  point  mis  sur 
son  beau  visage  celle  subite  mélancolie.  Si,  mainte- 
nant, ses  yeux  se  baissaient,  chargés  de  pensées,  c'est 
qu'elle  voyait  sans  cesse  au-devant  d'elle  la  figure  de 
son  libérateur. 

Il  était  ià,  le  dos  tourné  à  l'abîme;  le  vide  s'ouvrait 
sous  ses  pieds,  et  il  restait,  confiant  en  sa  vigueur 
intrépide,  tout  prêt  à  supporter  le  choc  d'un  cheval 
furieux.  Il  ne  sourcillait  pas;  son  œil  restait  grand 
ouverl;  il  se  dressait  droit  et  ferme  comme  la  statue 
de  la  Vaillance. 

Le  galop  des  cavaliers  ennemis  s'entendait  à  chaque 
instant  plus  proche;  mais  il  restait  ca'mo  et  fier  enlre 
ces  deux  périls. 

Lia  voyait  comme  un  rayonncaient  autour  de  sou 
beau  front. 
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C'en  était  fait  ;  cette  image  restait  gravée  au  fond 
du  cœur  de  la  jeune  fille,  et  ne  devait  plus  s'en  effacer 
désormais. 

Un  an  se  passa.  Lian'étaitplus  une  enfant.Elle  aimait 
(le  plus  en  plus  sa  solitude  chère,  où  elle  s'entretenait 
avec  ees  souvenirs. 

On  ne  la  voyait  plus  guère  sourire,  et  parfois  quand 
elle  s'agenouillait,  pieuse,  devant  l'autel  de  la  paroisse 
rustique,  une  larme  était  dans  ses  yeux. 

Elle  priait  pour  lui,  pour  lui  dont  elle  ne  savait 
point  le  nom,  pour  lui  qui  était  depuis  un  an  son 
unique  pensée. 

Elle  l'appelait;  elle  lui  donnait  sa  vie. 

Il  y  avait,  à  un  quart  de  lieue  du  village,  et  tout 
près  de  la  maison  de  madame  Muller,  une  petite 
ferme  habitée  par  un  brave  homme,  établi  dans  ces 
environs  depuis  peu  d'années,  et  qui  se  nommait 
Gottlieb. 

Ce  Gottlieb  avait  occupé  autrefois,  disait-on,  une 
bonne  charge  au  château  des  anciens  comtes  de  Blu- 
Ihaupt. 

Il  était  pauvre,  et  bien  des  fois  Lia  avait  secouru 
sa  femme  malade  et  ses  enfants  demi-nus. 

Un  jour  que  la  jeune  fille  entrait  à  la  ferme,  elle  vit 
un  homme  s'esquiver  par  la  porte  de  derrière. 

D'un  coup  d'œil  elle  avait  reconnu  son  libérateur. 

Elle  inierrogea,  mais  personne  ne  voulut  lui  répon- 
dre. Pour  cette  chose  seulement,  on  se  méfiait  d'elle. 
On  lui  soutint  qu'elle  s'était  tro  pée,  et  qu'il  n'y  avait 
personne  dans  la  maison. 

Lia  n'avait  vu  qu'une  seule  fois  son  sauveur,  mais 
elle  avait  pensé  à  lui  tous  les  jours  et  toutes  les  heures 
(le  chaque  jour,  depuis  plus  d'une  année...  Elle  savait 
qu'elle  ne  pouvait  point  se  tromper. 

Dans  un  pays  que  nulles  dissensions  civiles  n'agi- 
tent, un  homme  poursuivi  par  des  soldats  ne  peut  être 
qu'un  malfaiteur;  mais  en  Allemagne,  où  règne  une 
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sorte  de  conspiration  permanente,  la  première  idée 
qui  vient  à  Tesprit  est  celle  de  la  proscription  poli- 
tique. 

Gomment  d'ailleurs  cet  étranger  si  bon,  si  beau, 
si  généreux,  pouvait-il  être  un  criminel?  Cette  pensée 
lie  vint  même  pas  à  la  jeune  fille;  il  se  cachait,  donc 
il  était  proscrit  :  un  danger  le  menaçait;  il  failait  veil- 
ler sur  lui. 

Lia  se  fit  la  gardienne  de  son  sauveur;  à  Tinsu  de 
tous,  elle  veilla,  et  son  sauveur  lui  dut,  à  son  tour,  la 
liberté  sinon  la  vie. 

Un  matin,  elle  entra  chez  Gottlieb  tout  essoufflée. 

—  Ils  vont  venir,  dit-elle,  et  celui  que  vous  cachez 
n'aura  pas  le  temps  de  s'éloigner.  Ne  me  dites  pas 
que  vous  ne  cachez  personne!  poursuivit-elle  en  fer- 
mant la  bouche  au  paysan  d'un  geste  impérieux;  je 
sais  qu'il  est  chez  vous  et  je  veux  le  sauver...  Je  viens 
d'Esselbach,  où  j'ai  entendu  les  soldats  parler  de  lui 
et  dire  qu'ils  savaient  où  le  prendre...  Ils  vont  venir 
de  plusieurs  côtés  à  la  fois,  et  au  moment  où  je  vous 
parle,  il  n'est  déjà  plus  temps  de  fuir. 

Gottlieb  et  sa  femme  restaient  devant  elle,  irré- 
solus et  interdits. 

Comme  ils  cherchaient  leur  réponse,  la  porte  de 
derrière  s'ouvrit,  et  l'étranger  parut,  tenant  à  la  main 
une  épée  dans  son  fourreau. 

—  Je  vous  ai  entendue,  mademoiselle,  dit-il,  et  je 
viens  vous  rendre  grâce...  Combien  sont-ils,  je  vous 
prie,  ceux  qui  veulent  s'emparer  de  moi? 

Lia  secoua  la  têle,  en  regardant  l'épée  avec  tristesse. 

—  Je  sais  que  vous  êtes  brave,  murmura-t-elle; 
mais  ils  sont  trop!  —  Et  puis-je  vous  demander?... 
poursuivit  l'étranger.  —  Poui  quoi  je  veux  vous  sauver? 
interrompit  Lia  vivement,  c'est  que  je  vous  dois  la 
vie..* 

te  visage  du  proscrit  n'exprima  que  de  l'étonne- 
ment. 
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Lia  baissa  les  yeux;  une  larme  vint  à  sa  paupière. 

—  Il  ne  me  connaît  pas!  pensa-t-elle.  Il  ne  m'avait 
pas  même  vue!...  —  Ecoutez,  reprit-elle  en  s'éveillant 
tout  à  coup  à  la  pensée  du  dano^er,  je  ne  puis  pas  vous 
expliquer  cela  mainieuant,  mais,  je  vous  le  jure,  c'est 
bien  la  vérité!...  sans  vous,  je  serais  morte...  Le  temps 
presse  et  les  soldats  arrivent...  Venez,  je  vais  vous 
donner  un  asile. 

L'étranger  regardait  avec  admiration  le  beau  visage 
de  la  jeune  fd  e. 

—  Où  donc?  demanda  Gottlieb  avec  un  reste  de 
déûance.  —  Chez  moi,  répondit  Lia.  —  Dans  votre 
chambre!  s'écrièrent  à  la  fois  le  mari  et  la  femme. 

Lia  s'avança  vers  le  proscrit  et  le  prit  par  la  main. 
— Venez,  dit-elle  avec  un  sourire  beau  et  pur  comme 
son  âme. 


XI.       L'apparition. 

L'étranger  sortit  avec  Lia. 

Un  quart  d'heure  après,  les  cavaliers  prussiens  met- 
taient pied  à  terre  à  la  porie  de  Goulieb;  mais  il  n'y 
avait  plus  personne  à  la  ferme,  et  les  Prussiens  s'en 
allèrent  comme  ils  étaient  venus. 

Le  proscrit  resta  plusieurs  jours  caché  dans  la  mai- 
son de  madame  Muller,  puis  il  chercha  un  autre  asile. 
Mais  il  ne  s'éloigna  point  et  les  longues  courses  de 
Lia  cessèrent  d'être  solitaires. 

Le  proscrit  était  connu  sous  le  nom  d'Otto  parmv 
ses  partisans,  et  il  en  avait  beaucoup  dans  le  pays.  U 
changeait  souvent  de  retraite,  et  partout  oii  il  se  pré- 
sentait, on  l'accueillait  avec  une  cordialité  mêlée  de 
respect.  Les  polices  prussienne,  autrichienne  et  bava- 
roise unissaient  leurs  elforts  et  lui  tendaient  journelle- 
ment quelque  piège.  Il  savait  s'y  soustraire  sans  cesse, 
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et  les  bonnes  gens  du  pays  lui  prêtaient  leur  aide, 
pour  dépister  les  cavaliers  qui  lui  faisaient  la  chasse. 

Lia  ei  lui  avaient  deux  ou  trois  rendez-vous  dans 
les  parties  les  plus  sauvages  de  la  montagne;  c'était 
là  qu'ils  se  retrouvaient. 

Ils  s'aimaient.  Il  y  avait  dans  leur  amour  une  cir- 
constance étrange.  Tandis  que  la  jeune  fdie  s'y  livrait 
sans  réserve,  et  avec  tout  rentraînemenl  d'une  pas- 
sion non  con^battue,  Otto  semblait  vouloir  résister  au 
sentiment  qui  renlraînait.  On  eût  dit  qu'il  avait  des 
remords;  c'était  de  son  côté  que  venaient  ces  retours 
bizarres  qui  agitent  d'ordinaire  les  liaisons  amoureu- 
ses, et  qu'amènent  les  scrupules  de  la  femme. 

Otto  avait  la  beauté  d'un  jeune  homme.  Pas  une 
ride  à  son  front,  pas  un  fd  d'argent  parmi  la  brune 
abondance  de  sa  chevelure;  sa  taille  était  fière  et  sou- 
ple; son  regard  lui-même  avait  gardé  ces  étincelles 
vives  que  l'âge  mur  éteint  ou  assombrit. 

Mais  l'apparence  ne  peut  changer  le  fait.  Otto  avait 
dépassé  les  limites  de  la  jeunesse.  Vingt  ans  de  la- 
beurs et  de  peines  le  séparaient  des  jours  de  son 
adolescence.  Il  aurait  pu  être  le  père  de  Lia. 

El  son  amour  pour  la  jeune  lille  avait,  en  de  cer- 
tains moments,  quelque  chose  de  paternel.  Il  se  le 
disait  du  moins;  il  cherchait  à  se  tromper  lui-même 
et  mettait  un  voite  volontaire  au-devant  de  sa  passion, 
comme  s'il  avait  eu  bayeur  d'en  mesurer  les  pro- 
grès. 

C'était  un  sentiment  fantasque  et  sujet  à  se  trans- 
former, comme  tout  sentiment  combattu;  il  avait  des 
froideurs  soudaines  et  des  élans  fougueux,  que  ijulle 
force  n'aurait  pu  comprimer. 

Lia  ne  comprenait  rien,  la  pauvre  CiVe,  à  ces  brus- 
ques intermittences.  Son  amour  à  elle  était  de  toutes 
les  heures  et  de  toutes  les  minutes.  Elle  pensait  à  Otto 
toujours;  et  comme  il  n'y  avait  rien  en  son  âme  qui 
ne  fût  virginal  et  pur,  son  âme  ignorait  le  remords. 
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Elle  aimait  naïvement  et  saintement,  sous  l'œil  de 
Dieu  à  qui  elle  conflait  sa  tendresse. 

Parfois,  elle  revenait  du  rendez-vous  de  la  mon- 
tagne avec  des  larmes  dans  les  yeu\;  elle  avait  vu  Otlo 
triste  el  sévère;  elle  avait  essayé  en  vain  de  réchaufTer 
sa  glaciale  froideur.  D'autres  fois,  tout  le  long  de  la 
route,  elle  avait  le  sourire  aux  lèvres;  son  cœur  ne 
pouvait  point  contenir  la  joie  qui  le  comblait. 

Oito  avait  parlé  d'amour,  et  dans  la  bouche  d'Otto 
les  paroles  d'amour  brûlaient  comme  un  feu  comprimé 
qui  éclate. 

D'autres  fois  encore,  la  jolie  tête  de  la  jeune 
fille  s'inclinait,  pensive  et  courbée,  sous  le  poids  de 
la  méditation.  Son  cheval  errait  à  l'aventure;  elie  ne 
voyait  point  les  aspects  connus  du  chemin,  elle  arri- 
vait à  la  porte  de  la  maison  de  sa  tante,  sans  avoir  la 
conscience  de  l'espace  parcouru  ni  du  temps  écoulé. 

C'est  qu'en  ces  heures  de  recueillement,  elle  repas- 
sait dans  sa  mémoire  les  paroles  d'Otto,  ((ui  lui  avait 
montré  un  coin  de  son  cœur  rempli  de  tristesse.  Elle 
ne  savait  pas  le  secret  du  proscrit,  mais  elle  devinait 
en  lui  la  longue  souff/  ance,  la  résignation  héroïque 
et  la  force  vaillante  qui  ne  sait  point  désespérer. 

Il  portait  haut  sa  tête  environnée  de  périls;  il  avait 
un  chemin  qu'il  suivait  sans  frayeur  ni  retard;  si  la 
mort  se  présentait  en  travers  de  la  route,  il  donnait 
son  âme  à  Dieu  et  il  marchait  en  avant. 

Il  y  avait  dans  i'âme  de  Lia  autant  d'admiration  que 
d'amour. 

Otto,  lui.  s'accusait  bien  souvent  de  faiblesse  et  de 
lâcheté;  il  avait  consacré  sa  vie  à  l'accomplissement 
d'une  lâche,  et  il  se  disait  que  chaque  heure  perdue 
était  une  trahison  sans  excuse. 

Il  se  disait  encore  que,  pour  toute  celte  tendresse 
ardente  et  dévouée  de  la  jeune  fdle,  il  n'avait  à  donner 
qu'une  part  de  son  cœur. 

Son  cœur  n'était  plus  à  lui;  un  devoir  impérieux 
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réclamait  tous  ses  instants,  et  Tamour  ne  pouvait  avoir 
en  son  ame  qu'une  place  incessamment  contestée. 

Il  était  pauvre,  il  était  proscrit;  Tâge,  dont  sa  tête 
hautaine  supportait  encore  le  poids  ennemi,  allait 
incliner  son  front  bientôt;  sa  main  était  vouée  à  Té- 
pée  et  il  y  avait  du  sang  dans  Tœuvre  qu'il  poursui- 
vait. 

Que  venait-il  troubler  la  vie  heureuse  et  pure  de 
celle  douce  enfant? 

Sa  destinée  était  une  tempête;  oserait-il  bien  cou- 
vrir de  nuages  sombres  l'avenir  souriant  et  serein  de  Lia 

Il  voulait  fuir,  fuir  bien  loin  et  à  toujours... 

Mais,  pour  la  première  fois,  sa  volonté  robuste 
s'amoHssaitet  fléchissait.  Quelque  chose  de  plus  fort 
que  lui-même  l'arrêtait  vaincu;  lui  qui  n'avait  ja- 
mais connu  d'obstacles  en  sa  vie,  il  demeurait  en- 
gourdi par  une  influence  inconnue. 

Il  résistait,  puis  il  montait  à  cheval  et  galopait  vers 
la  montagne,  où  l'attendaient  un  baiser  et  un  sourire. 

Il  aimait.  C'élaitson  premier  amour.  Jusqu'alors  son 
existence  remplie  n'avait  point  laissé  de  loisir  à  son 
cœur;  il  avait  été  tout  entier  à  sa  tâche. 

Bien  des  femujes  avaient  croisé  sa  route  depuis 
l'âge  où  d'ordinaire,  le  cœur  de  l'homme  naît  à  la 
passion.  Mais  son  regard  avait  glissé  sur  leur  beauté, 
indilférent  et  froid.  Il  y  avait  un  souvenir  de  mort 
qui  s'étendait  comme  un  voile  lugubre  entre  lui  et  la 
pensée  d'aimer. 

Plus  la  femme  aperçue  était  belle,  plus  elle  se  rap- 
prochait de  l'image  funeste  gravée  au  fond  de  sa  mé- 
moire.Un  tableau  qu'il  n'était  point  possible  de  chasser 
venait  devant  ses  yeux  éblouis  :  un  grand  lit  à  colon- 
nes antiques,  où  se  couchait  une  femme  pâle  qui 
allait  mourir... 

Sa  sœur,  sa  sœur  chérie,  qu'il  avait  aimée  d'une 
tendresse  pleine  de  passion  et  qui  le  gardait  contre 
tout  autre  amour! 
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Arrière  les  molles  pensées  de  volupté  qui  bercent 
la  jeunesse  des  aulres  hommes!  son  sort  à  lui  était  de 
venger  et  de  combattre.  Il  y  avait  par  le  monde  un 
enfant  cher,  qui  était  le  fds  de  cette  sœur  adorée  et 
qu'il  fallait  faire  de  mendiant  p:rand  seigneur. 

Il  y  avait  une  race  noble,  descendue  au  plus  bas 
degré  du  malheur,  et  qu'il  fallait  relever  puissante  et 
splendide  comme  jadis. 

Il  y  avait,  avec  le  meurtre  d'une  sœur,  l'assassinat 
d'un  père  à  venger! 

C'était  assez  pour  toute  la  vie  d'un  homme  :  Otto  se 
retranchait  à  l'abri  de  celte  tâche  austère  et  ne  croyait 
point  à  l'amour.  Longtemps  l'amour  Toubia;  mais  il 
vint  enfin,  et  celte  forte  cuirasse  dont  Otto  croyait 
son  âme  défendue  s'évanouit,  comme  une  enveloppe 
de  glace  tombe  et  se  fond  aux  premiers  rayons  du 
soleil. 

Plus  il  pensait  être  invulnérable,  moins  il  prit  de 
précautions;  l'amour  entra  dans  son  cœur  à  l'impro- 
viste.  Quant  il  voulut  combattre,  il  n'était  plus 
temps. 

Ce  furent  des  luttes  vaines,  des  combats  épuisants, 
où  il  n'y  avait  point  de  victoire  possible. 

Il  gardait  en  lui  un  trésor  amassé  de  passion;  il 
aima,  en  une  seule  fois,  pour  toutes  ses  longues  an- 
nées d'indifl'érence  et  de  froideur. 

Mais  la  passion  victorieuse  ne  lui  flt  pas  oublier  un 
seul  instant  son  devoir;  son  cœur  se  partagea  :  il  y 
avait  place  pour  deux  pensées... 

Les  mois  s'écoulèrent.  Oito,  toujours  poursuivi 
par  les  polices  allemandes,  avait  repris  son  train  de 
vie.  Chaque  semaine,  il  donnait  quelques  heures  à 
Lia  qui  attendait,  impatiente,  pendant  huit  grands 
jours,  ces  courts  instants  de  bonheur.  Le  reste  du 
temps,  il  vaquait  à  son  travail  mystérieux. 

Il  allait  on  ne  savait  oii.  Certains  disaient  qu'il  pas- 
sait sixjours  de  la  semaine  dans  la  ville  libre^de  Franc- 
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fort-sur-Mein ,  chez  le  riche  patricien  Zachœus  Nes- 
luer. 

Une  fois,  la  pauvre  Lia,  qui  était  ailée  bien  joyeuse 
au  rendez-vous  de  la  montagne,  attendit  en  vain  du- 
rant toute  la  journée. 

La  semaine  suivante,  il  en  fut  de  même;  Otto  ne 
parut  point. 

Quelques  jours  après,  la  nouvelle  du  meurtre  de 
Zachœus  Nesmer  arriva  jusqu'en  ces  campagnes  re- 
culées. 

Lia  se  rendait  chaque  semaine  sur  la  montagne,  et 
attendait  toujours  Otto.  Oito  ne  venait  plus... 

La  dix-septième  année  de  Lia  était  révolue.  Rachet 
Muller  reçut  une  lettre  du  vieux  Moïse  qui  lui  rede- 
mandait sa  fille. 

Lia  partit  bien  irisie,  pour  Paris. 

Tout  lui  éiait  inconnu,  dans  cette  grande  maison 
de  Geîdberg  où  elle  arrivait  dépaysée.  Le  fragment 
de  lettre  que  nous  avons  trouvé  sur  sa  table  nous  a 
initiés  à  ses  premières  impressions  et  aux  rapports 
qu'elle  avait  eus  avec  ses  sœurs. 

Lia  y  parlait  aussi  de  Denise,  qui  était  sa  compagne 
la  plus  chère.  Les  deux  jeunes  lillcs  s'étaient  aimées 
tout  de  suite,  parce  qu'elles  avaient  la  même  fran- 
chise et  la  même  bonté  de  cœur;  mais  l'attachement 
de  mademoiselle  d'Audemer  semblait  combattu  par 
une  sorte  de  répugnance  secrète. 

Denise  se  sentait  instinctivement  repoussée  par  les 
autres  membres  de  la  famille  de  Geîdberg.  Elle  n'al- 
lait guère  à  l'hôtel  qu'à  son  corps  défendant;  et,  dès 
qu'il  fut  question  de  son  mariage  avec  le  chevalier  de 
Reinhold,  elle  cessa  complètement  ses  visites. 

Ces  dernières  circonstances  étaient  de  beaucoup 
postérieures  à  la  lettre  de  Lia,  qui,  du  reste,  ne  sortit 
jamais  de  son  portefeuille.  Lia  la  remplaça  par  une 
autre,  adressée  au  paysan  Goltlieb,  qui  la  fit  parvenir 
à  Otto. 
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Otto  répondit  par  le  canal  de  madame  Batailleur, 
et  ses  lettres  parvinrent  intactes  à  la  jeune  fdle,  sauf 
les  deux  dernières,  dont  le  secret  fut  violé  par  ma- 
dame de  Laurens. 

Ces  lettres  échangées  ressemblaient  à  leurs  entre- 
liens d'autrefois;  ils  ne  se  parlaient  guère  de  leur 
amour.  Bien  qu'ils  fussent  Tun  à  l'autre  de  cœur,  ils 
ne  se  connaissaient  point,  parce  qu'Otto  avait  toujours 
éloigné  le  chapitre  des  confidences. 

Lia  ne  connaissait  que  le  prénom  de  son  amant; 
Otto  croyait,  comme  les  bonnes  gens  des  environs 
d'Esselbach,  que  Lia  était  la  fille  de  Rachel  Mulier. 

Il  y  avait  six  semaines  que  Lia  n'avait  reçu  des  nou- 
velles d'Otto.  Elle  avait  passé  la  journée  entière  seule 
avec  son  souvenir;  mais  elle  s'attendait  à  tout  plutôt 
qu'à  le  revoir.  Le  baron  de  Rodach  de  son  côté,  en- 
traîné par  les  événements  qui  s'étaient  succédé  depuis 
la  veille,  n'avait  pu  donner  suite  à  son  projet  de  re- 
joindre madame  Batailleur,  il  comptait  se  rendre  dans 
la  soirée  chez  la  marchande  du  Temple,  afin  de  con- 
naître la  demeure  de  Lia. 

Cette  rencontre  était  pour  lui  aussi  imprévue  que 
pour  la  jeune  fille. 

Mais,  dans  le  premier  instant,  ils  ne  réfléchirent  ni 
l'un  ni  l'autre,  et  se  donnèrent  sans  réserve  au  bon- 
heur de  se  retrouver,  après  la  longue  absence. 

Rodach  contemplait  Lia,  qui  renversait  sa  tête  en 
arrière  pour  élever  jusqu'à  lui  ses  regards  charmés; 
il  s'étonnait  de  la  revoir  plus  belle.  Les  yeux  de  la 
jeune  fille,  humides  et  brillants  ne  pouvaient  point  se 
détacher  de  lui,  elle  se  pendait  à  son  cou,  confiante 
et  ravie. 

—  Je  croyais  que  vous  m'aviez  oubliée,  Otto,  dit- 
elle  enfin;  mon  Dieu!  que  je  soufl"rais!...  mais  vous 
voilà...  vous  vous  êtes  souvenu  de  moi...  je  suis  bien 
heureuse!.,. 
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Rodach  mit  un  baiser  sur  son  ft  oiu;  il  gardait  le 
silence,  mais  ses  regards  parlaienf. 
Tout  à  coup  Lia  se  dégagea  de  ses  bras. 

—  Vous  cachez-vous  encore?  demanda-t-elle.  — 
Oui,  répondit  Rodach. 

Elle  le  prit  par  la  main  et  l'entraîna  vers  la  porte 
par  où  elle  s'était  introduite  elle-même. 

—  Venez  avec  moi,  dit-elle,  cette  chambre  va  être 
pleine  dans  quelques  minutes,  et  les  gens  qui  vont  s'y 
rassembler  connaissent  tous  l'Allemagne. 

Elle  attira  Rodach  et  lui  fit  traverser  les  salles  du 
rez-de-chaussée,  que  le  départ  des  commis  laissait  vi- 
des. Elle  l'introduisit  dans  le  pavillon  de  gauche  ou 
nous  l'avons  vue  naguère  occupée  à  relire  les  lettres 
du  prisonnier. 

Elle  ferma  la  porte  à  clé,  et  vint  s'asseoir  auprès 
de  Rodach,  sur  une  causeuse. 

Elle  lui  prit  les  mains;  son  regard  caressant  le  par- 
courait des  pieds  à  la  lêie;  sa  joie  débordait  naïve; 
elle  ne  songeait  point  com  ne  ses  sœurs  à  iui  deman- 
der le  motif  de  sa  présence;  elle  ne  songeait  à  rien 
qu'à  se  rassasier  de  sa  vue  chère,  à  l'admirer  et  à 
l'aimer. 

Ils  étaient  assis  tous  les  deux  vis-à-vis  de  la  fenêtre 
auprès  du  piano  de  Lia,  oîj  se  «nêlaient  éparses  quel- 
ques mélodies  d'Allemagne.  La  configuration  de  la 
pièce  était  en  tout  semblable  à  celle  du  pelit  salon  où 
nous  avons  assisté  à  reutreiien  d'Esther  et  de  Sarah. 
Les  ornements  seuls  différaient.  Lia  de  Geldberg  avait 
décoré  suivant  son  goût  sa  retraite  favorite.  H  y  avait 
là  comme  un  parfum  de  grâce,  comme  un  charme  de 
talent  où  se  révélait  le  sanctuaire  de  la  jeune  fdle. 
C'était  un  cadre  charmant  pour  une  délicieuse  figure. 

Dans  un  coin,  l'étagère  sculptée  supportait  les  li- 
vres aimés;  non  loin  du  piano,  un  petit  secrétaire,  où 
la  nacre  et  le  bois  de  rose  mariaient  leurs  incrusta- 
tions délicates,  se  couvrait  de  papiers  et  de  lettres 
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inachevées;  devant  la  fenêtre  qui  regardait  le  jardin, 
une  table  inclinée  soutenait  Palbum  ouvert,  où  les 
derniers  rayons  du  jour  éclairaient  Tébauche  d'une 
aquarelle  : 

Un  site  d'Allemagne;  de  vieux  arbres  le  long  d'un 
sentier  monlueux;  un  cavalier  et  une  jeune  fille  assis 
sur  le  bord  du  chemin  de  fer,  et  deux  chevaux,  at- 
tachés par  la  bride  au  tronc  fier  d'un  grand  mélèze. 
Un  souvenir... 

Puis  c'étaient  la  broderie  commencée,  les  belles 
fleurs  d'hiver  aux  lièdes  parfums,  tout  ce  qui  peut 
charmer  la  solitude  d'une  jeune  lille. 

La  nuit  qui  tombait  lentement  mettait  comme  un 
voile  sur  tous  ces  objets,  et  les  confondait  dans  une 
demi-teinte  harmonieuse. 

C'était  le  lieu  de  rêver  doucement  et  de  parler 
d'amour... 

Il  y  avait  une  chose  étrange.  Depuis  que  le  baron  de 
Rodach  était  entré  dans  cette  chambre  oii  Taccueil- 
lait  rhospitalilé  confiante  de  Lia,  son  visage  s'était 
rembruni  peu  à  peu.  Au  lieu  de  cette  joie  vive  qu'il 
avait  éprouvée  au  premier  moment  de  la  réunion,  il 
semblait  subir  l'atieinte  d'une  inquiétude  croissante. 
Il  ne  répondait  plus  aux  caresses  de  la  jeune  fille. 
Son  regard  était  toujours  fixé  sur  elle,  mais  il  expri- 
mait un  sentiment  de  plus  en  plus  pénible,  et  qui  ar- 
rivait à  être  de  l'angoisse. 

Ses  sourcils  étaient  froncés  sous  l'effort  d'une  pen- 
sée douloureuse;  sa  joue  était  pâle,  et  il  y  avait  un 
sourire  amer  autour  de  sa  lèvre. 

Lia,  la  pauvre  fille,  ne  prenait  point  garde  et  con- 
tinuait de  dire  sa  joie. 

La  souffrance  du  baron  devint  enfin  si  visible 
qu'elle  ne  put  manquer  de  l'apercevoir. 

Elle  s'arrêta,  bouche  béante,  au  milieu  d'une  phrase 
entamée  joyeusement. 

— -Qu'avez-vous,  Otto?  murmura-t-elle  épouvantée. 
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Cilo  fut  quelques  secondes  avant  de  répliquer. 
Quand  il  prit  la  parole  enfin,  ce  fut  pour  poser 
une  question  dont  il  ne  savait  que  trop  bien  la  réponse 
d'avance. 

—  Lia,  dit-il  d'une  voix  creuse  et  intelligible  à 
peine,  d'où  vient  que  je  vous  trouve  dans  cette 
maison? 

La  jeune  fille  le  regarda  étonnée;  puis  elle  essaya 
un  timide  sourire. 

—  C'est  vrai,  dit-elle,  vous  ne  savez  pas,  Olto... 
vous  me  croyez  comme  tout  le  monde  la  fille  de  ma 
bonne  tante  Rachel... 

Rodach  attendait  et  ne  respirait  plus. 

—  Si  vous  l'aviez  voulu,  reprit  Lia,  il  y  a  bien 
longtemps  que  vous  sauriez  tout  cela...  Cette  maison 
est  à  mon  père. 

Une  sueur  froide  mouilla  les  tempes  de  Rodach. 

—  Vous  êtes  la  fille  de  Moïse  de  Geldberg-  balbu- 
lia-t-il  avec  peine,  et  comme  si  chaque  mot  eût  dé- 
chiré sa  gorge  au  passage. 

—  Oui,  répondit  Lia  qui  baissa  involontairement 
les  yeux  sous  le  regard  fixe  que  lui  jetait  Rodach. 

Celui-ci  demeurait  droit  et  roitie  sur  la  cau- 
seuse; son  visage  était  de  pierre;  on  l'eût  dit  fou- 
droyé. 

Lia  voulut  reprendre  sa  main;  elle  la  trouva  humide 
et  glacée. 

Des  larmes  lui  vinrent  dans  les  yeux. 

—  Otto!  s'écria-t-elle,  Otto,  je  vous  en  supplie!... 
dites-moi  ce  que  vous  avez! 

L'œil  de  Rodach  pesait  sur  elle,  morne  et  lourd; 
mais  il  ne  la  voyait  point, 

—  Olto!  reprenait  le  pauvre  enfant  navrée,  avez- 
vous  quelque  chose  contre  moi  et  ne  m'aimez-vous 
plus?... 

Les  sourcils  de  Rodach  se  détendirent  et  son  regard 
s'éleva  vers  le  ciel. 
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—  Mon  Dieu!  murmura-l-il  avec  une  amertume 
poignante,  élais-je  donc  trop  heureux?... 

Lia  se  laissa  glisser  à  genoux  au-devant  de  lui;  ses 
larmes  étouffaient  sa  voix  qui  voulait  prier, 

Otto  l'attira  contre  son  cœur,  et  lui  mit  un  baiser 
sur  le  front. 

—  Pauvre  enfant!  murmura-t-il  d'une  voix  grave 
et  profondément  triste,  je  vous  disais  bien  que  cet 
amour  vous  porterait  malheur!  —  Mais  pourquoi? 
mon  Dieu!  pourquoi?  balbutia  Lia  parmi  ses  san- 
glots. 

Rodach  la  contempla  durant  une  seconde  en  si- 
lence; son  regard  s'adoucit,  elle  était  si  belle! 

—  Quoi  qu'il  arrive,  reprit-il,  je  vous  aimerai 
toujours. 

Lia  ne  comprenait  point,  maïs  elle  eut  un  sourire 
au  travers  de  ses  pleurs,  parce  qu'Otto  lui  promettait 
de  Talmer. 

Le  son  d'une  grosse  cloche  retentit  tout  auprès 
dans  le  jardin;  Lia  se  leva  en  sursaut. 

-—  C'est  le  dîner,  dit-elle,  et  si  je  tarde,  on  va 
peut-être  venir... 

Rodach  se  mit  surses  pieds  à  son  tour.  Il  était  comme 
un  homuje  ivre;  le  coup  qui  venait  de  le  frapper  l'a- 
vait touché  en  plein  cœur. 

Comme  il  se  diiigeaif,  étourdi  et  chancelant,  vers 
la  porte,  on  essaya  de  l'ouvrir  en  dehors,  puis  on  y 
frappa  doucement. 

Lia  devint  toute  tremblante. 

— Lia,  chère  petite  sœur,  dit  une  voix  dans  le  cor- 
ridor, venez  donc!  on  vous  attend.  —  C'est  ma  sœur 
aînée!  murmura  la  jeune  fille;  cachez-vous  bien  vite, 
Otto...  Il  fait  presque  nuit...  on  ne  vous  verra  pas... 

Machinalement  et  sans  penser,  Rodach  se  laissa 
conduire  dans  une  embrasure  et  demeura  immobile 
(Irrrière  les  rideaux  fermés. 

—  Eh  bien!  politesœur!...  disait-on  au  dehors. 
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C'était  en  effet  Sarah,  dont  le  flair,  éveillé,  avait 
senti  quelque  chose,  et  qui  venait  guetter  comme  un 
chien  sur  le  point  de  dé.iiêler  la  piste. 

Lia  lui  répondit  quelques  mots  au  hasard;  puis  elle 
ajouta  tout  bas,  en  s'adressant  à  Rodach  : 

—  Je  vais  laisser  la  porte  ouverte...  Quand  nous 
serons  parties,  vous  gagnerez  le  corridor,  qui  vous 
conduira  au  jardin...  une  fois  ihms  le  jardin,  vous 
n'aurez  que  les  bureaux  à  traverser  pour  vous  trouver 
dehors...  Mais,  dites-moi  bien  vite,  quand  vous  re- 
verrai-je? 

Otto  garda  le  silence. 

Petite  éleva  de  nouveau  sa  voix  impatiente  et  pres- 
sée; Lia  fut  obligée  d'aller  lui  ouvrir. 

Au  moment  où  la  porte  tournait  sur  ses  gonds, 
Petite  jeta  son  regard  avide  à  l'intérieur. 

Elle  ne  vit  rien.  Elle  cacha  son  désappointement 
sous  un  sourire,  et  baisa  bien  tendrement  sa  jeune 
sœur;  puis  elle  lui  prit  le  bras,  et  toutes  les  deux  s'é- 
loignèrent. 

Rodach  resta  une  ou  deux  minutes  à  son  poste. 
Quand  il  souleva  les  rideaux  pour  quitter  sa  cachette, 
celte  expression  de  morne  inertie  que  nous  avons  vue 
naguère  sur  son  visage  avait  disparu. 

C'était  un  homme  fort  contre  la  souffrance,  ce  coup 
qui  brisait  tous  ses  espoirs  de  bonheur  l'avait  frappé 
à  l'improviste,  et  un  instant  son  cœur  avait  fléchi; 
mais  il  se  redressait  déjà  dans  sa  vaillance  éprouvée, 
et  si  les  traces  de  la  douleur  restaient  profondes  sur 
son  front,  du  moins  porlait-il  maintenant  la  tête  aussi 
haut  que  jamais. 

—  Que  Dieu  la  protège!  murmura-t-il  en  traver- 
sant la  chambre;  je  l'aime  de  toutes  les  forces  de  mon 
âme...  mais  il  faut  que  le  sang  de  Blulhaupt  soit  re- 
levé! 

Il  prononça  ces  mots  d'une  voix  grave  et  fermo. 
fJans  la  chambre  de  Lia,  les  deux  fenêtres  laissaient 
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parvenir  encore  un  reste  de  jour;  mais  une  fois  que 
le  baron  eut  franchi  la  porte,  il  se  trouva  dans  un 
couloir  où  régnait  déjà  une  obscurité  complète. 

Il  se  dirigea  au  hasard  dans  cette  nuit  profonde,  et 
bientôt  sa  main  étendue  se  heurta  contre  une  muraille 
qui  fermait  le  corridor  de  ce  côté. 

Au  delà  de  celte  muraille,  ii  entendait  comme  un 
bruit  sourd  et  régulier  qui  semblait  s'appprocher  len- 
tement. 

On  eût  dit  dit  un  pas  pénible,  gravissant  les  mar- 
ches roides  d'un  escalier. 

Rodach  tourna  le  dos;  il  n'avait  ni  le  temps  ni  Tenvie 
de  découvrir  la  cause  de  re  bruit. 

Mais  à  peine  avait- il  fait  ciiiq  ou  six  pas  dans  une 
direction  nouvelle,  qu'il  se  retourna  brusquement; 
une  porte  s'était  ouverte  derrière  lui,  à  l'endroit  même 
qu'il  venait  de  quitter. 

Le  corridor  était  éclairé  maintenant  par  une  lueur 
assez  vive,  et  une  apparition  bizarre  se  montra  aux 
yeux  de  Rodach. 

Il  aperçut  devant  une  petite  porte  voûtée,  qui  res- 
taitencoreouverte,un  vieillard  touttremblantet  caduc, 
emmaillolté  dans  ufie  grande  houppelande,  que  bor- 
dait une  fourrure  pelée. 

Par-dessus  la  fourrure,  s'agrafait  un  petit  manteau 
court  dont  le  collet  droit  rejoignait  une  énorme  cas- 
quette de  peau,  à  visière  en  éteignoir. 

L'apparition  ne  dura  qu'une  seconde,  mais  elle  était 
trop  étrange  pour  qu'on  pût  l'oublier. 

La  lumière  qui  éclairait  maintenant  le  corridor 
provenait  d'une  lanterne  que  le  vieillard  tenait  à  la 
main.II  portait  des  lunettes  bleues  qui  ne  l'emi)êchaient 
probablement  pas  de  voir,  car  il  aperçut  tout  de  suite 
le  baron  de  Rodach,  et  souilla  précipitamment  sa 
lanterne. 

La  nuit  régna  de  nouveau  dans  le  corridor. 

Rodach  entendit  i\es  mouvements  dans  l'ombre... 
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un  bruit  de  portes  qui  s'ouvraient  et  se  refermaient. 
Puis  le  silence  se  fil,.. 

Rodach  restait  à  la  même  place,  surpris  et  tout 
pensif. 

—  Ce  doit  être  Mosès  Geld  en  personne!  mur- 
mura-t-il. 

Il  revint  sur  ses  pas  en  tâtonnant,  et  tâcha  de  re- 
trouver la  porte  basse;  mais  il  sentit  partout  le  mur. 

De  guerre  lasse,  il  dut  renoncer  à  sa  recherche,  et 
traversa  îe  corridor  en  sens  contraire. 

Au  bout  d'une  vingtaine  de  pas,  il  poussa  une  porte 
et  se  trouva  dans  le  jardin. 

Quelques  minutes  après,  il  atteignait  la  rue... 

Sous  le  portail,  il  y  avait  un  brillant  équipage  qui 
rentrait,  ramenant  M.  le  chevalier  de  Reinhold.  Ro- 
dach attendit  que  l'équipage  eût  passé  le  seuil  et  s'es- 
quiva inaperçu. 

En  dehors  du  portail,  sur  une  des  bornes  qui  mar- 
quaient le  coin  du  trottoir,  une  pauvre  femme  était 
assise,  la  tête  entre  ses  mains  et  immobile  comme 
son  siège  de  pierre. 

Les  laquais  du  cheval  de  Reinhold  l'aperçurent  en 
refermant  le  portai!  et  la  chassèrent. 

La  pauvre  femme  se  leva  sans  mot  dire  et  s'éloigna 
d'un  pas  chancelant. 

Il  y  a  loin  du  faubourg  Saint-Honoré  à  la  Rotonde. 
La  pauvre  femme  avait  une  longue  roule  à  faire.  C'é- 
tait la  mère  de  Regnault,  qui  n'avait  pas  trouvé  encore 
la  force  de  quitier  la  iiorne  où  l'avait  jetée  l'impi- 
toyable dureté  de  son  fils... 


XII.  —  Rue  du  Vertbois. 

Le  dîner  de  famil'e  avait  eu  lieu  ce  soir-là  un  peu 
plus  tard  que  d'ordinaire  à  l'hôtel  de  Geldberg;  tout 
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le  monde  était  arrivé  au  rendez-vous  après  l'heure 
ordinaire,  excepté  le  jeune  M.  Abel  qui,  entreautres 
qualités  excellentes,  possédait  Fexaclitude  de  l'esto- 
mac. 

Il  était  entré  le  premier  dans  le  salon  d'attente  où 
avait  eu  lieu  Tentretien  d'Esiher  et  de  Sarah.  Le  doc- 
leur  et  la  comtesse  l'y  avaient  rejoint;  puis  était  venue 
Petite,  amenant  sa  jeune  sœur  Lia. 

Le  paleiot  blanc  du  chevalier  de  Reinhold  apparut 
ensuite  sur  l'horizon;  il  ne  manquait  plus  que  l'agent 
de  change  Léon  de  Laurens  et  le  vieux  Moïse  de 
Geldberg. 

Mais  l'agent  de  change  ne  devait  point  venir.  Sarah 
eut  le  regret  d'annoncer  à  la  famille  que  le  pauvre 
homme  était  retenu  chez  lui  par  une  indisposition  as- 
sez grave. 

On  plaignit  beaucoup  Sarah.  Et  vraiment,  quand 
deux  cœurs  sont  bien  unis  et  que  la  maladie  entre 
dans  la  maison  ce  n'est  pas  le  malade  qui  soullVe  le 
plus... 

Pauvre  Sarah!... 

L'absence  de  l'agent  de  change  était,  du  reste,  un 
fait  qui  se  renouveliait  fré(|uemment,  à  cause  du  mau- 
vais état  de  sa  santé;  on  y  faisait  peu  d'attention.  Ce 
qui  semblait  étrange,  c'était  le  retard  du  chef  de  la 
famille. 

Tous  les  jours  au  coup  de  cinq  heures,  il  ouvrait  la 
porte  de  sa  chambre  et  descendait  au  pavillon  où  l'at- 
tendaient ses  filles;  aujourd'hui  la  pendule  marquait 
près  de  six  heures,  et  il  ne  venait  point. 

Ce  retard  était  presque  sans  exemple;  il  avait  l'im- 
portance d'un  événement. 

A  six  heures  moins  le  quart.  Petite  et  Abel  se  déter- 
minèrent à  monter  à  la  chambre  du  vieillard.  Ils 
écoulèrent  d'abord,  l'oreille  contre  la  serrure,  et 
n'entendirent  rien.  Ils  frappèrent,  on  ouvrit  aussi- 
tôt. 

9 
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Le  vieux  Moïse  se  montra  sur  le  seuil  avec  le  co- 
siume  qu'il  portait  chaque  soir.  Il  faisait  ce  qu'il  pou- 
vait pour  paraître  à  son  aise  et  libre  d'esprit;  mais  il 
y  avait  sur  son  visage  une  pâleur  inaccoutumée,  et, 
tandis  qu'il  descendait,  appuyé  sur  le  bras  de  sa  fiile, 
des  tremblements  soudains  agitaient  ses  vieux  mem- 
bres. 

Son  trouble  était  si  visible,  que  le  jeune  mon- 
sieur Abel  lui-même,  qui  n'était  point  pourtant  un 
observateur  très-subtil,  ne  put  manquer  de  s'en  aper- 
cevoir. 

On  ne  Ht  au  vieillard  aucune  question. 

Le  repas  fut  silencieux;  chacun  y  apportait  sa  préoc- 
cupation. Petite  seule  était  gaie  et  charmante,  comme 
toujours,  au  milieu  du  malaise  général. 

Les  trois  associés  songaient,  chacun  pour  sa  part, 
aux  graves  événements  de  la  journée.  Esther  se  de- 
mandait ce  qu'avait  pu  devenir  Goëiz.  Lia  élait  avec 
Otto;  ce  qui  s'était  passé  naguère  dans  sa  chambre 
restait  pour  elle  une  énigme,  mais  elle  se  sentait  le 
cœur  serré  au  souvenir  du  nuage  sombre  qui  avait 
couvert  tout  à  coup  le  front  de  son  amant.  Sa  jolie 
tête  se  penchait,  rêveuse;  une  inquiétude,  qu'elle  ne 
pouvait  ni  expliquer  ni  vaincre,  grandissait  au  dedans 
d'elle.  Elle  voulait  être  joyeuse  et  fêter  l'arrivée  d'Otto 
au  fond  de  son  âme,  mais  elle  n'y  trouvait  qu'un  pres- 
sentiment de  malheur. 

Quant  au  vieux  Moïse,  il  était  immobile  et  muet 
à  la  place  d'honneur.  Il  ne  mangeait  point.  La  viva- 
cité de  son  regard  s'était  éteinte.  A  voir  son  visage 
morne  et  frappé,  on  eût  dit  qu'une  vision  effrayante 
était  devant  ses  yeux. 

A  deux  ou  trois  reprises  durant  le  repas,  ses  lèvres 
remuèrent;  on  efit  dit  qu'il  allait  parler,  mais  il  n'en 
fut  rien,  et  c'est  à  peine  si  Petite,  qui  s'asseyait  au- 
près de  lui,  put  saisir  le  son  imperceptible  qui  tom- 
bait de  sa  bouche. 
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Ce  n'était  pas  faute  de  bon  vouloir;  elle  tendait 
Toreille  de  son  mieux  et  son  oreille  était  fine. 

Une  fois  elle  crut  entendre  ces  mois,  murmurés 
confusément  : 

—  Je  Tai  vu...  je  Tai  vu!... 
Ce  fui  tout. 

Après  le  dîner,  au  moment  où  Ton  entrait  au  salon, 
le  vieux  M.  de  Geldberg  fit  signe  au  chevalier  et  au 
docteur  d'approcher.  Ils  obéirent  tous  les  deux. 

IMoïse  les  fit  asseoir  auprès  de  lui,  de  manière  à  ce 
que  leurs  sièges  tou(  hassenl  le  sien;  son  regard  in- 
quiet  tourna  autour  du  salon,  pour  voir  si  personne 
n'était  à  portée  d'entendre.  Il  prit  cet  air  important 
et  mystérieux  de  l'homme  qui  va  dire  un  grand  se- 
cret. 

Reinhold  et  le  docteur  attendaient. 

La  scène  resta  muette  durant  une  ou  deux  minutes. 

—  Non!  non!  balbutia  enfin  Moïse,  dont  l'œil  se 
baissa;  pourquoi  la  tombe s'ouvriiait-elie?*..  mon  es- 
prit devient  laible...  je  suis  trop  vieux! 

Il  se  tut. 

Les  deux  associés  atiendirent  encore  durant  une 
minute,  puis  Reinhold  prit  la  parole  : 

—  Mon  (ligne  ami,  dit- 1  bien  doucement  et  avec 
un  respect  alfectueux,  vous  nous  avez  appelés...  vous 
avez  une  communication  à  nous  faire? 

Le  vieillard  les  regarda  tout  à  tour,  et  secoua  la 
tête  vivement. 

—  Non,  non,  répliqua-t-il,  que  pourrais-je  avoir  à 
vous  dire?...  le  passé  est  bien  loin  :  je  ne  m'en  sou- 
viens plus...  Faites  que  Lia  vienne  avec  son  livre 
s'asseoir  auprès  de  moi. 

Il  les  éloigna  d'un  geste  plein  de  fatigue. 

L'instant  d'après.  Lia  commençait  à  haute  voix  la 
lecture  de  chaque  soir. 

La  table  de  trictrac  était  dressée;  mais,  au  lieu  de 
s'asseoir  à  leur  partie  quotidienne,  Mira  et  Reinhold 
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durent  obéir  à  un  signe  de  Sarah,  qui  les  appelait 
dans  une  embrasure. 

Esliier  et  le  jeune  M.  Abel  étaient  assis  auprèsTun 
de  l'autre  devant  le  foyer.  Ils  n'avaient  pas  grand'- 
chose  à  se  dire,  mais  il  s'opérait  enire  eux  comme  un 
muet  et  fiaternel  échange  d'ennui  :  leurs  bâillements 
étouffés  se  croisaient  avec  beaucoup  de  sympathie. 

—  Que  vous  a-t-il  dii?...  dem  fudoii  Petite  aux  deux 
associés.  —  Belle  dame,  répliqua  Reinhold,  le  res- 
pectable monsieur  baisse  considérablement,  à  mon 
seris!...  il  est  à  croiie  qu'd  avait  en  effet  quelque 
chose  à  nous  communiquer,  puisqu'il  prenait  la  peine 
de  nous  appeler  près  de  lui;  mais  quand  le  digne 
homme  nous  a  tenus  tous  les  deux  sous  sa  main,  at- 
tentifs et  pressés  de  savoir,  son  caprice  a  changé.'.. 
Il  n'avait  plus  rien  à  nous  dire.  —  Est-ce  bien  vrai? 
demanda  Petite  en  s'adressant  à  Mira. 

Reinhold  s'inclina  en  souriant  pour  la  remercier  de 
cette  preuve  de  haute  confiance, 

—  C'est  vrai,  dit  Mira  gravement. 

Petite  lui  montra  du  doigt  un  s  ége  qu'il  alla  cher- 
cher aussitôt.  Petite  s'assit  au  fond  de  l'embrasure,  et 
les  deux  associés  se  tinrent  debout  devant  elle. 

lisse  prirent  à  parler  tous  les  trois  à  voix  basse... 

Auprès  de  la  cheminée,  on  n'entendait  pas  même 
le  bruit  de  leurs  chuchotements.  La  voix  de  Lia  s'é- 
levait seule,  pure  et  douce,  dans  le  silence  du  sa- 
lon... 

D'ordinaire,  le  vieux  Moïse  écoutait  la  lecture  avec 
attention,  car  d  faisait  montre  d'une  piété  grande  et 
d'un  vif  attachement  aux  pratiques  de  sa  religion. 
Aujourd'hui,  son  regard  était  di^tiait  el  il  y  avait  dans 
toute  sa  personne  des  marques  d'agitation.  Son  front 
chauve  se  penchait  parfois  tout  à  coup  sous  le  poids 
d'une  pensée  péidble;  puis  ses  petits  yeux  gris  se  re- 
levaient vifs,  inquiets,  perçants;  ses  lèvres  remuaient, 
comme  pendant  le  repas,  sans  produire  aucun  son. 
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Ce  n'était  point,  assurément,  la  lecture  de  la  Bible 
qui  pouvait  ainsi  l'émouvoir. 

Il  y  avait  un  gros  quart  d'heure  déjà  que  madame 
de  Laurens  et  les  deux  associés  s'entretenaient;  leur 
conversation  était  sans  douie  fort  attachante,  car  ils 
y  mettaient  beaucoup  de  feu. 

—  Chevalier,  disait  madame  de  Laurens  de  ce  ton 
péremptoire  ei  sec  qu'elle  prenait  pour  parler  d'af- 
faires, qu'il  y  ait  danger  ou  non,  il  faut  recommen- 
cer! ~  Belle  dame,  répliquait  Reinhold,  vous  savez 
si  je  suis  à  vos  ordres,  mais  je  n'ai  pas  comme  cela 
plusieurs  Verdiers  de  rechange...  —  Je  l'espère  bien 
ainsi!  riposta  Petite  qui  haussa  les  épaules  avec  dé- 
dain; il  ne  faudrait  qu'un  autre  Venlier  pour  tout  per- 
dre... Cherchez,  messieurs,  et  trouvez  quelque  moyen 
moins  naïf!  —  On  dit  du  mal  des  auteurs,  murmura 
Reinhold,  après  la  pièce  tombée...  Auparavant,  c'était 
un  chef-d'œuvre!..,  A  parler  vrai,  belle  dame,  le 
moyen  n'était  pas  si  mauvais...  et  sans  ce  grand  diôle, 
dont  parle  Verdier  dans  sa  lettre...  —  Certes,  inter- 
rompit Petite  avec  moquerie,  s'il  n'avait  pas  échoué^ 
nous  l'aurions  vu  réussir...  Je  n'ai  jamais  prétendu  le 
contraire! 

Reinhold  aurait  pu  se  fâcher,  mais  il  aima  mieux 
sourire. 

—  Puisque  vous  paraissez  y  tenir,  chère  dame,  re- 
prit-il, je  passe  condamnation...  Mon  moyen  était  mau- 
vais... en  savez-vous  un  meilleur? 

Petite  jeta  un  regard  vers  son  frère  et  sa  sœur,  qui 
'lui  tournaient  le  dos,  assis  auprès  du  foyer;  elle  vou- 
lait voir  si,  sous  prétexte  de  bâiller,  ils  n'éiaient  point 
l'un  et  l'autre  aux  écoutes. 

—  Je  vous  préviens,  belle  dame,  reprit  Reinhold, 
que  la  situation  me  paraît  avoir  changé...  Ce  mysté- 
rieux personnage,  qui  est  venu  si  mal  à  propos  mettre 
son  épée  dans  la  poitrine  de  Verdier,  ne  s'est  pas 
rendu,  sans  doute,  au  bois  de  Boulogne  de  si  grand 
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matin  par  hasard  et  pour  se  promener...  Depuis  tan- 
tôt j'ai  réfléchi  beaucoup  à  celle  diabolique  aventure, 
et  il  m'est  évident  que  le  jeune  homme  a  des  proiec- 
leurs.  —  Nous  avons  de  l'argent  dil,  Petite.  —  Nous 
en  avions...  grommela  Reinhokl. 

Petite  ramena  sur  le  chevalier  son  regard  froid  et 
brillant. 

—  A  quoi  bon  tant  parler?  dit-elle,  je  veux  qu'il 
meure!  —  Moi  aussi,  répliqua  Reinhokl,  mais...  — 
Docteur,  interrompit  Petite,  dites-lui  comment  faire. 

Le  Portugais  jusqu'alors  avait  gardé  un  silence 
grave.  Quand  Petite  levait  les  yeux»  sa  paupière  se 
baissait;  quand  Petite  cessait  de  le  regarder,  i!  rele- 
vait les  yeux,  et  Ton  voyait  comme  un  atome  de  feu 
brûler  au  fond  de  sa  prunelle  encavée. 

Il  ne  bougeait  point;  sa  taille  se  dressait  longue  et 
rigide  auprès  de  la  taille  courte  et  légèrement  obèse 
du  chevalier,  qui  se  trémoussait  à  chaque  parole  pro- 
noncée. 

La  demande  de  Sarah  était  pour  lui  un  ordre. 

—  Il  y  a  un  moyen,  répondit-il  de  ce  ton  glacial  et 
pédant  qui  lui  était  propre. 

Petite  et  le  chevalier  prêtèrent  avidement  l'oreille. 

—  Eslher,  disait  en  ce  moment  M.  Abel,  qui  s'en- 
nuyait de  ne  point  parler,  avez  vous  vu  Meeting,  mon 
cheval  du  Lincolnshire?  —  Non,  répondit  Estner.  — 
C'est  un  bai,  qui  a  gagné  à  Epsom...  Je  l'ai  acheté 
trois  cent  cinquante  guinées  à  lord  Pursy,  héritier  de 
Sa  Seigneurie  George,  comte  Herring.  —  Ah!...  flt 
Esther.  —  Oui,  madame...  ce  Meeting  est  (ils  de  Wa- 
terloo et  de  Princesse  Mathilde,  —  Vraiment!..,  — 
J'ai  les  litres...  Waterloo,  comme  vous  savez,  était 
fils  de  Problème  et  de  Chipof-the-oldblock,  —  Je 
ne  savais  pas,  murmura  Esther,  qui  n'écoutait  point, 
—  .C'est  étonnant!  dit  Abel;  tout  le  monde  connaît 
cela...  C'est  Chip-of-the-old-block  qui  fit  gagner 
trente  mille  guinées  à  lord  Chesierfield,  en  ^819,  aux 
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courses  d'Ascott...  et  son  père,  le  fameux  Perîpate- 
ticîan,.. 

Eslher  bâilla. 

Abel  la  regarda  d'un  air  indigné  et  se  tut. 

Le  docteur  José  Mira  fut,  suivant  son  habitude, 
quelques  secondes  avant  de  reprendre  la  parole. 
C'était  un  homme  prudent  qui  pesait  chacun  de  ses 
dires. 

Petite  et  Reinhold  Tinterrogeaient  du  regard. 

Quand  il  les  eut  fait  attendre  suffisamment,  il  baissa 
les  yeux  et  murmura  : 

—  Il  n'y  a  qu'à  Tinviter  à  la  fêle... 

Petite  frappa  dans  ses  mains;  elle  avait  compris  à 
demi-mot. 
Reinhold  cherchait  encore. 

—  A  la  fête?...  répéta-t-il.  —  Au  château  de  Geld- 
berg!  dit  Petite;  nous  serons  là  chez  nous,  et  nous 
n'aurons  pas  besoin  d'un  duel. 

Reinhold  tendit  la  main  au  Portuguais. 

—  Docteur,  dit-il,  vous  parlez  peu,  mais  vos  pa- 
roles valent  de  l'or!...  Il  est  certain  que  si  nous  l'a- 
menons jusqu'au  châieau  de  Geldberg,  l'affaire  est 
faite...  Mais  sous  quel  prétexte  l'inviter,  maintenant 
que  nous  l'avons  chassé  des  bureaux?  —  Je  m'en 
charge,  répondit  madame  de  Laurcns,  et  je  réponds 
qu'il  viendra.  —  C'est  au  mieux!  s'écria  le  chevalier; 
alors  il  faut  hâter  la  fête.  —  Et  prendre  ses  mesures 
d'avance,  ajouta  le  docteur;  car  vous  ne  trouverez 
guère  de  gens  comme  il  vous  les  faut  parmi  ces  sau- 
vages du  Wursbourg.  —  C'est  encore  vrai,  dit  Rein- 
hold; ah!  docteur,  quel  homme  précieux  vous  fai- 
tes!... Je  connais  ici  un  bon  garçon  qui  pourrait  bien 
nous  convenir...  —  Il  en  faut  plusieurs.  -—  Je  con- 
nais une  femme,  dit  à  son  tour  Sarah,  qui  serait  peut- 
être  en  postionde  nous  fournir  d'excellents  sujets... 
—  Mon  homme  en  amènera  tant  qu'on  voudra!  dit 
Reinhold. 
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Petile  50  lova. 

—  A  quand  la  fête?  dit-elle,  —  Les  préparatifs  doi- 
vent être  fort  avancés,  répondit  le  chevalier;  et  nous 
serons  libres  après  l'échéance  du  10...  Quant  aux 
frais,  le  ciel  nous  a  envoyé  un  bailleur  de  fonds  au- 
quel nous  ne  nous  attendions  pas...  On  peut  lancor 
les  invitations.  —  Faites,  ditSarah;  le  plus  tôt  sera  le 
mieux...  moi  je  vais  m'occuper  de  ce  petit  Franz... 

Elle  quitta  l'embrasure  et  se  dirigea  vers  le  foyer. 
Reinhold  regarda  le  Portugais  en  dessous  d'un  air 
narquois. 

—  Docteur,  dit-il,  elle  sait  le  nom  et  l'adresse  du 
jeune  honi;ne,  puisqu'elle  se  charge  de  rinviler...  Le 
nom,  vous  avez  pu  le  lui  dire,  car  vous  le  saviez... 
mais  l'adresse? 

Les  sourcils  du  docteur  se  froncèrent. 

—  Ah!  ah!  cher  docteur,  reprit  méchamment  le 
chevalier,  comme  elle  est  belle  encoi  e,  et  que  ceux 
qu'elle  aime  doivent  être  heureux!... 

Petite  venait  de  tendre  son  front  au  baiser  du  vieil- 
lard. 

—  Je  vous  quitte  de  bonne  heure  ce  soir,  disaii- 
ell'e;  il  faut  que  j'aille  tenir  compagnie  à  mon  pauvie 
Léon... 

Moïse  retrouva  un  sourire  pour  lui  souhaiter  la 
bonne  nuit. 

Quand  elle  fut  partie,  il  se  tourna  vers  Reinhold 
et  le  docteur  qui  venaient  de  se  rapprocher  du  foyer. 

—  Ils  ne  peuvent  pas  rester  bien  longtemps  l'un 
sans  l'autre,  dit-il;  comme  ils  s'aiment!... 

Le  docteur  salua  gravement. 

Reinhold  dit  une  fadeur. 

La  voiture  de  Petite  galopait  vers  la  rue  de  Pro- 
vence. 

Un  quart  d'heure  après,  elle  était  assise  au  chevet 
de  son  mari. 

Il  y  avait  là  un  médecin  qu'on  venait  d'appeler. 
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Petite  se  plaignit  amèrement  du  devoir  impérieux 
qui  l'éloignalt  du  lit  de  son  mari  malade;  elle  Taccabla 
de  caresses  tendres,  et  quand  le  médecin  sortit,  il 
était  presque  en  colère  contre  M.  de  L-uirens,  qui 
avait  accueilli  avec  une  froideur  morne  les  marques 
d'amour  de  sa  charmante  feamie. 

A  peine  avait-il  dépassé  le  seuil,  que  Petite  se  le- 
vait à  son  tour  et  courait  changer  de  toilette. 

Elle  rentra  bientôt,  parce  et  si  belle,  que  le  regard 
du  malade  eut  un  éclair. 

—  Bonsoir,  Léon,  dil-eile  du  bout  des  lèvres;  je 
vous  trouve  mieux,  mon  ami...  En  rentrant,  je  vien- 
drai peut-être  vous  faire  une  petite  visite  avant  de  me 
coucher.  —  Oii  allez-vous?  murmura  le  pauvre  agent 
de  change  qui  était  pâle  au  point  de  ressembler  à  un 
mort. 

Sarah  lui  fit  un  petit  signe  de  tête  souriant,  et  s'en- 
fuit sans  répondre. 

M.  de  Laurens regarda  la  porte  durant  une  seconde, 
comme  s'il  eût  espéré  le  retour  de  sa  femme;  puis  sa 
paupière  se  referma  lourde. 

Il  demeura  immobile,  la  tête  sur  l'oreiller.  Autour 
de  ses  yeux  creusés,  il  y  avait  un  large  cercle  bleuâtre; 
ses  traits  étaient  tirés;  des  rides  amères  jouaient  au 
coin  de  sa  bouche. 

Au  bout  de  quelques  minutés.,  il  tressaillit  sous  ses 
couvertui  es;  ses  lèvres  se  froncèrent;  son  visage  en- 
tier se  crispa  convulsivement. 

Il  poussa  un  cri  de  détresse. 

Son  valet  de  chambre  accourut,  et  le  trouva  se  tor- 
dant entre  ses  draps.  Sa  souffiance  était  horrible.  Il 
pleurait  comme  une  femme.  Et,  parmi  ses  sanglots,  il 
gémissat  le  nom  de  Sarah... 

De  Sarah  qui  lui  versait  chaque  jour  une  dose  de 
jalousie,  ce  mortel  poison  auquel  il  succombait  lente- 
ment. De  Sarah  qui  le  tuait  en  se  jouant  et  le  sourire 
aux  lèvres!... 
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Sarah  n'était  point  remontée  dans  son  équipage. 
Eîle  avait  gagné  la  rue  par  l'escalier  des  bureaux;  elle 
venait  de  s'installer  dans  son  coupé  d'aventures,  qui 
courait  maintenant  dans  la  direction  du  quartier  du 
Temple. 

Petite  était  enfoncée  dans  l'un  des  coins  de  sa 
voiture;  une  douillette  de  soie  l'enveloppait  chaude- 
ment. 

Elle  rêvait. 

Et  nul  remords  importun  ne  venait  assombrir  sa 
rêverie. 

Son  joli  visage  exprimait  une  parfaite  quiétude;  sa 
conscience  éiait  nette;  son  imagination  lui  montrait 
un  riant  avenir. 

Elle  était  belle  encore,  belle  pour  longtemps.  Elle 
était  riche.  Sa  vie  commençait... 

Le  coupé  quitta  le  boulevard  à  la  porte  Saint-Mar- 
lin.  Au  lieu  des  larges  voies  qu'il  avait  parcourues 
jusque-là,  il  s'engagea  bientôt  dans  une  rue  étroite  et 
mal  éclairée  dont  les  boutiques  sombres  semblaient 
séparées  par  tout  un  monde  des  brillants  magasins  du 
beau  Paris.  Le  coupé  roula  dans  la  boue  durant  une 
ou  deux  minutes,  puis  il  s'arrêta.  Il  était  au  bout  de 
la  rue  du  Veribois,  qui  avoisine  le  Temple. 

Petite  s'éveilla  gaiement  de  son  rêve  et  sauta  sur  le 
trottoir  étroit.  Son  pied  ne  fit  qu'effleurer  légèrement 
legranit  incessamment  enduit  de  fange.  Un  autre  bond 
la  porta  dans  une  allée  obscure,  où  l'air  se  chargeait 
d'humidité.  L'allée  de  Hans  Doi  n,  que  nous  avons 
peinte  si  misérable,  était  un  royal  corridor  auprès  de 
ce  boyau  noir  et  glissant. 

Petite,  avant  de  s'y  engager,  se  retourna  vers  son 
cocher  : 

—  Allez  m'allendre  là-bas!  dit-elle. 

Le  cocher  remonta  sur  son  siège  et  partit.  Il  venait 
souvent  en  ce  lieu,  et  le  mot  là-bas  voulait  dire  pour 
lui  le  coin  de  la  rue  Phélippeaux. 
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Petite  fit  quelques  pas  en  relevant  sa  robe,  comme 
si  elle  eût  été  dans  la  rue.  Il  régnait  autour  d'elle  une 
obscurité  presque  complète;  mais  elle  savait  son  che- 
min. Son  pied  mignon  heurta  bientôt  la  dernière 
marche  d'un  escalier  tournant,  qui  était  le  digne  voi- 
sin de  l'allée. 

Elle  prit  sans  trop  de  dégoût  une  corde  grasse  qui 
remplaçait  le  bec  de  gaz  absent,  et  commença  intré- 
pidement à  gravir  les  degrés  hauts  et  roidesde  l'es- 
calier. 

El  e  ne  s'arrêia  qu'au  troisième  étage. 

Ici,  le  luxe  commençait.  Il  y  avait,  vraiment,  un 
paillasson  pour  s'essuyer  les  pieds,  et  la  main  de 
Petite,  qui  savait  les  êires,  trouva  dans  l'ombre  un 
beau  gland  de  laine  terminant  le  cordon  d'une  son- 
nette. 

Elle  sonna.  Derrière  la  porte,  on  entendait  une 
conversation  bruyante,  mêlée  d'éclats  de  rire. 

Au  retentissement  de  la  sonnette,  un  bruit  de  savates 
se  fit  à  l'intérieur;  la  porte  s'ouvrit  et  montra  une 
vieille  femme,  coiffée  d'un  mouchoir  à  carreaux  et 
tenant  à  la  main  un  bougeoir  de  cuivre,  qu'elle  levait 
au-dessus  de  sa  tête  pour  examiner  la  nouvelle  arri- 
vante. 

Cette  bonne  femme  avait  une  redoutable  fig^ure  de 
portière  :  de  gros  sourcils  sur  des  yeux  rouges,  un 
nez  crochu,  des  moustaches,  une  bouche  rentrée,  un 
menton  menaçant. 

Sarah  la  salua  d'un  sourire  amical. 

—  Bonjour,  niiKlame  Huffé,  dit-elle. 

Madame  Huffé  fit  une  révérence  étudiée,  et  prit 
un  air  civil  qui  mit  encore  plus  de  grotesque  sur  son 
visage. 

—  J'ai  bien  l'honneur  de  vous  saluer,  madame, 
dit-elle.  —  Madame  Batailleur  est-elle  à  la  maison? 
reprit  Petite. 

La  Huffé  lit  une  seconde  révérence,  et  se  mit  à 
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marchrr  à  reculons  en  répondant  d'une  voix  préten- 
tieuse et  flûiée  : 

—  Madame  aura  l'honneur  de  recevoir  madame... 
Petite  etitra.  Madame  Hiiffé  lui  fit  traverser  une 

chambre  où  régnait  une  généreuse  odeur  de  cuisine; 
puis  elles  entrèrent  toutes  deux  dans  un  e  seconde  pièce 
meublée  avec  une  sorte  de  luxe. 

Dans  celle  pièce,  madame  Batailleur  était  à  table 
vis-à-vis  d'un  garçon  d'une  vingtaine  d'années,  rais 
avec  une  recherche  de  mauvais  goût,  la  moustache 
frisée  et  les  cheveux  bichonnés  par  un  perruquier  du 
quartier  du  Temple. 

—  J'ai  l'honneur  d'annoncer  madame  Louise,  dit  la 
Huffé  en  exécutant  une  troisième  révérence. 

Madame  Batailleur  se  leva,  la  bouche  pleine,  et 
tendit  la  main  à  Petite,  qui  la  toucha  de  bonne 
amitié. 


XIII.— Petite. 

Madame  de  Laurens  avait  baissé  son  voile  pour  en- 
trer dans  la  chambre  où  madame  Batailleur  et  le  dandy 
du  quartier  du  Temple  dînaientenlêie-à-tête.  Le  voilé 
de  Petite  était  très  beau,  et  si  chargé  de  broderies 
qu'il  valait  un  masque  pour  le  moins.  Le  dandy, 
qui  se  nommait  M,  Hippolyte,  jeta  de  son  côté  un 
regard  à  la  fois  curieux  et  embarrassé.  Il  ne  vit  que 
le  voile. 

C'était  un  garçon  haut  en  couleur,  avec  de  grosses 
mains  et  de  grands  pieds,  point  trop  mal  de  figure  et 
bâti  à  l'avenant.  Sa  redingote  de  drap  fin,  odieusement 
collante,  faisait  vraiment  ton  à  sa  mine;  il  eût  été 
passable  avec  une  casquette  sur  la  tête  et  une  blouse 
sur  le  dos. 

Le  costume  qu'il  portait  le  rendait  évidemment  très- 
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fier.  Il  se  sentait  lionjusqu'au  bout  de  ses  ongles  d'une 
propreté  douteuse,  etson  regard  s'abaissait  de  temps 
en  temps  avec  une  complaisance  naïve  versiessouliers 
vernis  qui  gênaient  ses  pieds  noueux. 

La  position  sociale  de  cet  aimable  garçon  consis- 
tait à  remplir  les  devoirs  de  favori  auprès  de  madame 
Batailleur. 

I!  était  peut-être  fort  intéressant  dans  le  teie-à-têle, 
mais  la  vue  d'une  grande  dame  le  jeta  hors  de  son 
sang-froid.  Il  devint  rouge  comme  une  tomate,  toucha 
ses  cheveux,  frisa  sa  moustache,  et  linit  par  planter 
carrément  ses  iïqux  mains  dans  ses  poches. 

Puis  sentant  vaguement  que  ce  geste  n'était  point 
comme  il  faut,  il  remit  ses  mains  au  jour  avec 
précaution  et  se  creusa  la  tête  pour  savoir  ce  qu'en 
faire. 

Madame  Batailleur,  elle,  était  une femmede  trente- 
cinq  à  quarante  ans,  fraîche  encore  et  assez  jolie. 
Elle  avait  la  figure  ronde  et  pleine,  lesjoues  colorées, 
(le  petits  yeux  souriants,  de  grandes  dents  blanches, 
et  celte  espèce  de  cheveux  gris-blonds  qui  s'ébourif- 
fent sous  la  casquette  des  gaïuins  de  Paris. 

Ce  n'était  ni  le  b!ond  doré  des  jeunes  filles  de  l'Al- 
lemagne, ni  le  blond  perlé  des  vierges  pâles  qui  nous 
arrivent  de  Londres.  C'était  le  blond  parisien,  celte 
nuance  dont  César  parle  tant  de  fois  dans  ses  Com- 
mentaires, et  que  Julien  l'Apostat  aimait  passionné- 
mont. 

Un  blond  qui  n'est  pas  laid,  Dieu  nous  garde  de  le 
iVvel  mais  qui  semble  terne  à  l'œil,  et  qui  n'a  point  de 
reilet;  un  blotfd  qui  serait  fade,  s'il  n'était  pat^vre,  et 
qui  choisit  d'ordinaire  pour  les  teindre  les  chevelures 
étiolées  ou  crépues. 

Ce  blond  est  excessivement  rare  parmi  les  femmes 
qui  ont  le  droit  de  porter  chapeau;  il  co.ffe  générale- 
ment des  têtes  de  griseltes;  le  crâne  des  polissons  de 
notr^  boulevard  n'a  pis  d'autre  parure. 
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Les  cheveux  de  madame  Batailleur  étaient  de  ce 
blond-là;  elle  en  avait  peu;  ils  étaient  rebelles  au  fer 
et  insensibles  à  la  pommade. 

Ses  sourcils  étaient  de  la  même  couleur,  et  encore 
ses  cils,  courts  et  mal  fournis. 

Quoi  qu'il  en  soit,  elle  avait  fait  bien  des  conquêtes 
en  sa  vie,  et  l'audace  joyeuse  qui  brillait  sur  son  vi- 
sage plaisait  encore  à  plusieurs  militaires. 

Mais  madame  Bataii  eur  était  de  son  s'ècle;  elle 
dédaignait  l'uniforme;  il  lui  fallait  des  fasionables. 

Elle  avait  une  taille  grassouillette,  un  peu  plus  éle- 
vée que  celle  de  Sarah;  sa  toilette  consistait  en  une 
robe  de  satin  puce,  première  qualité,  défendue  con- 
tre les  accidents  par  un  grand  tablier  de  colonnade 
bleue,  ti^ré  de  taches  de  graisse.  Autour  de  son  cou 
potelé,  mais  légèrement  bruni,  s'enroulait  un  magni- 
fique collier  de  pierres  fausses.  Elle  avait  sur  la  têic 
un  bonnet  de  dentelles  d'un  grand  prix,  gâtées  par 
une  profusion  de  rubans  couleur  de  feu. 

De  ce  bonnet  s'échappaient  les  mèches  roides  et 
tortillées  de  ses  cheveux. 

Elle  riait  à  tout  propos  et  très-bruyamment;  elle 
tapait  volontiers  sur  le  ventre  des  gens;  elle  parlait 
l'argot  du  Temple  avec  une  voix  de  caporal. 

La  table  était  passablement  servie;  le  linge  était 
beau,  l'aigenterie  luxueuse.  On  eût  pu  remarquer 
seulement  auprès  de  chacun  des  deux  convives  une 
énorme  bouteille  sans  cachet,  mesurant  le  litre,  et 
pleine  de  ce  vin  violâlre  qui  tache  les  nappes  des  ca- 
barets populaires. 

La  chambre  était  grande  et  meublée  en  salon.  Il  y 
avait  de  beaux  fauteuils  de  velours  rouge,  un  divan, 
des  chaises  en  tapisserie,  le  tout  presque  neuf,  et 
n'ayant  point  trop  physionomie  d'occasion;  on  aurait 
pu  se  .croire  dans  un  salon  ordinaire,  servant  desaile 
à  manger  par  hasard,  sans  la  profusion  de  dépouilles, 
disparates  qui  couvraient  une  partie  des  meub'es. 
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On  voyait  là  des  pelisses  fourrées,  des  lambeaux  de 
dentelles',  de  vieux  gants  attendant  le  nettoyage,  des 
manchons,  des  robes,  des  corsels,  et  une  demi-dou- 
zaine de  pantalons  hors  d'usage. 

Autour  de  la  tapisserie,  semée  de  fleurs  éclatantes, 
s'alignait  un  rang  pressé  de  ces  petites  gravures,  en- 
luminées chaudement,  qu'on  voit  aux  carreaux  des 
vitriers. 

On  retrouvait  là  l'histoire  lamentable  de  Geneviève 
de  Brabant,  Héloïse  et  Aheilard,  le  Corsaire  sous  la 
Terreur,  la  Tour  de  Nesle  et  l'Enfant  prodigue,  ré- 
duit par  sa  grande  faute  à  garder  des  pourceaux 
peints ''en  bleu! 

Sur  la  cheminée  se  plaçait  une  superbe  pendule 
Louis  XV,  flanquée  de  deux*  tasses  à  douze  sous. 

La  chambre  était  éclairée  par  deux  chandelles  de 
suif  jaune ,  fichées  dans  des  flambeaux  d'un  grand 
prix. 

Madame  Hufl'é  avança  un  fauteuil  pour  Petite,  et 
lui  fit  une  quatrième  révérence,  en  appelant  sur  ses 
traits  redoutables  le  plus  avenant  de  tousses  sourires. 

M.  Hippolyie  cherchait  où  mettre  ses  mains,  et 
sifflotait  une  polka  nationale  pour  se  donner  un  par- 
fum de  bonne  compagnie. 

Le  métier  de  favori  d'une  reine  est  par  tous  pays 
assez  triste.  Le  dîner  était  à  peine  commencé.  Madame 
Batailleur  montra  la  porte  au  grand  garçon,  d'un  air 
fort  amical  : 

— Polyte,  dit-elle,  va-t'en,  mon  petit!...  tu  dîneras 
à  vingt-cinq  sous,  et  je  payerai... 

Polyte  regarda  d'un  air  mélancolique  la  table  ample- 
ment servie;  luais  il  n'y  avait  pas  de  réplique  possible. 
Il  se  leva  sans  mot  dire,  prit  dans  un  coin  sa  canne 
à  pomme  dorée  par  le  procédé  Uuolz,  et  disparut 
en  saluant  gauchement. 

Madame  Hufie  le  suivit,  après  avoir  eu  l'honneur 
d'exécuter  une  cinquième  révérence. 
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Petite  leva  son  voile.  Madame  Batailleur  se  remit  à 
table  et  noua  sa  serviette  sous  son  menton. 

—  Y  a-t-il  quelque  chose  de  nouveau?  dit-elle  en 
se  reprenant  à  manger  sans  façon.  —  Oui,  répondit 
Sarah;j'ai  plusieurs  choses  à  vous  demander,  ma  bonne 
Batailleur. 

La  bonne  Batailleur  se  versa  un  lar^e  coup  de  vin 
bleu,  et  le  but  en  faisant  à  madame  de  Laurens  un 
signe  de  tête  familier. 

Au  Teniple  et  en  public,  la  marchande  savait  par- 
faitement se  tenir  à  distance  de  la  grande  dame;  mais 
le  tête-à-iêle  autorise  bien  des  choses  entre  gens  qui 
sVsliment  et  qui  s'aiment. 

—  Chère  dame,  reprit  Batailleur,  vous  ne  voulez 
pas  vous  rafraîchir  un  petit  peu?  non?...  Eh  bien! 
ce  sera  comme  vous  voudrez...  Je  vas  boire  à  voire 
sanlé. —  Faites,  ma  bonne...  Ah  cà!  vous  voyez  donc 
toujours  ce  petit  malheureux  d'Hippolyie?...  — MVn 
parlez  pas!  répondit  Batailleur,  j'attends  toujours  qu'il 
me  monte  un  gandain  pour  lui  a^everVœil.,.  mais 
il  est  si  rupin^  si  rupin!,»,  j'ai  le  béguin  pour  Lui*» 
—  Ma  pauvre  Baiailîeur,  dit  Petiie,  j'avoue  que  je  ne 
vous  comprends  pas  parfaitcuîeiit...  —  Bête  que  je 
suis!  s'écria  la  marchande,  je  crois  toujours  que  vous 
savez  parler!...  Monter  un  gandain,  c'est  ce  que  vous 
appelez  vous  autres,  gens  du  beau  monde,  tirer  une 
carotte...  crever  l'œil,  ça  veut  dire:  N,  i,  ni,  c'est 
fini!...  rupin,  c'est  un  faraud,  un  moderne,  qui  a  de 
beau  linge...  avoir  le  béguin,  tenez,  chère  madame, 
M.  de  Laurens  a  le  béguin  pour  vous... 

Petite  recevait  sans  sourciller  ce  feu  roulant  de  pa- 
roles grossières.  Elle  était  là  fort  à  son  aise,  avec  sa 
nature  délicate  et  ses  habitudes  aristocratiques,  vis-à- 
vis  de  celle  créature  qui  avait  une  robe  de  soie  et  qui 

*  J'attends  qu'il  m'ait  joué  un  tour  pour  lui  fermer  ma 
porte...  mais  il  est  si  bien  mis!  si  bien  mis!  j'en  suis  folle. 
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était  riche,  mais  dont  la  fortune  n'avait  pu  laver  la 
bassesse  originelle. 

Batailleur  était  née  en  fraude  de  la  loi,  dans  quel- 
que trou  voisin  dn  marché  des  Innocents.  Son  édu- 
cation, commencée  sous  les  piliers  de  la  Halle,  s'était 
parlïiite  dans  une  échoppe  du  Temple. 

Quand  madame  lîuffé  avait  dîné,  à  ces  moments 
où  les  bonnes  natures  s'épanchent,  ci'e  disait  volon- 
tiers qu'il  était  bien  dur  pour  une  femme  comme  elle, 
qui  avait  occupé  dans  la  société  des  positions  consé- 
quentes, de  servir  une  daaie  Baiailkur. 

Une  personne  qui  parlait  mal  en  français,  et  qui  ne 
savait  point  se  conduire  avec  les  gens  bien  élevés! 

Car  madame  Huifé  était  une  femme  bien  élevée, 
malgré  le  mouchoir  de  coton  à  carreaux  qui  lui  ser- 
vait de  coilîure,  et  malgré  son  visage  effrayant. 

Elle  avait  servi  chez  un  sénateur  de  l'eaipire,  et  si 
le  cosaque  qui  l'avait  séduite  au  temps  de  l'invasion 
ne  l'eût  point  délaissée  avec  une  sauvage  perfidie, 
elle  aurait  été,  à  l'heure  où  nous  parlons,  mère  de 
famille  honnête  dans  quelque  bon  bourg  de  l'Ukraine. 

Autant  Balailleur  était  brusque  et  sans  façon,  au- 
tant sa  vieille  camérisle  se  montrait  cérémonieuse- 
ment courtoise. 

Aussi  se  méprisaient-elles  réciproquement  dans 
toute  la  sincérité  de  leur  cœur. 

Quant  à  Petite,  elle  avait  eu  le  temps  de  s'habituer 
aux  manières  de  la  marchande  du  Tempe,  car  il  y 
avait  bien  des  années  déjà  que  celte  dernière  était 
son  factotum. 

Batailleur  dîna  copieusement;  quand  elle  eut  fini 
son  litre,  elle  fil  des  emprunts  à  celui  que  le  départ 
du  pauvre  M.  Hyppolite  laissait  à  moitié  vide.  Petite 
ne  troubla  point  son  repas. 

Quand  on  apporta  le  café  (car  quelle  marchande 
du  Temple  peut  vivre  sans  café,  et  sans  petits  verres 
assortis?)  Petite  demanda  à  voir  l'état  de  ses  affaires. 

LE    FUS    DU    DIABLE.    T.    IV.  10 
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—  Madame  Euiïél  cria  Batailleur  d'une  voix  de 
tonnerre. 

La  vieille  femme  se  présenta  aussitôt,  munie  de 
son  inévitable  révérence. 

— Le  registre!  dit  Batailleur.  —  Je  vais  avoir  l'hon- 
neur d'aller  le  chercher,  répondit  madame  Hulïé. 

La  marchande  ouvrit  le  registre  entre  sa  soucoupe 
et  le  porte-liqueurs,  contenant  du  parfait  amour,  du 
cher  cassis  et  de  l'huile  de  Vénus. 

Elle  feuilleta  d'une  main  les  pages  jaunies  du  livre, 
tandis  que  son  autre  main  remuait  dans  sa  tasse  le 
divin  mélange  connu  sous  le  nom  de  gloria, 

—  Ça  n'a  pas  mal  été  tous  ces  temps-ci,  disait-elle; 
on  a  fait  quelque  chose  au  jeu  là-bas  rue  des  Prou- 
vaires...  les  Orléans  ont  monté...  nous  avons  perdu 
quelque  chose  sur  la  rive  droite...  mais  c'est  une  ba- 
gatelle... -—  Voyons,  dit  Petite,  il  y  a  longtemps  que 
je  ne  me  suis  rendu  compte  de  la  situation. 

Elle  avança  son  fauteuil  et  mit  sa  tête  tout  près  de 
celle  de  Batailleur. 

Les  boucles  brunes  et  lustrées  de  sa  magnifique 
chevelure  frôlèrent  les  tortillons  maigres  qui  sortaient 
du  bonnet  de  la  marchande. 

Il  y  avait  plein  contraste  entre  ces  deux  femmes  : 
l'une  était  le  type  de  la  distinction  charmante;  l'autre, 
le  front  rougi  par  le  vin  et  l'alcool,  résumait  en  sa 
personne  les  vices  grossiers  et  repoussants  de  ces 
parvenus  que  le  hasard  tire  çà  et  là  des  derniers  rangs 
de  la  populace.  .;  ». 

Pourtant  la  noble  dame  ne  manifestait  aucun  dé- 
goût. Peut-être  n'en  éprouvait-elle  aucun.  La  vapeur 
du  gloria,  toute  saturée  de  parfums  hostiles,  montait 
sous  ses  narines;  elle  n'y  prenait  point  garde,  et  son 
flacon  restait  dans  sa  poche. 

Sa  figure  se  penchait  au-dessus  du  registre,  tout 
comme  celle  de  la  marchande,  et,  de  loin,  vous  eus- 
siez dit  deux  sœurs. 


LA   MAISON   DE    GELDBERG.  135 

Batailleur  commença  le  compte. 

—  Il  y  a  trois  cent  mille  francs  sur  Naples,  dit-elle, 
cinq  cent  mille  francs  à  mon  nom  en  rentes  sur 
l'Etat. ..  soixante  et  dix  mille  francs  sur  Rouen...  cent 
quinze  sur  Orléans...  quatre  cent  cinquante  mille... 
—  Le  tolai?  interrompit  Petite,  dont  les  yeux  noirs 
brillaient. 

On  était  à  peine  au  commencement.  Batailleur 
tourna  trois  ou  quatre  pages,  chargées  de  chiffres  mal 
tracés,  et  arriva  au  bas  d'une  colonne,  où  l'addition 
était  toute  faite. 

—  Cinq  millions  trois  cent  cinquante  mille  francs, 
dit-elle.  —  Comme  c'est  long  à  venir  !  murmura 
Petite. 

Batailleur  joignit  les  mains. 

—  Longtemps!  répéta-t-elle  d'un  air  scandalisé; 
j'ai  des  années  de  plus  que  vous,  moi,  ma  chère  ma- 
dame, et  je  n'ai  encore  pu  me  ramasser  en  tout  et 
pour  tout  que  cent  trente  pauvres  mille  francs! 

Petite  ne  songea  point  à  s'offenser  de  la  compa- 
raison. 

Batailleur  avala  une  bonne  gorgée  de  gloria  et  rem- 
plaça le  vide  fait  dans  sa  tasse  par  une  nouvelle  dose 
de  liqueur. 

—  Un  peu  de  doux?  reprit-elle  en  offrant  la  bu- 
rette à  Sarah;  mais  faites  excuse  :  vous  n'en  usez  ja- 
mais!... moi,  d'abord,  je  ne  peux  pas  m'habituer  à 
voir  une  dame  qui  ne  prend  pas  sa  goutte!...  —  Il 
me  semble,  dit  Sarah,  que  nous  avions  davantage  la 
dernière  fois... 

Madame  Batailleur  se  mit  à  humer  à  petites  cuille- 
rées le  contenu  de  sa  tasse. 

—  Chère  madame,  répondit-elle,  vous  dites  toujours 
la  même  chose...  Si  nous  ne  nous  connaissions  pas 
depuis  trop  longtemps,  je  croirais  que  vous  avez  dé- 
fiance de  moi.  —  Fi  donc!  s'écria  Petite  avec  un  sou- 
rire tout  aimable;  n'ai -je  pas  remis  mon  avenil-  tout 
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entier  entre  vos  mains?  —  C'est  vrai  que  j'ai  joliment 
des  affaires  à  vous!  répliqua  la  marchande,  et  quoi- 
que vous  ayez  pris  vos  précautions  tout  de  méme^ 
vous  seriez  un  peu  dérangée  si  je  m'avisais  de  lever  le 
pied!... 

Petite  voulut  sourire,  mais  son  regard  exprima  une 
vive  inquiétude. 

Batailleur  lui  frappa  sans  façon  sur  l'épaule. 

—  N'est-ce  pas  vrai?  reprit-elle  avec  un  gios  rire 
masculin;  moi,  ça  me  ferait  un  joli  affurt*,,.  Mais  ce 
n'est  pas  avec  vous  que  je  voudrais  jouer  Carnaclie**, 
ma  chère  madame..,  vous  pouvez  dormir  sur  les  deux 
oreilles.  Joséphine  Batailleur  est  une  honnête  femme, 
qui  ne  vous  ferait  pas  seulement  tort  d'une  croix***. 

Sarah  mit  sa  petite  main  gantée  dans  la  main  rouge 
et  large  de  la  marchande. 

—  Je  vous  crois,  ma  bonne  amie,  dit-elle.  —  Ah! 
mais,  reprit  madame  Batailleur  en  s'échauffant,  vous 
chercheriez  longtemps  dans  le  marché  sans  trou- 
ver ma  pareille,  voyez-vous  bien!...  rien  dans  les 
mains,  rien  dans  les  poches!...  je  fais  mon  affaire 
comme  il  le  faut,  et  je  n'ai  pas  peur  des  mauvaises 
langues,  ah  mais!...  —  Ma  bonne  Batailleur!...  vou- 
lait dire  Petite. 

Vous  avez  rencontré  souvent  de  ces  gens  qui  s'en- 
flamment quand  on  ne  les  contredit  point;  le  plus 
souvent  ces  personnes  entêtées  boivent  du  vin  bleu 
dans  des  bouteilles  mesurant  litre,  et  professent 
pour  le  gloria  une  estime  raisonnée.  Ils  sont  sourds 
et  aveugles;  vous  avez  beau  abonder  dans  leur  sens, 
ils  vous  écrasent  de  leurs  absurdes  colères. 

Madame  Batailleur  était  sujette  à  ce  travers,  après 
le  café.  Elle  avait  raison,  du  reste,  de  vanter  son  hon- 

*  Bénéfice. 

'^'^^  ' Harnacher  ou  jouer  l'harnache  :  tromper,  duper. 

'"'*  Six  francs. 
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nêtelé  vis-à-vis  de  Petite;  car  ii  ne  lui  était  jamais 
venu  à  l'idée  d'abuser  des  intérêts  considérables  qu'elle 
tenait  entre  ses  mains.  C'était  une  créature  per- 
due de  vices,  mais  gardant  une  sorte  de  probité  re- 
lative. 

Ses  pareils  abondent  sur  le  pavé  de  Paris.  Ils  nais- 
sent on  ne  sait  où;  ils  croissent  dans  les  ténèbres  fan- 
geuses et  ignorées  qui  sont  tout  en  bas  de  l'échelle 
sociale.  Le  hasard  fait  leur  éducation;  le  premier 
vent  qui  les  touche  est  imprégné  de  corruption  et  de 
misère;  ceux  qui  les  entourent  souffrent  et  blasphè- 
ment; ils  n'ont  jamais  entendu  le  nom  de  Dieu  que 
dans  les  jurements  hideux  de  l'ivresse. 

Pour  certaines  gens,  les  règles  de  la  morale  hu- 
maine remplacent  le  frein  salutaire  de  la  religion;  ils 
ignorent,  eux,  aussi  bien  l'une  que  l'autre;  personne 
ne  sut  leur  dire  :  «  Ceci  est  bon,  et  cela  est  mauvais.  » 
Ils  riraient  bien  si  vous  leur  parliez  sérieusement  d'une 
autre  vie!  il  n'y  a  pour  eux  de  vrai  que  la  cour  d'as- 
sises et  la  police  correctionnelle... 

11  faut  leur  savoir  gré,  nous  le  disons  en  conscience, 
de  n'être  que  vicieux.  Du  jour  où  les  enseignements 
de  la  philosophie  athée  ont  filtré  d'en  haut  jusque 
dans  leurs  bouges,  ils  ont  eu  le  droit  d'être  crimi- 
nels... 

Au  milieu  de  la  nuit  profonde  où  elle  avait  toujours 
vécu,  faisant  tous  les  métiers  douteux  et  brocantant 
le  mal,  madame  Batailleur  avait  gardé  par  hasard  au 
dedans  d'elle  un  atome  de  justice.  Il  restait  quelque 
chose  au  fond  de  sa  conscience,  et  en  cela  elle  était 
bien  supérieure  à  Petite,  qui,  sous  ses  dehors  brillants, 
cachait  une  corruption  volontaire  et  sans  bornes. 

Petite,  du  reste,  l'avait  jugée  avec  ce  tact  sûr  et  fin 
qu'elle  possédait  au  degré  suprême.  Elle  savait  au 
juste  ce  qu'elle  pouvait  lui  accorder  de  confiance,  et 
ne  courait  point  risque  de  se  tromper. 

Madame  Bata'lleur  avait  toutes  ses  affaires  entre 
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les  mains.  Elle  était  le  centre  d'un  système  de  trom- 
peries légales,  à  Taide  duquel  Petite  éludait  les  pres- 
criptions du  code,  et  amassait  une  fortune  malgré  sa 
position  de  femme  mariée,  tandis  que  son  mari  se  rui- 
nait. 

Madame  Batailleur  prêtait  son  nom.  Elle  avait  des 
rentes,  des  actions  de  toute  sorte,  et  jusqu'à  des  im- 
meubles. C'était  elle  qui  s'abouchait  avec  les  agents 
de  change  et  les  courtiers  d'affaires. 

Elle  était  simple  revendeuse  à  la  toilette,  il  est  vrai, 
et  certaines  gens  auraient  pu  s'étonner  de  la  voir  re- 
muer des  centaines  de  mille  francs.  Mais  cela  n'insp'- 
rait  point  de  défiance. 

Le  Temple  est  un  mystérieux  purgatoire  où  le  mar- 
chand peut  rester  toute  sa  vie;  mais  parfois  Tusure  y 
végète  quelques  années  seulement,  pour  entrer  en- 
suite de  plein  saut  dans  le  paradis  heureux  de  la  for- 
tune. 

On  ne  peut  pas  savoir.  On  a  vu  des  faits  si  étran- 
ges! Ce  malheureux  qui  fafiotait  jadis  dans  la  Forêt- 
JNoire,  et  dont  les  savates  rebouisées  faisaient  honte 
aux  porteurs  d'eau,  ne  loua-t-il  pas  un  beau  jour 
l'hôtel  d'un  duc  et  pair  en  déconfiture?  Cet  autre, 
qui  retapait  les  vieux  chapeaux  derrière  la  Rotonde, 
n'a-t-il  pas  laissé  l'opulence  à  ses  deux  fils,  qui  sont 
des  seigneurs? 

Nul  ne  peut  dire  ce  qu'il  y  a  d'or  sous  cette  misère. 
Le  Temple  ressemble  à  ce  mendiant  qui  c^che  des 
billets  de  banque  dans  la  paillasse  de  son  grabat,  et 
qui  meurt  millionnaire,  couché  dans  ses  hallions... 

Les  agents  d'affaires  qui  traitaient  avec  madame 
Batailleur  songeaient  à  ces  mille  bruits  qui  courent 
sur  le  Temple,  et  l'envie  leur  prenait  peut-être  de  se 
faire  marchands  de  guenilles. 

Ce  n'était  pas  une  sinécure  que  l'emploi  de  facto- 
tum auprès  de  madame  de  Laurens.  Il  y  avait  beau- 
coup à  faire.  Batailleur  était  précisément  la  femme 
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qu'il  fallait  pour  cela.  Elle  avait  une  activité  infati- 
gable; elle  menait  de  front  ses  propres  affaires  et 
celles  de  Petite,  et  ne  laissait  jamais  rien  en  souf- 
france. Sarah  la  payait  bien;  Batailleur  remplissait 
admirablement  sa  tâche,  et  tenait  ses  comptes  avec 
une  exactitude  au-dessus  de  tout  éloge. 

Elle  voyait  les  agents;  elle  voyait  les  courtiers;  elle 
stationnait  souvent  parmi  ce  groupe  de  femmes  à  vi- 
sages avides  qui  assiègent  la  grille  de  la  Bourse  et 
convoitent  de  loin  les  délices  prohibées  de  Tagiotage. 
Elle  donnait  les  ordres  et  passait  les  contrats.  Elle 
était  suffisamment  assidue  à  sa  boutique  du  Temple, 
et  le  soir  elle  tenait  une  maison  de  jeu. 

Tout  cela  ne  Tempêchait  point  de  dîner  à  son  aise 
et  de  prendre  son  gloria,  les  coudes  sur  la  nappe, 
avec  toute  la  lenteur  désirable. 

C'était  une  maîiresse  femme,  qui  avait  du  temps 
pour  tout  et  que  rien  n'étonnait. 

—  A  la  bonne  heure,  ma  chère  madame,  à  la  bonne 
heure!  dit-elle  quand  Petite  fut  parvenue  à  la  calmer. 
J'ai  eu  tort  de  prendre  la  mouche,  car  ça  m'a  donné 
mal  à  la  tête,  et  je  vais  être  obiigée  de  me  servir  un 
verre  de  quelque  chose  pour  me  remettre...  Mais 
aussi,  est-il  possible  de  voir  les  gens  se  plaindre  quand 
ils  ont  tant  de  bonheur?...  Que  vous  faut-il  donc  de 
plus?...  Vous  ne  pourrez  jamais  dépenser  tout  ce  que 
vous  avez! 

Petite  poussa  un  gros  soupir,  et  se  donna  une  phy- 
sionomie émue. 

—  Si  c'était  pour  moi,  ma  bonne  Batailleur,  mur- 
mura-i-elle,  je  ne  prendrais  pas  tant  de  peine;  mais 
ne  vous  ai  je  pas  dit  vingt  fois...  —  Quarante  fois, 
ma  chère  madame,  interrompit  la  marchande,  cin- 
quante fois,  si  vous  voulez!...  ça,  c'est  un  fait!...  la 
petite  (ille,  n'est-ce  pas?...  ~  Judith!...  balbutia 
Sarah.  —  Oui!  oui!  oui!  dit  Batailleur  en  clignant  de 
l'œil;  l'enfant  de  l'amour  et  du  mystère!... 
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Madame  Batailleur  versa  du  parfait  amour  jusqu'à 
moitié  de  sa  tasse  vide,  et  reprit  brusquement  avec  sa 
voix  d'homme  : 

—  C'est  juste  que  vous  m'avez  parlé  bien  des  fois 
de  la  petite  fille...  mais,  voyez-vous,  moi,  je  ne  com- 
prends pas  grand'chose  à  tout  ça...  En  définitive,  oiî 
diable  est-elle,  cetie  enfant-là?* 

Sarah  ne  s'offensait  jamais  de  ces  rudes  manières. 

—  Ma  fille!  murmura-t-elle  en  levant  les  yeux  au 
ciel;  ma  pauvre  Judith!...  elle  est  loin  de  sa  mère  et 
confiée  à  des  étrangers...  elle  souffre...  —  Et  pour- 
quoi souffre-t-ellePinterrompitIa  marchande.— Hélas! 
dit  Sarah,  vous  savez  bien  que  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai 
pu...  je  me  suis  humiliée  devant  mon  mari...  je  l'ai 
prié,  je  l'ai  supplié...  H  ne  (enait  qu'à  lui  d'avoir  en 
moi  une  femme  douce  el  dévouée... 

Batailleur,  qui  ne  savait  pas  se  gmer^  fit  rondement 
un  geste  d'incrédulité... 

—  Oh!  croyez  moi,  ma  bonne  Joséphine,  reprit 
Petite,  je  ne  demandais  qu'à  l'aimer!...  S'il  avait 
eu  pitié  de  ma  pauvre  enfant,  j'aurais  été  à  lui  pour 
la  vie!... 

Batailleur  secoua  la  tête  d'un  air  sérieux. 

— •  Faut  être  juste,  dit-elle,  ces  choses-là  ne  se  font 
pas!...  Le  cher  homme  vous  aimait  trop  pour  pren- 
dre l'enfant  à  la  maison,  et  si  j'avais  été  à  sa  place... 
—  Ne  dites  pas  cela!  s'écria  Petite  précipitamment. 

On  touchait  le  seul  point  de  son  cœur  qui  eût  une 
apparence  de  sensibilité. 

—  Ne  dites  pas  cela!  répéta-t-elle;  je  lui  avais  tout 
avoué...  Il  savait  que  cette  enfant  était  le  fruit  d'une 
séduction  odieuse...  J'étais  si  jeune  alors!...  devait-il 
me  faire  supporter  le  châtiment  d'une  faute  qui  n'é- 
tait point  la  mienne?,.,  et  s'il  voulait  me  punir,  de- 
vait-il étendre  la  peine  jusque  sur  cette  créature  in- 
nocente pour  qui  je  lui  demandais  pitié?...  Oh!  c'est 
pour  cela  que  je  le  déteste,  ma  bonne!...  c'est  pour 
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elle,  pour  elle  seule!..,  et  maintenant  qu'il  souffre,  à 
mon  tour  je  n'ai  pas  de  compassion!... 

La  figure  de  Petite  avait  revêtu  cet  aspect  de  du- 
reté implacable  que  nous  lui  avons  vu  prendre  plu- 
sieurs fois;  mais  Batailleur  n'était  point  femme  à  se 
troubler  pour  si  peu.  Elle  regarda  Petite  en  face,  in- 
trépidement, et  dit  en  buvant  son  parfait  amour  à  pe- 
tites gorgées  : 

—  Pour  tuer  un  homme,  il  faut  bien  un  prétexte... 
Sarah  pâlit  et  ses  yeux  flamboyèrent. 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  chère  madame!  reprit  Ba- 
tailleur sans  s'émouvoir  ;  tout  cela  ne  me  regarde 
guère,  mais  c'est  une  idée  que  j'ai...  Il  n'y  a  qu'à  voir 
travailler  les  ouvriers  pour  comprendre  votre  cas... 
Quand  l'ouvrage  est  trop  dur,  ils  sîfilenl  un  bon  coup 
d'eau-de-vie,  et  ça  va!,.,  vous  qui  n'aimez  pas  l'eau» 
de-vie,  vous  pensez  à  l'enfant  quand  le  cœur  vous 
manque...  ça  revient  au  même. 

Le  rouge  reparut  sur  la  joue  de  Sarah;  le  bon  sens 
grossier  de  la  marchande  avait  deviné  l'énigme  de  sa 
conscience  avec  une  incroyable  justesse. 

Tout  était  mensonge  en  cette  femme,  à  tel  point 
que  l'unique  sentiment  capable  de  faire  battre  son 
cœur  se  mélangeait  de  tromperie! 

Cet  amour  pour  sa  fille,  qu'elle  faisait  sonner  si 
haut,  existait  en  elle,  mais  ne  ressemblait  point  au  bel 
amour  des  mères. 

C'était  comme  un  contre-coup  de  haine;  elle  aimait 
pour  haïr. 

El'e  savait  sa  fille  malheureuse;  elle  ne  lui  prêtait 
point  d'aide,  et  la  laissait  souffrir  pour  pouvoir  se 
dire  :  «  Je  la  venge!...  » 

l^our  pouvoir  se  dire  :  «  Quand  il  sera  mort,  elle  ne 
souffrira  plus!...  » 

La  détresse  de  l'enfant  était  profonde  et  faisait  pitié 
à  tous.  Petite,  abritée  par  le  secret,  voyait  celte  dé- 
tresse et  en  jouissait  pour  ainsi  dire. 
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C'était  un  aiguillon  permanent  5  sa  haine;  c'était 
«ne  main  tendue  qui  la  poussait  en  avant  sans  relâ- 
che. 

Il  faut  un  prétexte  pour  tuer  un  homme... 

Mais  Petite  avait  épaissi  les  ténèbres  à  plaisir  sur 
ce  coin  de  sa  conscience.  Habituée  à  tromper  tout 
le  monde,  elle  avait  fini  par  se  tromper  elle-même; 
elle  ne  savait  plus  distinguer  en  elle  Tamour  de  la 
haine.  Quel  que  fût  ce  sentiment,  d'ailleurs,  il  était  ar- 
dent et  profond.  Elle  croyait  aimer,  Elie  aimait  pas- 
sionnément. 

Les  paroles  de  la  marchande  éclairèrent  tout  à  coup 
son  âme.  Un  instant  elle  se  fit  frayeur  à  elle-même. 

Puis  son  instinct  sophistique  renoua  le  bandeau 
au-devant  de  ses  yeux;  elle  repoussa  la  lumière;  elle 
douta;  puis  elle  nia. 

Puis  encore  elle  s'indigna  contre  cette  accusation 
qui  la  blessait  au  vif. 

— Ma  pauvreBatailleur,  dit-elle  avec  mépris  et  séche- 
resse, vous  ne  pouvez  point  comprendre  ces  choses, 
et  j'ai  tort  de  me  chagriner  pour  des  paroles  pronon- 
cées à  Téiourdie...  Mais  c'estqueje  l'aime  tant,  ajoutâ- 
t-elle dans  un  élan  subit  de  passion,  cette  chère  en- 
fant, qui  est  mon  seul  bien  sur  la  terre  et  mon  seul 
espoir  dans  Tavenir!...  Oh!  croyez-moi,  tout  cet  or 
est  à  elle!...  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  songe  à 
cela;  tous  mes  plans  sont  faits,  et  je  lui  arrange  toute 
une  vie  de  bonheur!...  Pour  sa  misère  passée,  elle 
aura  la  richesse...  Elle  sera  belle  dès  qu'elle  ne  souf- 
frira plus...  Elle  sera  noble.  Joyeuse,  adorée...  Oh! 
mon  Dieu!  mon  Dieu!  m'accuse-t-on  de  ne  pas  aimer 
mon  enfant?... 

Batailleur  ouvrait  de  grands  yeux;  elle  doutait;  elle 
/itait  émue  :  la  paupière  de  Petite  s'emplissait  de 
larmes. 

—  Mais  vous  ne  m'avez  donc  pas  vue,  s'écriait-elle 
d'une  voix  entrecoupée,  serrer  dans  mes  bras  celle 
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autre  enfanl  si  pâle  et  si  chéiive  que  j'ai  rencontrée 
quelquefois  dans  votre  boutique?... — LaGalifarde?  in- 
terrompit madame  Batailleur.  —  Sals-je  le  nom  qu'on 
lui  donne?...  Ce  que  je  sais,  c'est  qu'elle  a  l'âge  de  ma 
Judith,  et  qu'elle  lui  ressemble!  ce  que  je  sais,  c'est 
que  j'aime  mon  enfant  de  toutes  les  forces  de  mon 
âme!.,. 

Elle  s'approcha  de  Batailleur  et  prit  une  voix  re- 
cueillie. 

—  Ecoutez,  poursuivit-elle  en  souriant  doucement, 
je  vais  vous  dire  ce  que  je  ferai,  quand  M.  de  Laurens 
sera  mort... 

II  y  avait  quelque  chose  de  hideux  dans  ce  mé- 
lange de  sensibilité  passionnée  et  de  cruauté  froide; 
dans  cette  femme  souriante  qui  bâtissaitun  doux  rêve 
d'amour  maternel  sur  Tassasbinat  d'un  homme... 

Mais  la  marchande  ne  voyait  point  ce  côté  de  la  ques- 
tion. Son  ignorance  se  laissait  prendre  aux  chaudes 
paroles  de  Petite;  son  bon  sens,  que  nul  enseigne- 
ment ne  guidait,  faisait  fausse  route  au  premier  vent 
de  l'émotion;  elle  ne  voyait  que  la  pauvre  enfant  et  la 
mère  aimante.  Elle  se  repentait  de  ses  paroles;  elle 
croyait  à  cette  tendresse  qui  s'épanchait  brûlante; 
elle  aussi  avait  des  larmes  dans  les  yeux. 

Sarah  allait  de  bonne  foi!  elle  ne  s'étudiait  point  en 
ce  moment. 

—  Je  serai  libre,  reprit-elle;  personne  n'aura  plus 
le  droit  de  contrôler  ma  conduite...  Je  la  prendrai 
chez  moi;  elle  sera  demoiselle!  et  savez-vous,  ma 
bonne,  je  la  ferai  passer  pour  la  fille  de  M.  de  Lau- 
rens!... Pauvre  chère  Judith!  au  moins  héritera-t-elle 
de  cet  homme  qui  l'a  faite  si  malheureuse!...  Et  ma 
conscience  ne  me  reprochera  rien,  soyez  sûre!  je 
l'aurai  là,  près  de  moi,  comme  un  bouclier  contre  le 
remords!  Oh!  comme  je  l'aimerai!  comme  j'irai  au- 
devant  de  ses  moindres  caprices!...  je  lui  ferai  un 
bonheur  nouveau  pour  chacun  de  ses  jours!  Autour 
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(Veile,  il  n'y  aura  que  des  caresses!...  Et  dans  quel- 
ques années  son  cœur  parlera...  oh!  je  le  jure!  elle 
sera  la  femme  de  celui  qu'elle  aura  choisi!  fût-il  un 
mendiant  ou  un  prince,  je  le  lui  donnerai!  —  Allons! 
vous  êtes  bonne  tout  de  même,  chère  madame!  dit 
Batailleur  en  s'essuyant  les  yeux;  ça  me  fait  de  l'effet, 
tout  ce  que  vous  me  racontez  là!...  — ■  Je  voudrais 
doubler,  tripler  ma  fortune!  poursuivit  Petite,  et  je 
n'en  aurais  pas  encore  assez,  puisque  cette  fortune 
est  pour  elle!... 

Elle  s'interrompit  à  ce  moment,  et  se  retourna  ef- 
frayée. Elle  venait  d'entendre  derrière  elle  un  pas 
furlif,  qui  se  glissait  sur  le  parquet  du  salon. 

Son  regard  rencontra  l'étrange  et  laide  figure  de 
madame  Huffé,  laquelle  fit  une  magnifique  révérence 
et  sourit  d'un  air  agréable. 

—  J'ai  l'honneur  de  m'informer  auprès  de  madame, 
dit-elle,  s'il  est  temps  de  desservir. 

Il  y  avait  un  étonnement  plein  d'inquiétude  dans 
les  yeux  de  Petite.  Depuis  combien  de  temps  la  vieille 
femme  était-elle  dans  le  salon?  Avait-elle  entendu?.,. 

La  marchande  était  rouge  de  colère.  Elle  versa 
dans  sa  tasse  le  reste  de  la  burette  de  parfait  amour. 

—  Vieille  folle!  s'écria-t-elle  avec  un  juron  plus 
que  viril,  que  venez-vous  faire  ici?...  Si  je  vous  vois 
jamais  entrer  comme  cela,  en  tapinois  et  sans  être  ap- 
pelée, je  vous  jette  à  la  porte  comme  un  chien! 

Le  mot  était  dur  pour  une  femme  qui  avait  occupé 
une  position  dans  le  monde.  Madame  Huffé  prit  un 
air  digne. 

—  J'ai  l'honneur  de  vous  faire  observer...  com- 
mença-t-elle. 

Batailleur  ressemblait  à  une  lionne  en  furie. 

—  Cachez- vous!  s'écria-l-elle  en  saisissant  par  le 
goulot  sa  bouteille  mesurant  litre;  filez!  vieille  com- 
tesse!.ou  je  vais  faire  un  malheur!.. 

11  était  urgent  d'obéir,  la  marchande  ne  plaisantait 
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pas  après  dîner;  madame  Hulïe  ébaucha  une  demi- 
révérence,  puis  elle  eut  l'honneur  de  disparaître. 

Sarah  s'était  levée.  On  n'eût  retrouvé  sur  son  vi- 
sage calme  aucune  trace  de  l'émotion  récente,  elle 
était,  nous  le  savons,  maîtresse  d'elle-même  au  plus 
haut  degré.  En  ce  moment  il  ne  lui  plaisait  pas  de 
s'attendrir. 

—  Nous  venons  de  dire  bien  dos  folies,  ma  bonne, 
murmura-t-elle  d'un  ton  léger;  j'avais  à  vous  entre- 
tenir de  choses  plus  importantes;  mais  je  vous  reverrai 
ce  soir  au  jeu...  Avant  de  vous  quitter,  pourtant,  je 
veux  vous  demander  si  vous  n'auriez  point,  parmi  vos 
connaissances,  quelques  bons  garçons  pas  trop  scru- 
puleux, sur  qui  l'on  pût  compter*  pour  un  coup  de 
main?...  —  Des  Polytes?  murmura  Batailleur  en  sou- 
riant. —  Non,  dit  Petite,  plus  foncés  que  cela...  Il  ne 
s'agit  pas  d'une  plaisanterie  et  l'affaire  se  ferait  en 
Allemagne,  on  les  payerait  ce  qu'ils  voudraient. 

Batailleur  baissa  les  yeux  et  tourna  la  tête  avec  une 
répugnance  manifeste. 

—Il  y  a  par-ci  par-là  des  coquins  dans  le  Temple, 
répondit-elle;  je  sais  qu'il  se  réunissent  là-bas,  der- 
rière la  Rotonde,  à  l'enseigne  des  Quatre  Vils  Aymon; 
mais  ces  choses-là  ne  me  plaisent  guère,  ce  n'est  pas 
ma  partie  et  j'aime  autant  ne  m'en  point  mêler. 

Petite  rajusta  son  voile  devant  la  glace  et  se  dirigea 
vers  la  porte. 

—  Nous  reviendrons  là-dessus,  ma  bonne,  dit-elle, 
et  vous  en  agirez  à  votre  volonté...  Vous  savez  que 
je  ne  demande  rien  pour  rien...  Eclairez-moi,  je  vous 
en  prie. 

Madame  de  Laurens  reprenait  en  ce  moment,  sans 
y  penser  peut-êlre,  ses  airs  de  grande  dame.  La  dis- 
tance qui  existait  entre  elle  et  Batailleur,  comblée  un 
instant  par  d'intimes  confidences,  revenait  plus  large 
que  jamais.  La  marchande,  malgré  sa  bel!e  robe  de 
satin  et  son  bonnet  splendide,  n'avait  plus  l'air  d'une 
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compa|?ne,  mais  d'une  suivante.  Elle  se  munit  d'un 
flambeau  et  reconduisit  Pelite  jusqu'en  bas  de  Tesca- 
lier. 

•—  A  quelle  heure  vousreverrai-je?  demanda-t-elle. 
—  Je  ne  sais,  répondit  madame  de  Laurens.  J'ai  plu- 
sieurs choses  à  faire  ce  soir...  Vous  m'attendrez. 

Elle  sortit,  la  marchande  remonta. 

En  entrant  dans  sa  chambre,  elle  mit  bas  son  ta- 
blier graisseux  et  planta  sur  son  bonnet  le  plus  écla- 
tant de  tous  les  chapeaux;  puis  elle  sortit  à  son  tour 
pour  se  rendre  à  la  maison  de  jeu  rue  des  Prou- 
vaires.  Deux  ou  tro^s  minutes  après  son  départ,  on 
eût  pu  voir  entrer  dans  le  salon  madame  Huffé,  tenant 
entre  ses  bras  un  chat  de  gouttière  d'une  grosseur 
énorme.  Elle  mit  le  matou  à  la  place  occupée  naguère 
par  Polyte.  et  s'assit  elle-même  sur  la  chaise  laissée 
vide  par  sa  maîtresse. 

—  Voilà  pourtant  comme  c'est,  mon  pauvre  minet! 
grommela-t-elle  en  bourrant  son  assiette;  après  avoir 
occupé  des  positions,  on  se  trouve  réduite  à  servir 
une  pas  grand'chose...  Veux-tu  du  veau? 

Minet  voulait  du  veau. 

—  Quand  je  dis  une  pas  grand'chose,  reprit  ma- 
dame Huft'é,  cela  signifie  une  rien  du  tout,  mon  ami... 
Mais  patience,  patience!  on  sait  ce  qu'on  sait...  Celui 
qui  vivra  verra. 

Léchai  la  regardait  avec  ses  grands  yeux  jaunes. 

Il  était  à  madame  Huffé  ce  que  Polyte  était  à  Ba- 
tailleur, avec  celte  différence  qu'on  le  traitait  avec 
beaucoup  plus  de  considération  que  Polyte. 

Il  eût  fallu  l'arrivée  d'un  empereur  pour  forcer  la 
vieille  femme  à  lui  faire  supporter  l'avanie  que  Batail- 
leur venait  d'infliger  à  son  favori. 

Nul  empereur  ne  vint,  et  le  repas  de  madame 
Huflé  s'acheva  paisiblement,  en  lête-à-lête  avec  son 
chat. 

Sarali,  cependant,  avait  longé  le  tiolloir  boueux  de 
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la  rue  du  Vertbois ,  et  gagné  Tenclos  du  Temple. 
Un  instant  elle  se  dirigea  vers  Tendroit  où  son  coupé 
l'attendait;  mais,  au  bout  de  quelques  secondes,  elle 
s'arrêta  irrésolue.  Puis  elle  revint  sur  ses  pas,  et  s'en- 
gagea dans  la  rue  du  Petit  Thouars. 

Le  Temple  était  désert  depuis  longtemps. 

L'activité  s'était  réfugiée  de  l'autre  côté  de  la  rue, 
d^ns  ces  boutiques  de  passementiers  où  l'on  voit  des 
troupeaux  de  femmes  tordre  des  franges  du  matin  au 
soir. 

Petite  s'éloignait  le  plus  possible  des  magasins,  et 
marchait  sur  le  trottoir  qui  borde  les  baraques  du 
Temple. 

Comme  elle  arrivait  à  la  hauteur  de  la  rue  du  Puits, 
elle  vit,  aux  lueurs  des  réverbères,  la  silhouette  vive 
et  svelte  d'un  jeune  homme  qui  sortait  de  la  place  de 
la  Rotonde. 

Petite  crut  reconnaître  Franz.  Elle  hâta  le  pas  pour 
voir  où  il  se  rendait. 

Lorsqu'elle  eut  tourné  l'angle  de  la  place,  le  jeune 
homme  avait  déjà  disparu,  mais  on  entendait  encore 
son  pas  dans  une  allée  voisine. 

Petite  s'avança  jusqu'à  cette  allée,  qui  était  celle  de 
la  maison  de  Hans  Dorn. 

Elle  fut  un  instant  sur  le  point  d'entrer,  mais  elle 
crut  ouïr,  dans  les  ténèbres  de  l'étroit  couloir,  comme 
un  chant  murmurant  et  confus.  Elle  n'osa  pas. 

Elle  redescendit  vers  le  carreau  solitaire  et  se  gliss3 
sous  le  péristyle  de  la  Rotonde. 

Au  moment  où  elle  tournait  le  dos,  une  ombre 
dilï'orme  sortit  de  l'allée  et  la  suivit  de  loin. 

Madame  de  Laurens  s'arrêta  devant  le  trou  du  bon- 
homme Araby.  De  ce  côté  des  galeries,  il  n'y  avait 
pas  une  âme.  Petite,  néanmoins,  regarda  tout  autour 
d'elle  avec  précaution.  Elle  avait  cet  air  cauteleux  et 
craintif  de  l'homme  qui  va  commettre  un  crime. 

Elle  ne  vit  rien.  Elle  n'entendit  rien,  sinon  des 
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clameurs  rauques  et  lointaines,  qni  sortaient  du  ca- 
baret des  Deux  Lions,  de  l'autre  côlé  du  péristyle. 

Sa  tête  s'avança  tout  contre  la  devanture  d'Araby. 
Les  planches  mal  jointes  laissaient  passer  une  lueur 
faible.  Petite  mit  son  œil  à  Tune  des  fentes. 

Elle  vil,  sur  une  couche  plate  et  qui  n'avait  point 
de  couverture,  une  pauvre  enfant  demi-vêtue,  dont 
les  membres  maigres  grelottaient  de  froid. 

C'était  Nono  la  Galifarde,  à  demi  couchée  sur  son 
matelas.  Auprès  d'elle,  sur  la  terre,  il  y  avait  un  tout 
petit  bout  de  chandelle  qui  achevait  de  se  consumer. 

Elle  tenait  à  la  main  deux  ou  trois  lambeaux  de 
papier,  ramassés  çà  et  là  dans  la  rue,  et  qui  portaient 
encore  des  empreintes  de  boue.  Son  doigt  tendu 
suivait  les  lignes,  lettre  à  lettre;  elle  épelait.  Eile  ap- 
prenait à  lire. 

Elle  avait  la  tête  penchée.  Petite  ne  pouvait  voir  son 
visage,  qui  était  presque  entièrement  voilé  par  ses 
longs  cheveux;  mais  son  attitude  disait  l'attention 
qu'elle  donnait  à  sa  tâche. 

Petite  la  regardait  avidement.  Vous  l'eussiez  vue  en 
ce  moment,  pfde,  frissonnante  et  prise  d'une  émotion 
qui  n'était  point  de  la  comédie. 

Son  cœur  battait;  elle  avait  froid;  ses  yeux  la  brû- 
laient... 

Le  petit  bout  de  chandelle,  cependant,  tirait  à  sa 
(in.  La  mèche  pétilla,  mouillée  par  l'humidité  du  sol. 
Nono  la  Galifarde  releva  brusquement  la  tête  et  re- 
garda la  lumière  près  de  s'éteindre,  avec  un  regret 
naïf. 

C'est  que  les  nuits  glacées  étaient  bien  longues  et 
que  la  pauvre  enfant  soulTrait,  chaque  soir,  en  atten- 
dant le  sommeil. 

,  Le  mouvement  qu'elle  venait  de  faire  avait  rejeté 
en  arrière  sa  longue  chevelure;  ses  traits  pCdes  appa- 
raissaient, éclairés  par  la  lueur  mourante.  La  poitrine 
de  madame  de  Laurensse  serra,  oppressée. 
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Nono  cacha  ses  papiers  sous  son  oreiller,  Eiie 
arrangea  sa  pauvre  robe  d'indienne  de  manière  à  cou- 
vrir le  mieux  possible  sa  nudité.  Ses  grands  yeux  noirs 
se  levèrent  au  ciel  en  une  oraison  muette,  tandis  que 
ses  petites  mains  faibles  se  joignaient  sur  sa  poitrine.  Sa 
paupière  se  ferma. 

La  chandelle  jeta  une  lueur  plus  vive  pour  mourir. 

Sarah  ne  vit  plus  rien. 

Son  visage  était  inondé  de  larmes,  et  des  sanglots 
soulevaient  sa  poitrine. 

Ses  deux  mains  se  serraient  contre  les  planches, 
et  sa  bouche  s'avançait  comme  pour  donner  un  baiser. 

—  Judith!  murmurait-elle,  Judith!  mon  enfant! 
Puis  elle  ajoutait  avec  une  sorte  de  délire  ; 

—  Oh!  ne  meurs  pas  encore!...  attends...  sa  vie 
s'en  va,  et  désormais  tu  n'as  plus  que  quelques  jours 
à  souffrir! 

A  ce  moment,  elle  se  redressa  épouvantée;  der- 
rière elle,  à  deux  pas,  retentissait  un  rauque  éclat  de 
rire. 

Elle  se  retourna,  mais  son  trouble  l'aveuglait.  Tandis 
qu'elle  cherchait  à  voir,  une  voix  étrange  s'éleva  dans 
l'ombre  du  pilier  voisin.  La  voix  chantait  : 

C^est  aujourd'hui  lundi; 

Ils  sont  venus  chercher  madameRegnault 

Pour  la  mener  en  prison, 

Parce  qu'elle  n'a  pas  d'argent. 

Maman  Regnault  s'est  sauvée; 

Mais  ils  reviendront  demain, 

Et  ils  sauront  bien  l'attraper... 

La  bonne  aventure,  ô  gué!... 

Les  yeux  de  Petite  s'habituaient  à  l'obscurité;  elle 
aperçut  un  être  difforme  qui  se  démenait  à  cheval  sur 
un  tréteau  oublié. 

Elle  s'enfuit.  Tandis  qu'elle  traversait  la  place  de  la 
Rotonde,  le  chanteur  éleva  la  voix  davantage,  et  cette 
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voix  parvint  jusqu'aux  oreilles  de  la  petite  Galifarde, 
qui  frissonna  sur  son  matelas,  comme  si  les  planches 
de  la  devanture  n'eussent  point  été  un  rempart  assez 
fort  contre  la  méchanceté  cruelle  de  l'idiot  Geignolet. 

Sarah  s'assit  toute  tremblante  sur  les  coussins  de 
son  coupé. 

Quand  son  cocher  vint  lui  demander  ses  ordres, 
elle  fut  quelque  temps  sans  pouvoir  lui  répondre, 

—  Rue  Dauphine,  dit-ere  enfin,  numéro  17. 
C'était  l'adresse  de  Franz. 

La  soirée  s'avançait.  C'était  dans  un  hôtel  meublé 
de  la  rue  Sainl-Honoré. 

Nous  entrons  dans  une  grande  chambre  où  règne 
une  obscurité  complète;  on  entend  la  respiration  égale 
et  bruyante  de  gens  qui  dorment  profondément. 

Une  bougie  s'alluma  de  l'autre  côté  de  la  cour,  et 
une  lueur  glissa  dans  la  chambre  muette. 

Les  ténèbres  s'éclairèrent  vaguement. 

On  eût  pu  voir  de  grands  manteaux  de  voyage  jetés 
à  terre,  des  bottes  éperonnées,  des  armes,  et  sur  la 
tablette  de  la  cheminée,  deux  ou  trois  poignées  d'or. 

A  l'autre  bout  de  la  pièce,  trois  lits  jumeaux  s'ali- 
gnaient contre  la  muraille.  Dans  chacun  de  ces  lits,  il 
y  avait  un  homme  qui  dormait. 

La  pendule  sonna  neuf  heures.  Au  chevet  de  l'un 
des  lits,  il  y  avait  une  montre  à  réveil,  qui  se  prit  à 
carillonner. 

Un  des  dormeurs  s'éveilla  en  sursaut,  et  se  mit  sur 
son  séant. 

—  Déjà!  murmura-t-il;  après  trois  nuits  de  fatigue, 
deux  heures  de  sommeil  sont  bientôt  passées!... 

Il  se  frotta  les  yeux  et  lira  ses  membres  lassés. 
Les  deux  autres  dormeurs,  éveilles  à  demi,  s'agi- 
taient sous  leurs  couvertures. 

—  Mais  nos  heures  sont  comptées,  reprit  le  pre- 
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mier;  je  dois  agir  dès  ce  soir;  et  avanl  de  sortir,  il 
faut  que  je  les  prévienne...  —Frères!  ajouta-t-il  en 
élevant  la  voix. 

Il  n'eut  pas  besoin  de  répéter  son  appel,  ses  deux 
compagnons  étaient  déjà  sur  leur  séant,  se  frottant 
les  yeux  à  outrance  et  maugréant  de  leur  mieux. 

—  Frères,  reprit  celui-ci  qui  s'était  éveillé  le  pre- 
mier, il  faut  que  vous  soyez  prêts  à  partir  demain  de 
grand  matin,  tous  les  deux.  —  Déjà!  s'écrièrent-l-ils 
à  la  fois. 

Puis  l'un  d'eux  ajouta  : 

—  Moi  qui  avais  découvert  une  superbe  maison  de 
jeu,  où  l'on  dîne  comme  nulle  part!..,  —  Moi  qui 
avais  fait  la  plus  ravissante  conquête  du  monde!  ajouta 
l'autre.  —  J'avais  déjà  combiné  ma  martingale...  — 
On  m'avait  donné  un  rendez-vous... 

Le  premier  dormeur  n'eut  besoin  que  d'un  mot 
pour  interrompre  ces  doléances.  —  C'est  pour  l'en- 
fant, dit-il.  —  Au  diable  le  jeu!  s'écria  le  joueur.  — 
Au  diable  les  femmes!  s'écria  l'amoureux. 

Puis  ils  ajoutèrent,  d'un  ton  grave  et  pénétré  : 

—  Frère,  aujourd'hui  comme  toujours,  nous  som- 
mes prêts. 


FIN   DU   QUATRIÈME   VOLUME. 
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